和鉆故紙堆的人相比，他們更“超前”——因為他們研究的是紙張產(chǎn)生之前的書寫載體，他們是“簡帛人”。
如果你知道許慎的《說文解字》，那么他們就可以稱之為當代的“說文解字”者。
即使在象牙塔里，他們也是極易識別的那“一小撮”，論起學(xué)問的冷僻，他們是數(shù)一數(shù)二的。
一年前，這些沉穩(wěn)安靜的“書呆子”決心做一件以前沒有做過的事，完成一個不可能完成的任務(wù)，通過一個展覽把艱澀的簡帛古書，用最通俗的語言講給大眾聽。
2017年9月26日，“書于竹帛——中國簡帛文化展”在山東博物館開幕……我們今天就講講“書于竹帛——中國簡帛文化展”背后的策展故事。
展廳入口（張依萌拍攝）
老革命攻堅新問題
現(xiàn)在公認最早的漢字，是商代的甲骨文，距今有3000多年歷史。而紙張的出現(xiàn)，比甲骨文要晚一千年。在用紙推廣之前，漢字已經(jīng)非常成熟。我們在龜甲、青銅器上雖然能夠看到很多刻鑄的文字，但畢竟等級高貴，成本高昂，技術(shù)難度大，難以滿足頻繁的書寫需求。于是，古人選擇竹條、木片和絲織品作為書寫載體。這就是簡、牘和帛，合稱為“簡帛”。
20世紀初至今，在我國各地出土了數(shù)萬枚戰(zhàn)國至魏晉時期的簡帛材料，相當于打開了一本本不同時代的百科全書，讓我們可以了解2000年前人們的衣食住行、求醫(yī)問藥、法律詔書、科技教育等等各方面的信息。比如2002年在湖南湘西土家族苗族自治州龍山縣的里耶古城遺址的一座古井中，就陸續(xù)出土了3.8萬余枚簡牘，直接撐起了一座里耶秦簡博物館，為文獻記載缺乏的秦代增添了豐滿的血肉。
然而，對于當代人來說，這些2000年前最普通的文書無異于天書，識讀困難。如此博大精深的燦爛文化，囿于簡帛材料本身的特點，卻難以在社會上普及傳播，這成了一代代簡帛人難以言說的困惑。
怎樣讓更多的人感受到簡帛之美？
有這樣一批優(yōu)秀的學(xué)者，決心完成一個“不可能的任務(wù)”，把艱澀的簡帛古書，用最通俗的語言講給大眾聽。2016年，由中國文化遺產(chǎn)研究院研究員劉紹剛發(fā)起的大型簡帛主題展策展工作正式啟動。
劉紹剛先生還不到60歲，卻被學(xué)界的同仁敬稱為“紹老”。這大概是因為，拋開書法家、篆刻家、古文字學(xué)家這些頭銜和榮譽，他還是一個風趣幽默，人緣超好，并且富于想象力和領(lǐng)導(dǎo)力的人。
“退休之前干一次大的！”劉紹剛經(jīng)常這樣戲謔自己的策展活動。事實上，敢辦這樣的一個展覽，他是底氣十足的：
“現(xiàn)在是中國簡帛學(xué)研究的黃金時代，既有李學(xué)勤、裘錫圭這樣的學(xué)術(shù)泰斗做顧問，又有北京大學(xué)、吉林大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)等高校已經(jīng)成長起來的中青年研究力量為支撐，而由11所高校和科研機構(gòu)共同建立的出土文獻與中國古代文明協(xié)同創(chuàng)新中心，更是聚集了國內(nèi)最優(yōu)秀的簡帛人。況且這些年出土的簡帛數(shù)量巨大，甚至夠大家?guī)状搜芯可习倌甓疾恢?，我們有足夠的研究成果深入淺出。”
于是，“書于竹帛”得到了幾乎整個中國簡帛研究界的支持。
看看那些響亮的名字，你就知道，這次展覽的策展團隊陣容何其豪華。此外，展覽還受到了國家“2011計劃”出土文獻與中國古代文明協(xié)同研究創(chuàng)新中心的特別支持，全國20家簡帛收藏單位，包括高校、科研機構(gòu)、博物館，數(shù)十位簡帛研究專家參與了策展、借展、布展和文本編寫等工作。
這么多簡帛界的“老革命”，為了解決簡帛文化公眾傳播的新問題齊聚一堂，實在是可以載入學(xué)術(shù)史的大事件。
“讓小學(xué)生看懂三分之一，一般觀眾對三分之一的內(nèi)容感興趣，簡帛愛好者可能吸收三分之一的新知識?！边@是劉紹剛他們辦此次展覽的目標。
僅僅靠一群“老學(xué)究”，要想實現(xiàn)這一目標，并不容易。
“學(xué)問做得太深，容易鉆不出來。”在展覽策劃的過程中，大家也有一個隱隱的擔心，就是學(xué)術(shù)思維和宣傳思維難以融合。和簡帛打了幾十年交道的人，習以為常、司空見慣的一些學(xué)術(shù)語言、簡帛詞匯，對于大眾而言，可能是十分陌生的。這些對專業(yè)學(xué)人而言不需要解釋的內(nèi)容，在展覽文本和解說詞中，都需要掰開了、揉碎了講。
“大專家講小故事”，難度之大，超出人們想象。
胡平生、李均明、張德芳、陳松長等幾位擔任學(xué)術(shù)主持的專家，都是跺一跺腳學(xué)術(shù)界就會地震的人物。在展覽文本編寫過程中，他們?yōu)榱艘粋€字，一個詞的表達，爭得面紅耳赤者。有些先生辛辛苦苦寫就的幾千字內(nèi)容，最后經(jīng)過討論，因為不符合大眾閱讀習慣而被“槍斃”。一些學(xué)人眼中的精彩內(nèi)容，對于大眾而言也許并無亮點，還有一些學(xué)者堅持的觀點，由于在學(xué)術(shù)界爭論較大，也都只好“忍痛割愛”。
展覽文本修改討論會（張依萌拍攝）
簡帛展共分為九個單元。前兩個單元“序廳”和“簡帛時代”的執(zhí)筆胡平生先生，沒少受到這樣的“蹂躪”，卻“愈挫愈勇”，在展覽開幕前夕，寫作出版了青少年科普讀物《趣味簡牘學(xué)》。
而“精彩的物質(zhì)生活”和“豐富的精神世界”兩個章節(jié)，就是想讓觀眾觸摸到歷史大框架之下鮮活的日常。從馬王堆帛書中的經(jīng)脈書到成都老官山漢墓的扁鵲醫(yī)書、從邊關(guān)一封簡單的家書到絲綢之路上來往使者的接待，從最早的民間遺囑到普通的戶口簿、從秦朝時孩子們的算術(shù)題到《老子》《論語》等經(jīng)典，都會讓觀眾大開眼界。
“吏治與法制”部分由秦漢文書與法制史專家李均明先生操刀，李先生性格內(nèi)向，“任人宰割”。鄧文寬、陳松長、張春龍、馬智全、段晴等大專家的文本，在幾輪修改之后，也都面目全非。
最后一個單元“簡帛書法藝術(shù)”，是劉紹剛堅持要親自執(zhí)筆的，在他看來，從簡帛文字中可以看出中國書法早期的流變。每當討論這部分時，他便點上一根煙，默默走出會議室?！白约簞h自己的內(nèi)容下不了手，你們刪我的我不看?！?/p>
胡平生新作《趣味簡帛學(xué)》（胡平生拍攝）
當然，除了苦悶，也有得意。一件岳麓書院收藏的秦簡記載了一條“贅婿免官”的秦代法律規(guī)定。這件展品怎么吸引觀眾的目光呢？大家七嘴八舌，討論了很久，絞盡腦汁想出來的解說詞效果都不理想。最終還是劉紹剛同志挽救了“革命”：“倒插門兒不能做官”。一條嚴肅的秦代法條，輕松詼諧地展示了出來。隨著文本編寫的推進，大家逐漸掌握了編寫技巧，這樣的“頭腦風暴”層出不窮。
就這樣，磕磕絆絆，吵吵鬧鬧，一部十萬字的展覽文本，幾十個人折騰了一整年。
“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”是傳統(tǒng)學(xué)人的座右銘。然而在21世紀，這種治學(xué)態(tài)度，對于學(xué)術(shù)的發(fā)展，卻是有害的。自媒體時代，人人都有發(fā)言權(quán)，悶頭做事不關(guān)心輿論，再好的東西，也勢必要被邊緣化。在劉紹剛的帶動下，策展團隊積極進行多種形式的對外宣傳，在傳統(tǒng)紙媒和微信、微博等新媒體上發(fā)文推送，為展覽預(yù)熱。
展覽開幕當天，劉紹剛為國家文物局、中國文化遺產(chǎn)研究院的領(lǐng)導(dǎo)和十幾家媒體的記者做起了講解員，對展廳里每一支簡、每一個故事娓娓道來，如數(shù)家珍。
他帶著大家在一件三國時代的簡前駐足：“大家知道‘合同’是怎么來的嗎？”只見這一枚木簡的中間寫了一個大大的“同”字，簡文分成左右兩列，內(nèi)容相同，中間的“同”字被一劈兩半。原來，這是古人訂立契約的文書，甲方乙方各執(zhí)一半，合同合同，就是把“同”字合起來。
“這是最早的家信......這是最早的黃歷......這是最早的......”粗粗一算，本次簡帛展，創(chuàng)造了六十多個“之最”——這還沒有算上“參展單位最多、展品內(nèi)容最全面、策展團隊最強大、展覽說明最通俗”。
“大家都知道宋版書珍貴，咱們的簡帛文書比宋版書早了一千年不止，比宋版書珍貴多了?！眲⒔B剛這簡單的一句話道出了對簡帛文物的無限熱愛。
劉紹剛在向媒體朋友講解展覽內(nèi)容（山東博物館提供）
湖北云夢睡虎地秦墓出土的秦朝士兵寫給媽媽的信（張依萌拍攝）
這次展覽，在很多表現(xiàn)手法上是第一次使用。
比如運用全息投影技術(shù)，展示古人在長城烽火臺如何點燃狼煙傳遞信息；在介紹“銀雀山漢簡”中的兵法故事時，特別制作了一款戰(zhàn)略互動游戲，讓觀眾可以現(xiàn)場操作。
李學(xué)勤先生目前正主持整理的清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡中，有一件“算表”，通過簡單的手工操作，可以完成乘數(shù)和被乘數(shù)是99.5以內(nèi)的快速運算，堪稱世界最早的“計算器”，并在不久前獲得了吉尼斯世界紀錄認證。山東博物館為這件算表制作了復(fù)制品和放大比例的模型教具，可以由觀眾親自操作，了解戰(zhàn)國時代的“計算器”如何使用。
這些都凝結(jié)著年輕人的智慧。
對年輕人的大力提攜，是簡帛人的傳統(tǒng)，只有一代代年輕學(xué)者也喜歡熱愛簡帛，簡帛學(xué)才會紅紅火火。劉紹剛說，辦此次展覽，也是想吸引和培養(yǎng)一批有志于從事簡帛研究和宣傳教育的年輕人。
正在布展的年輕人（山東博物館提供）
簡帛展有一個單元叫做“齊地兵書甲天下”，這一部分，著重介紹了山東臨沂銀雀山漢簡整理的新成果。20世紀70年代，銀雀山漢墓出土了大批珍貴的竹簡，內(nèi)容以兵書為主，記載了姜太公、孫武、孫臏、吳王闔閭、曹沫（劌）等無數(shù)歷史上著名的人物和他們的軍事思想，其中就包括了失傳已久、一度被認為是偽書的《孫臏兵法》，堪稱20世紀中國最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一。而策展團隊中的衛(wèi)松濤、楊青等幾個80后，正是在劉紹剛的支持和鼓勵下，成為了銀雀山漢簡整理小組的成員。
一次臨展，變成了國際簡帛研究界的大聚會，簡帛文化的節(jié)日。
戰(zhàn)國的詩歌，秦代的法律，漢代的藥方，三國的合同，魏晉的書法，百余年簡帛研究的成果集成和最新發(fā)現(xiàn)，匯聚山東博物館。“不可能的任務(wù)”在全體簡帛人的努力下完成了。正如國家文物局副局長劉曙光所說，這真是一個奇跡。
小學(xué)生是否真的能看懂三分之一？簡帛文物是否能“活”起來，甚至“火”起來？
接下來的半年，就請社會公眾來檢驗吧！
策展團隊名單
