和鉆故紙堆的人相比，他們更“超前”——因?yàn)樗麄冄芯康氖羌垙埉a(chǎn)生之前的書(shū)寫(xiě)載體，他們是“簡(jiǎn)帛人”。
如果你知道許慎的《說(shuō)文解字》，那么他們就可以稱(chēng)之為當(dāng)代的“說(shuō)文解字”者。
即使在象牙塔里，他們也是極易識(shí)別的那“一小撮”，論起學(xué)問(wèn)的冷僻，他們是數(shù)一數(shù)二的。
一年前，這些沉穩(wěn)安靜的“書(shū)呆子”決心做一件以前沒(méi)有做過(guò)的事，完成一個(gè)不可能完成的任務(wù)，通過(guò)一個(gè)展覽把艱澀的簡(jiǎn)帛古書(shū)，用最通俗的語(yǔ)言講給大眾聽(tīng)。
2017年9月26日，“書(shū)于竹帛——中國(guó)簡(jiǎn)帛文化展”在山東博物館開(kāi)幕……我們今天就講講“書(shū)于竹帛——中國(guó)簡(jiǎn)帛文化展”背后的策展故事。
展廳入口（張依萌拍攝）
老革命攻堅(jiān)新問(wèn)題
現(xiàn)在公認(rèn)最早的漢字，是商代的甲骨文，距今有3000多年歷史。而紙張的出現(xiàn)，比甲骨文要晚一千年。在用紙推廣之前，漢字已經(jīng)非常成熟。我們?cè)邶敿住⑶嚆~器上雖然能夠看到很多刻鑄的文字，但畢竟等級(jí)高貴，成本高昂，技術(shù)難度大，難以滿足頻繁的書(shū)寫(xiě)需求。于是，古人選擇竹條、木片和絲織品作為書(shū)寫(xiě)載體。這就是簡(jiǎn)、牘和帛，合稱(chēng)為“簡(jiǎn)帛”。
20世紀(jì)初至今，在我國(guó)各地出土了數(shù)萬(wàn)枚戰(zhàn)國(guó)至魏晉時(shí)期的簡(jiǎn)帛材料，相當(dāng)于打開(kāi)了一本本不同時(shí)代的百科全書(shū)，讓我們可以了解2000年前人們的衣食住行、求醫(yī)問(wèn)藥、法律詔書(shū)、科技教育等等各方面的信息。比如2002年在湖南湘西土家族苗族自治州龍山縣的里耶古城遺址的一座古井中，就陸續(xù)出土了3.8萬(wàn)余枚簡(jiǎn)牘，直接撐起了一座里耶秦簡(jiǎn)博物館，為文獻(xiàn)記載缺乏的秦代增添了豐滿的血肉。
然而，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，這些2000年前最普通的文書(shū)無(wú)異于天書(shū)，識(shí)讀困難。如此博大精深的燦爛文化，囿于簡(jiǎn)帛材料本身的特點(diǎn)，卻難以在社會(huì)上普及傳播，這成了一代代簡(jiǎn)帛人難以言說(shuō)的困惑。
怎樣讓更多的人感受到簡(jiǎn)帛之美？
有這樣一批優(yōu)秀的學(xué)者，決心完成一個(gè)“不可能的任務(wù)”，把艱澀的簡(jiǎn)帛古書(shū)，用最通俗的語(yǔ)言講給大眾聽(tīng)。2016年，由中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員劉紹剛發(fā)起的大型簡(jiǎn)帛主題展策展工作正式啟動(dòng)。
劉紹剛先生還不到60歲，卻被學(xué)界的同仁敬稱(chēng)為“紹老”。這大概是因?yàn)?，拋開(kāi)書(shū)法家、篆刻家、古文字學(xué)家這些頭銜和榮譽(yù)，他還是一個(gè)風(fēng)趣幽默，人緣超好，并且富于想象力和領(lǐng)導(dǎo)力的人。
“退休之前干一次大的！”劉紹剛經(jīng)常這樣戲謔自己的策展活動(dòng)。事實(shí)上，敢辦這樣的一個(gè)展覽，他是底氣十足的：
“現(xiàn)在是中國(guó)簡(jiǎn)帛學(xué)研究的黃金時(shí)代，既有李學(xué)勤、裘錫圭這樣的學(xué)術(shù)泰斗做顧問(wèn)，又有北京大學(xué)、吉林大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)等高校已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的中青年研究力量為支撐，而由11所高校和科研機(jī)構(gòu)共同建立的出土文獻(xiàn)與中國(guó)古代文明協(xié)同創(chuàng)新中心，更是聚集了國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的簡(jiǎn)帛人。況且這些年出土的簡(jiǎn)帛數(shù)量巨大，甚至夠大家?guī)状搜芯可习倌甓疾恢梗覀冇凶銐虻难芯砍晒钊霚\出。”
于是，“書(shū)于竹帛”得到了幾乎整個(gè)中國(guó)簡(jiǎn)帛研究界的支持。
看看那些響亮的名字，你就知道，這次展覽的策展團(tuán)隊(duì)陣容何其豪華。此外，展覽還受到了國(guó)家“2011計(jì)劃”出土文獻(xiàn)與中國(guó)古代文明協(xié)同研究創(chuàng)新中心的特別支持，全國(guó)20家簡(jiǎn)帛收藏單位，包括高校、科研機(jī)構(gòu)、博物館，數(shù)十位簡(jiǎn)帛研究專(zhuān)家參與了策展、借展、布展和文本編寫(xiě)等工作。
這么多簡(jiǎn)帛界的“老革命”，為了解決簡(jiǎn)帛文化公眾傳播的新問(wèn)題齊聚一堂，實(shí)在是可以載入學(xué)術(shù)史的大事件。
“讓小學(xué)生看懂三分之一，一般觀眾對(duì)三分之一的內(nèi)容感興趣，簡(jiǎn)帛愛(ài)好者可能吸收三分之一的新知識(shí)?！边@是劉紹剛他們辦此次展覽的目標(biāo)。
僅僅靠一群“老學(xué)究”，要想實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，并不容易。
“學(xué)問(wèn)做得太深，容易鉆不出來(lái)?！痹谡褂[策劃的過(guò)程中，大家也有一個(gè)隱隱的擔(dān)心，就是學(xué)術(shù)思維和宣傳思維難以融合。和簡(jiǎn)帛打了幾十年交道的人，習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的一些學(xué)術(shù)語(yǔ)言、簡(jiǎn)帛詞匯，對(duì)于大眾而言，可能是十分陌生的。這些對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)人而言不需要解釋的內(nèi)容，在展覽文本和解說(shuō)詞中，都需要掰開(kāi)了、揉碎了講。
“大專(zhuān)家講小故事”，難度之大，超出人們想象。
胡平生、李均明、張德芳、陳松長(zhǎng)等幾位擔(dān)任學(xué)術(shù)主持的專(zhuān)家，都是跺一跺腳學(xué)術(shù)界就會(huì)地震的人物。在展覽文本編寫(xiě)過(guò)程中，他們?yōu)榱艘粋€(gè)字，一個(gè)詞的表達(dá)，爭(zhēng)得面紅耳赤者。有些先生辛辛苦苦寫(xiě)就的幾千字內(nèi)容，最后經(jīng)過(guò)討論，因?yàn)椴环洗蟊婇喿x習(xí)慣而被“槍斃”。一些學(xué)人眼中的精彩內(nèi)容，對(duì)于大眾而言也許并無(wú)亮點(diǎn)，還有一些學(xué)者堅(jiān)持的觀點(diǎn)，由于在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論較大，也都只好“忍痛割?lèi)?ài)”。
展覽文本修改討論會(huì)（張依萌拍攝）
簡(jiǎn)帛展共分為九個(gè)單元。前兩個(gè)單元“序廳”和“簡(jiǎn)帛時(shí)代”的執(zhí)筆胡平生先生，沒(méi)少受到這樣的“蹂躪”，卻“愈挫愈勇”，在展覽開(kāi)幕前夕，寫(xiě)作出版了青少年科普讀物《趣味簡(jiǎn)牘學(xué)》。
而“精彩的物質(zhì)生活”和“豐富的精神世界”兩個(gè)章節(jié)，就是想讓觀眾觸摸到歷史大框架之下鮮活的日常。從馬王堆帛書(shū)中的經(jīng)脈書(shū)到成都老官山漢墓的扁鵲醫(yī)書(shū)、從邊關(guān)一封簡(jiǎn)單的家書(shū)到絲綢之路上來(lái)往使者的接待，從最早的民間遺囑到普通的戶口簿、從秦朝時(shí)孩子們的算術(shù)題到《老子》《論語(yǔ)》等經(jīng)典，都會(huì)讓觀眾大開(kāi)眼界。
“吏治與法制”部分由秦漢文書(shū)與法制史專(zhuān)家李均明先生操刀，李先生性格內(nèi)向，“任人宰割”。鄧文寬、陳松長(zhǎng)、張春龍、馬智全、段晴等大專(zhuān)家的文本，在幾輪修改之后，也都面目全非。
最后一個(gè)單元“簡(jiǎn)帛書(shū)法藝術(shù)”，是劉紹剛堅(jiān)持要親自執(zhí)筆的，在他看來(lái)，從簡(jiǎn)帛文字中可以看出中國(guó)書(shū)法早期的流變。每當(dāng)討論這部分時(shí)，他便點(diǎn)上一根煙，默默走出會(huì)議室?！白约簞h自己的內(nèi)容下不了手，你們刪我的我不看。”
胡平生新作《趣味簡(jiǎn)帛學(xué)》（胡平生拍攝）
當(dāng)然，除了苦悶，也有得意。一件岳麓書(shū)院收藏的秦簡(jiǎn)記載了一條“贅婿免官”的秦代法律規(guī)定。這件展品怎么吸引觀眾的目光呢？大家七嘴八舌，討論了很久，絞盡腦汁想出來(lái)的解說(shuō)詞效果都不理想。最終還是劉紹剛同志挽救了“革命”：“倒插門(mén)兒不能做官”。一條嚴(yán)肅的秦代法條，輕松詼諧地展示了出來(lái)。隨著文本編寫(xiě)的推進(jìn)，大家逐漸掌握了編寫(xiě)技巧，這樣的“頭腦風(fēng)暴”層出不窮。
就這樣，磕磕絆絆，吵吵鬧鬧，一部十萬(wàn)字的展覽文本，幾十個(gè)人折騰了一整年。
“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”是傳統(tǒng)學(xué)人的座右銘。然而在21世紀(jì)，這種治學(xué)態(tài)度，對(duì)于學(xué)術(shù)的發(fā)展，卻是有害的。自媒體時(shí)代，人人都有發(fā)言權(quán)，悶頭做事不關(guān)心輿論，再好的東西，也勢(shì)必要被邊緣化。在劉紹剛的帶動(dòng)下，策展團(tuán)隊(duì)積極進(jìn)行多種形式的對(duì)外宣傳，在傳統(tǒng)紙媒和微信、微博等新媒體上發(fā)文推送，為展覽預(yù)熱。
展覽開(kāi)幕當(dāng)天，劉紹剛為國(guó)家文物局、中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的領(lǐng)導(dǎo)和十幾家媒體的記者做起了講解員，對(duì)展廳里每一支簡(jiǎn)、每一個(gè)故事娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。
他帶著大家在一件三國(guó)時(shí)代的簡(jiǎn)前駐足：“大家知道‘合同’是怎么來(lái)的嗎？”只見(jiàn)這一枚木簡(jiǎn)的中間寫(xiě)了一個(gè)大大的“同”字，簡(jiǎn)文分成左右兩列，內(nèi)容相同，中間的“同”字被一劈兩半。原來(lái)，這是古人訂立契約的文書(shū)，甲方乙方各執(zhí)一半，合同合同，就是把“同”字合起來(lái)。
“這是最早的家信......這是最早的黃歷......這是最早的......”粗粗一算，本次簡(jiǎn)帛展，創(chuàng)造了六十多個(gè)“之最”——這還沒(méi)有算上“參展單位最多、展品內(nèi)容最全面、策展團(tuán)隊(duì)最強(qiáng)大、展覽說(shuō)明最通俗”。
“大家都知道宋版書(shū)珍貴，咱們的簡(jiǎn)帛文書(shū)比宋版書(shū)早了一千年不止，比宋版書(shū)珍貴多了?！眲⒔B剛這簡(jiǎn)單的一句話道出了對(duì)簡(jiǎn)帛文物的無(wú)限熱愛(ài)。
劉紹剛在向媒體朋友講解展覽內(nèi)容（山東博物館提供）
湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓出土的秦朝士兵寫(xiě)給媽媽的信（張依萌拍攝）
這次展覽，在很多表現(xiàn)手法上是第一次使用。
比如運(yùn)用全息投影技術(shù)，展示古人在長(zhǎng)城烽火臺(tái)如何點(diǎn)燃狼煙傳遞信息；在介紹“銀雀山漢簡(jiǎn)”中的兵法故事時(shí)，特別制作了一款戰(zhàn)略互動(dòng)游戲，讓觀眾可以現(xiàn)場(chǎng)操作。
李學(xué)勤先生目前正主持整理的清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)中，有一件“算表”，通過(guò)簡(jiǎn)單的手工操作，可以完成乘數(shù)和被乘數(shù)是99.5以內(nèi)的快速運(yùn)算，堪稱(chēng)世界最早的“計(jì)算器”，并在不久前獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證。山東博物館為這件算表制作了復(fù)制品和放大比例的模型教具，可以由觀眾親自操作，了解戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“計(jì)算器”如何使用。
這些都凝結(jié)著年輕人的智慧。
對(duì)年輕人的大力提攜，是簡(jiǎn)帛人的傳統(tǒng)，只有一代代年輕學(xué)者也喜歡熱愛(ài)簡(jiǎn)帛，簡(jiǎn)帛學(xué)才會(huì)紅紅火火。劉紹剛說(shuō)，辦此次展覽，也是想吸引和培養(yǎng)一批有志于從事簡(jiǎn)帛研究和宣傳教育的年輕人。
正在布展的年輕人（山東博物館提供）
簡(jiǎn)帛展有一個(gè)單元叫做“齊地兵書(shū)甲天下”，這一部分，著重介紹了山東臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)整理的新成果。20世紀(jì)70年代，銀雀山漢墓出土了大批珍貴的竹簡(jiǎn)，內(nèi)容以兵書(shū)為主，記載了姜太公、孫武、孫臏、吳王闔閭、曹沫（劌）等無(wú)數(shù)歷史上著名的人物和他們的軍事思想，其中就包括了失傳已久、一度被認(rèn)為是偽書(shū)的《孫臏兵法》，堪稱(chēng)20世紀(jì)中國(guó)最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一。而策展團(tuán)隊(duì)中的衛(wèi)松濤、楊青等幾個(gè)80后，正是在劉紹剛的支持和鼓勵(lì)下，成為了銀雀山漢簡(jiǎn)整理小組的成員。
一次臨展，變成了國(guó)際簡(jiǎn)帛研究界的大聚會(huì)，簡(jiǎn)帛文化的節(jié)日。
戰(zhàn)國(guó)的詩(shī)歌，秦代的法律，漢代的藥方，三國(guó)的合同，魏晉的書(shū)法，百余年簡(jiǎn)帛研究的成果集成和最新發(fā)現(xiàn)，匯聚山東博物館?！安豢赡艿娜蝿?wù)”在全體簡(jiǎn)帛人的努力下完成了。正如國(guó)家文物局副局長(zhǎng)劉曙光所說(shuō)，這真是一個(gè)奇跡。
小學(xué)生是否真的能看懂三分之一？簡(jiǎn)帛文物是否能“活”起來(lái)，甚至“火”起來(lái)？
接下來(lái)的半年，就請(qǐng)社會(huì)公眾來(lái)檢驗(yàn)吧！
策展團(tuán)隊(duì)名單
