存上包、存上手機(jī)、存上相機(jī),戴上鞋套,你才被允許進(jìn)入湖北省檔案館特藏庫(kù),這里常年恒溫恒濕,能在此“安家”的檔案,從漢冶萍公司1908年發(fā)行的老龍頭股票,到政治人物的手跡,非富即貴。
只有一件檔案例外,其主人是一位地地道道的農(nóng)民——湖北咸寧市崇陽(yáng)縣銅鐘鄉(xiāng)清水村村民沈懷德。29本各式各樣、新舊程度不一的賬本,鋪展在玻璃展柜中,并用一張粉紅色紙配了說(shuō)明:崇陽(yáng)農(nóng)民36年記賬不輟,一串串?dāng)?shù)字記錄時(shí)代變遷。
沈懷德記賬記了37個(gè)年頭,為什么直到去年才為外界所知?
原來(lái),去年土地確權(quán),沈懷德發(fā)現(xiàn)自家土地面積被弄錯(cuò)了,就去找負(fù)責(zé)他們村的銅鐘鄉(xiāng)干部陳振清,說(shuō)自己當(dāng)年有記錄。陳振清看到這些賬本大呼震撼,驚嘆于這位老農(nóng)30多年日復(fù)一日記賬,按照原始記錄給他家承包地確權(quán)。
當(dāng)湖北省檔案館向沈懷德提出收藏他的賬本時(shí),他只提了一個(gè)要求:能否給做一套影印件留個(gè)紀(jì)念?省檔案館答應(yīng)了,正在陸續(xù)將做好的影印件送到他家中。
圖為沈懷德37年來(lái)的部分賬本
賬本里有柴米油鹽
戴上老花鏡,65歲的沈懷德坐在自己院子里給記者講述一個(gè)個(gè)數(shù)字背后的故事。他從1981年農(nóng)歷七月十八開(kāi)始記賬,“這是分家立戶的日子,今后父母不會(huì)再管我了,要記清楚一分一厘收支過(guò)好日子?!薄袄仙蛸~記得清,我們從未因?yàn)殄X(qián)的事吵過(guò)架?!苯衲晔屈S金華和沈懷德結(jié)婚40周年。
賬本顯示,他分家時(shí)手里的現(xiàn)金是10.6元,沒(méi)過(guò)幾天就是中秋節(jié),他用鋼筆記下“買(mǎi)餅、醬油過(guò)中秋節(jié)”花費(fèi)1.45元。這一年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包的春風(fēng)吹到了大山里,分田到戶,沈懷德家分到6畝,年底,他的第三個(gè)孩子出生,年終算賬,負(fù)債35元。
隨后幾年,日子雖仍然緊巴巴,但生活是一天天好起來(lái)。到了1982年,沈家有了結(jié)余。1983年3月21日,沈懷德花28元買(mǎi)了人生第一塊手表。沈懷德指著賬本往下看,“這塊手表用了半年就壞了,這里記著呢,10月7日,花4元錢(qián)修表。”到了1994年,他的家庭收入首次過(guò)萬(wàn)元。
年年歲歲,沈懷德記下每一筆收支,2017年的賬本仍然密密麻麻、巨細(xì)無(wú)遺:“7月20日,買(mǎi)菜種8元,油菜種8元”“8月9日,買(mǎi)切鋸機(jī)260元”……2013年至2016年,沈懷德家庭收入分別達(dá)3.5萬(wàn)元、5.2萬(wàn)元、5.7萬(wàn)元、6.4萬(wàn)元。
賬本里有親情悲歡
對(duì)于記賬,沈懷德可謂有“專業(yè)優(yōu)勢(shì)”,他初中畢業(yè)后干了12年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),分田到戶后不當(dāng)會(huì)計(jì)了,當(dāng)起了自己家的會(huì)計(jì)。根據(jù)自家實(shí)際情況,他將賬目分為現(xiàn)金、農(nóng)業(yè)收支、副業(yè)收支、人情收支、學(xué)雜費(fèi)、服裝支出、保健、水電費(fèi)等類別,分別記賬。
圖為沈懷德在翻閱老賬本
翻閱37個(gè)年頭的賬本,除了人情賬外,最大的開(kāi)銷就是學(xué)費(fèi)。沈懷德夫婦一共生了7個(gè)孩子,四子三女,大兒子1979年出生,最小的女兒1991年出生。學(xué)費(fèi)最高的年份是1997年,達(dá)5553.25元,超過(guò)當(dāng)年家庭總收入的三分之一。
沈懷德回憶道,那一年孩子們大都在讀書(shū),往后學(xué)費(fèi)逐年下降。7個(gè)孩子中,只有老大上了電大,其他孩子都是初中畢業(yè)。賬本也記錄著農(nóng)業(yè)稅的終結(jié):農(nóng)業(yè)稅從1981年的6元,漲到2000年的2037元,2006年農(nóng)業(yè)稅走進(jìn)歷史。
與同齡人走南闖北打工不同,沈懷德家里孩子多、事多,從未遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打過(guò)工。沈懷德生活最艱難的一年是1991年,他當(dāng)年分家分到的4間土坯房,一下雨就開(kāi)始漏雨,木頭都腐爛了。自己燒磚、燒石灰,借了幾千元錢(qián),建起了6間平房?!敖ǚ孔訒r(shí)正值最小的女兒出生,我產(chǎn)后第三天就起床做飯了?!秉S金華說(shuō)。
賬本里有干頭奔頭
靠什么養(yǎng)活一大家子人?光靠種幾畝地肯定不夠。
1995年,沈懷德賣了一頭牛,拿到1000多元,又找人借了2000元,咬咬牙買(mǎi)了村里第一臺(tái)耕整機(jī),開(kāi)始用機(jī)器幫人耕田,一畝收50元。整個(gè)夏天,沈懷德從早到晚在地里忙碌,困了就趴在機(jī)器上打個(gè)盹。第二年,他就收回了機(jī)器的成本。后來(lái),他又陸續(xù)買(mǎi)了磨粉機(jī)、小米機(jī)、抽水機(jī)等機(jī)械,上門(mén)給村民做代加工服務(wù),家庭收入有了更多來(lái)源。
圖為老賬本一頁(yè)
除了購(gòu)置機(jī)器,沈懷德還擴(kuò)大了副業(yè)養(yǎng)殖規(guī)模,2000年,他開(kāi)始養(yǎng)肉鴿、養(yǎng)豬。去年沈懷德賣了8頭豬,還有224對(duì)鴿子,一對(duì)50元錢(qián),光賣肉鴿的收入就超過(guò)了萬(wàn)元,全年副業(yè)收入近5萬(wàn)元。
歲月如歌,沈懷德夫婦將7個(gè)兒女全部拉扯大,如今8個(gè)孫輩繞膝?!鞍职值挠涃~習(xí)慣對(duì)我們兄妹的影響很大,過(guò)日子要勤儉節(jié)約,精打細(xì)算?!鄙驊训碌呐畠荷蛴⑾颊f(shuō)。
山路彎彎天天走。今年最讓沈懷德高興的是,走了大半輩子的泥巴路終于變成了水泥路?!霸瓉?lái)村村通水泥路是通到村民小組,離我家還有2公里,今年7月份終于通到了我的家門(mén)口。”
37年來(lái)記賬從不過(guò)夜的沈懷德說(shuō):“我會(huì)一直記下去,記下鄉(xiāng)村振興的新變化?!保ㄈ嗣袢?qǐng)?bào)中央廚房·人民眼工作室 禹偉良 孔祥武 范昊天)