賈樟柯顯然已經(jīng)不是拍《小武》時那個賈樟柯了。

我們在北京老城區(qū)的一個院子聊天。初冬的北京，霧蒙蒙的。他手指間夾著一根雪茄，也不點，只是夾著?！斑@兩年改抽雪茄了，”他說，“過去抽煙抽得太厲害，一天3包，晚上回家全身抖，自己都怕了?！?/p>

他穿著墨綠色羊絨衫，肚子有點凸出來的意思，也許是中年發(fā)福，整個人都比從前圓潤了。臉也圓了，眼角開始有點往下走，鼻梁高高地挺著，愈發(fā)地像一個晉中男人。

今年，賈樟柯辦了兩件大事。

第一件大事，由他任監(jiān)制，并作為唯一一位中國導(dǎo)演參與拍攝的金磚五國首部合拍片《時間去哪兒了》在全球上映了。今年的金磚五國峰會在中國舉行，首屆金磚五國電影節(jié)也在中國舉辦，由一位中國導(dǎo)演來牽頭做這樣一件事，賈樟柯是最佳人選。

第二件大事，他在家鄉(xiāng)山西舉辦了首屆平遙國際電影展，今年也由此被他命名為“平遙元年”。平遙影展的目的，就是搭建一個讓世界更好地了解中國電影、也讓中國觀眾更多地了解非西方商業(yè)電影的平臺，從而促進(jìn)中國電影創(chuàng)作和觀影需求的多樣化。

從前他有一個人人皆知的綽號——“假科長”。關(guān)于這個綽號的來歷，他曾經(jīng)在書中寫道，有一天他在北京小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，淘了半天也沒什么收獲，正當(dāng)他準(zhǔn)備離開的時候，老板突然對他說：“有一個‘假科長’的《站臺》你要嗎？”

這一年是《站臺》拍攝結(jié)束后的第三年。賈樟柯在第二天打車回到小店，買回了那張“假科長”的《站臺》。他在書里寫道：“就像布萊松說的，每一部電影都有它自己的生命，它被推出以后，便與導(dǎo)演無關(guān)了，你只能祝它好運?！?/p>

對于賈樟柯來說，那意味著一個時代。從1998年的《小武》到2017年的《時間去哪兒了》和平遙影展，這其中微妙的變化，世人都看在眼里。

他在一篇文章里寫道：“人到中年，憂愁上身。”我問他中年是什么感覺，以為他會述說種種危機(jī)和煩惱，但他卻說，就是走到了人生最重要的階段，精力、體力、經(jīng)驗結(jié)合得最好的時期，要“承上啟下”，要做更多事情了。

這兩年，他搬回老家汾陽住了。現(xiàn)在，一年里，有一半的時間在北京，一半的時間在汾陽。在老家的時候，他每天看書、寫作、睡午覺、發(fā)呆、散步，找一起長大的兄弟喝酒，聽他們叫他的小名“賴賴”，他說這才叫生活。

他告訴我，他在老家每天散步的那條路，縣里準(zhǔn)備開發(fā)起來作為一個旅游景點，因為這是導(dǎo)演“假科長”散步的路。他還在朋友圈里發(fā)自己年輕時候的照片，穿著彩色鞋底的霹靂舞鞋，坐在瀑布上流的石頭上，柳枝垂下來。

他寫道：“也曾浪漫”。

中國電影是時候建立起自己的評價體系了

人物工作室：中國已經(jīng)有了上海國際電影節(jié)、北京國際電影節(jié)等國際電影節(jié)展，為什么還要辦平遙國際電影展？

賈樟柯：原因是多方面的。

第一，我一直特別想辦一個以非西方商業(yè)電影為主的影展?，F(xiàn)在雖然大家能在網(wǎng)上看到的電影特別多，但主要還是西方商業(yè)電影。在這些電影之外，比如亞洲電影、南美電影、東歐電影等，觀眾不太能注意到。但是作為電影工作者，我知道這些地域，包括中國，其實是電影創(chuàng)作最活躍的，無論是電影語言、手法的創(chuàng)新，還是對人性的洞察、對社會的理解，我覺得都是成就非常高的，幾乎是世界電影最有活力的部分。我想做一個電影展讓觀眾了解這部分文化。

第二，中國的情況變了，過去我們每年只生產(chǎn)200部左右的影片，現(xiàn)在我們每年生產(chǎn)近800部了。這么大的產(chǎn)量，實際上從產(chǎn)業(yè)上來說是做強(qiáng)了，但我覺得產(chǎn)業(yè)的影響力應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕挠绊懥Γ宰屖澜缌私馕覀兊碾娪耙彩欠浅Ｖ匾?。過去，年產(chǎn)量只有200多部時，國際影壇是容易發(fā)現(xiàn)這些電影的，但現(xiàn)在有800部電影，大家就都看不過來了，就需要電影節(jié)、電影展來發(fā)現(xiàn)和梳理一些被埋沒的好作品。特別是年輕導(dǎo)演，通過電影節(jié)展這樣高效的平臺把他們介紹到世界上去。

第三，我覺得也應(yīng)該在中國逐漸建立起一個評價體系。作為一個中國導(dǎo)演，我從1998年開始帶著電影在全世界旅行，隨著時間的推移會發(fā)現(xiàn)，其實這是一個融入世界的過程。中國電影作為世界電影的一部分，在各種國際電影節(jié)、國際影展中游走，接受著國際的評判。我們一直希望中國也能有一個非常有公信力、非常專業(yè)的平臺，中國的觀眾、中國的影評人、中國的媒體也能形成我們自己的評價體系，從而在全世界提出中國的觀點，我覺得建立這個體系的時機(jī)現(xiàn)在成熟了。沒有今天這樣的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，我們很難邀請到這么多國際影片。但也正是在這樣的契機(jī)下，我覺得我們的產(chǎn)業(yè)應(yīng)該升級了，應(yīng)該建立起中國自己的電影評價體系，把市場的體量轉(zhuǎn)化成文化的影響力了。

觀眾需求多樣化是創(chuàng)作和市場進(jìn)步的最大動力

人物工作室：第一屆平遙國際電影展取得的效果怎么樣？對于你個人來說，平遙影展在國內(nèi)和國際的影響之間，你有特別看重某一方面嗎？

賈樟柯：平遙影展在國內(nèi)外引起了極大的關(guān)注，超乎我們的預(yù)期。對于國內(nèi)的觀眾來說，電影的多樣化確實被人們注意到了。影展期間，我們的上座率高達(dá)93%，這些過去在影院里不太能看到的電影開始有了觀眾基礎(chǔ)，這會慢慢改變觀眾消費電影單一的現(xiàn)狀。

我們一直說中國電影要多樣化，電影結(jié)構(gòu)要優(yōu)化，電影質(zhì)量要提升，其實這要依賴的基礎(chǔ)除了創(chuàng)作人員之外，更主要是觀眾。觀眾開始有這樣的觀影習(xí)慣，開始接觸到好萊塢之外的更多樣的電影，才能形成多樣化的觀影需求。

平遙電影節(jié)期間，我們估算有一半的觀眾是本土觀眾，有一半是外地來的，學(xué)電影的、電影愛好者等，所以從觀眾的結(jié)合度和影片的受歡迎度上，我覺得類似這樣的活動多舉辦的話，可以為形成多樣化的電影需求培養(yǎng)觀眾基礎(chǔ)，這種觀眾基礎(chǔ)是創(chuàng)作和市場進(jìn)步的最大動力。

從國際來說，這次影展也是相當(dāng)成功的。這次所有的外語片都有發(fā)行代表來，他們非常期待通過平遙影展看到中國觀眾對他們電影的真實反應(yīng)。這是一個文化影響力的問題，中國觀眾怎么看、中國媒體怎么評價、中國影評人怎么評價，對他們來說變得越來越重要，這3個層面的聲音也是平遙影展可以傳達(dá)的。過去這3種聲音可能別人也不是特別重視，但這次完全不一樣，我們每天都有簡報，每場放映之后都有問答，發(fā)行代表都在仔細(xì)聽觀眾反饋。

人物工作室：辦影展的賈樟柯和拍電影的賈樟柯，需要轉(zhuǎn)換嗎？

賈樟柯：我有一個很深刻的體會，辦展跟個人創(chuàng)作肯定是不一樣的，它是一個更具有公共性的活動，確實考慮的事情會比較多。但同樣，電影的問題、文化的問題，某種程度上還是要靠市場來解決。平遙影展就是通過市場來解決一些難題，比如文化多樣性的問題。去年我們成立了全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，也是希望在終端上通過產(chǎn)業(yè)的方法來拓寬藝術(shù)電影的放映渠道。平遙影展也是這樣的一種延續(xù)，希望通過節(jié)展來改變電影領(lǐng)域亟需改變的一些問題。

《時間去哪兒了》不是命題作文

人物工作室：今年你擔(dān)任了金磚五國首部合拍影片《時間去哪兒了》的監(jiān)制，同時也是5國導(dǎo)演中的中國導(dǎo)演，接受這個任務(wù)的時候，是怎么考慮的？這個主題是你定的嗎？

賈樟柯：《時間去哪兒了》上映前這一路路演，很多人說，“賈導(dǎo)，你們這個命題作文做得好?！蔽艺f，這不是命題作文，是同題作文。所謂命題作文，是人們一想到這種創(chuàng)作形式，就覺得是過去那種自上而下的命題。但《時間去哪兒了》恰恰不是。它有政府背景，是因為金磚國家峰會今年在中國舉行，金磚國家電影節(jié)在中國舉辦，主辦者就提議說五國導(dǎo)演一起合作拍電影，我覺得這個提議對我來說是充滿新意的。但是這需要我們5個導(dǎo)演在一起尋找一個共同的主題，“時間去哪兒了”是我們經(jīng)過頭腦風(fēng)暴，在諸多的選題中最有共鳴的一個，這是藝術(shù)家非常自主和獨立的創(chuàng)作。

人物工作室：有沒有想過為什么主辦方找你來做這個事？

賈樟柯：我覺得還是出于藝術(shù)方面的考慮。因為希望組合到5個國家都有國際影響力、同時又處在創(chuàng)作一線的導(dǎo)演。一方面基于我自己過去比較國際化的電影工作，容易組織起創(chuàng)作團(tuán)隊，因為可能我們跟印度、俄羅斯打交道比較多，跟巴西和南非就比較陌生，而恰好我對這些國家的電影還都有了解，算是有資源優(yōu)勢；另外一方面，我這幾年差不多以兩年一部的節(jié)奏在拍片，確實還處在創(chuàng)作的活躍期。

人物工作室：從拍《小武》《站臺》《世界》，到今年拍《時間去哪兒了》，很多人都覺得這些年賈樟柯變了，離主流文化越來越近了。

賈樟柯：我覺得是中國的改變，對文化認(rèn)識的改變。很多時候創(chuàng)作者個體的目標(biāo)和整個國家大的目標(biāo)是一致的，可能路徑是有待討論的。所謂尋求最大公約數(shù)，就是比如我20年的電影工作，包括公共發(fā)言，都一直在強(qiáng)調(diào)文化對一個國家、一個民族的重要性，20年過去了，十九大報告也提到“文化興國運興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)”，說明我們個人跟國家的文化理想是一致的。再比如文化自信，我20年前就在談，全球化帶來的最大創(chuàng)傷就是讓古老的國度喪失了自信?，F(xiàn)在官方和民間形成了一些共識，這是一個好事情，在這個共識之下做一些自己能做的事情，我覺得跟自己的理想是順應(yīng)的，而不是違背的。

人物工作室：最近幾年，您在國內(nèi)外電影官方與民間交流中都扮演了越來越重要的角色。你怎么看這種變化？

賈樟柯：我覺得這是一種進(jìn)步。中國的文化外交活動不止是體制內(nèi)要做的事情，也是文化工作者應(yīng)該做的。過去的電影工作者只是單純地創(chuàng)作，這確實跟國家和產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)體量有關(guān)，很難想象10年前我們會有今天這樣的財力來做這樣的事情。平遙影展是一個全市場化運作的影展，今年吸引到的市場化合作的品牌就特別多。過去，中國沒有這么活躍的經(jīng)濟(jì)，這是辦不到的。

當(dāng)你有了這樣一個物質(zhì)條件的時候，文化交流就不僅是官方的，也應(yīng)該是民間的。比如就平遙影展來說，它是政府指導(dǎo)、企業(yè)主辦。政府指導(dǎo)就是廣電總局、山西省委宣傳部、晉中市委市政府，從宏觀的文化安全等導(dǎo)向上進(jìn)行指導(dǎo)和把控，企業(yè)主辦就是由平遙電影展國際有限公司來進(jìn)行整個市場化運作。通過市場化運作，讓這種節(jié)展不是一直都靠政府輸血，一斷奶就存活不了。

藝術(shù)家不應(yīng)該扼制自己每個階段最真實的情感

人物工作室：過去這些年，仍然存在很多對你創(chuàng)作的質(zhì)疑。你怎么看這些評價？

賈樟柯：這種評價已經(jīng)基本上伴隨我的創(chuàng)作將近20年了。我的電影到目前為止都沒有離開過當(dāng)下中國，而且我的人物都跟社會政治經(jīng)濟(jì)沒有切斷過聯(lián)系。我們整個社會目前還處在一個轉(zhuǎn)型階段，轉(zhuǎn)型期的特點就是社會政治經(jīng)濟(jì)的改變會對每個個體有很大的影響，一個人無論生活在小縣城還是北京、上海這樣的大城市，都會受到影響。我一直在專注地研究轉(zhuǎn)型時期一個個體怎么受到社會的影響。當(dāng)你面對一個個體的時候，他背后有豐富的社會信息，可能就有人覺得你是不是在販賣這些社會信息。我覺得創(chuàng)作不應(yīng)該被這些評論干擾，因為我們最終關(guān)心的是人本身，社會在塑造人，創(chuàng)作中也不應(yīng)該把人真空化。這是一個導(dǎo)演對自己生活最全面的反映。

人物工作室：但在實際操作中，花很多心血拍完一部電影，最后不能上映，也不能參展，會不會想為什么還要堅持來做這件事？。

賈樟柯：從創(chuàng)作規(guī)律上來說，一個藝術(shù)家不應(yīng)該扼制自己每個階段最真實的情感，因為如果同樣一部電影，也許10年后可以讓我拍了，但可能那時候已經(jīng)不是我當(dāng)時最迫切想要表達(dá)的東西了。我自己這19年，一直是在每個時間段創(chuàng)作自己最性命悠關(guān)的東西，同樣的東西過10年可能就不是我最想要表達(dá)的了。我覺得要及時把自己真實的聲音表達(dá)出來。另一個，我覺得一個作品在那個時候產(chǎn)生了，可能在傳播上受到了影響，這是非常遺憾的，但是它放在那，它會通過各種各樣的方法發(fā)揮它的文化價值。

回老家，走親戚，見朋友，過生活

人物工作室：人到中年，在事業(yè)上、生活上，有不同于以往的感受嗎？

賈樟柯：個人心態(tài)沒有太大變化，前幾天有人給我做心理測試，說我的心理年齡是27歲。但我自己覺得我到了一個重要的時間段，精力、體力、經(jīng)驗三者結(jié)合最好的時間段，可以做更多的事。所以這幾年我做的事情比較多，一是40多歲我覺得精力充沛，二是干了20年電影，我覺得也相對有經(jīng)驗。可能20多歲的時候精力更好，但是沒經(jīng)驗；可能再過十來年有豐富的經(jīng)驗，又沒體力了。現(xiàn)在無論是拍電影做導(dǎo)演，還是做與電影相關(guān)的事業(yè)，確實都允許我多做一點事情。

另一方面，我覺得確實到了40多歲會有一種承前啟后的感覺，比如做電影節(jié)展，從策展上我就說平遙影展要注重學(xué)術(shù)梳理，比如說我們今年做了梅爾維爾回顧展，明年可能會做別的導(dǎo)演。對前輩的電影作品和電影精神的梳理、繼承，是我非常感興趣的。因為我覺得文化是靠積累的，電影文化有個特點，就是人們求新，但是創(chuàng)新精神也都是從對傳統(tǒng)的了解和掌握上來的。“啟后”就是要多做一些幫助年輕導(dǎo)演的事，過去我自己也是年輕人，什么資源都沒有，什么影響力都沒有，也幫助不了別人，現(xiàn)在有些經(jīng)驗有些資源了，能做一些幫助年輕人的事就做一些。我覺得承前啟后確實是這幾年應(yīng)該做的事。

人物工作室：搬回老家去生活，是很多人到了中午想做又做不成的事，一方面家鄉(xiāng)可能確實不足以承載個人事業(yè)的發(fā)展了，另一方面也可能家鄉(xiāng)已經(jīng)成了回不去的夢鄉(xiāng)了，很多東西都已經(jīng)不是回憶中的樣子了。你回家鄉(xiāng)生活有什么特別的感受嗎？自己的生活和創(chuàng)作狀態(tài)有什么改變嗎？

賈樟柯：我回老家生活一個很重要的原因是，有一天我發(fā)現(xiàn)我在北京有很多朋友，但是沒親戚，我所有親戚都在老家。我就想我的生活是有問題的，就是在北京的朋友也都是工作后認(rèn)識的，但是家庭生活是沒有的，比如結(jié)婚、過壽這樣的事我在北京從來不參加，家族生活就消失了，從小認(rèn)識的朋友談的一些話題也從來不會觸及。最主要就是生活的節(jié)奏，只要我回老家，我就覺得一天特別漫長，只要我回北京，我就覺得一天特別短暫。

在老家，我一般上午八點多起床，主要是回信，中午吃過午飯睡午覺，兩點多起來寫劇本或者看書，一直到天黑，然后就約朋友見面，覺得一天好長，可以辦好多事，可以很享受，某種程度上又回到過去中學(xué)時候的那種生活。

最主要的是，創(chuàng)作確實有點像長跑，寫劇本不能說今天一時興起寫10場戲，接下來半個月又不寫。回到老家生活是很規(guī)律的，我可能確實坐在電腦旁邊四五個小時沒寫出一場戲，但它是個思維的過程，是個投入其中的過程。

我寫劇本有個特別的習(xí)慣，就是不管我寫了多少，提筆之前我會再看一遍，比如我已經(jīng)寫了3場，我會看完前3場再接著寫第四場，到后面就會讀的時間越來越長。比如我已經(jīng)寫了90場了，今天提筆之前我還是會把前90場都再看一遍，一直看到現(xiàn)在要往下發(fā)展。因為我覺得這確實是個語言敘事的有機(jī)體，你不能截面式地過來就往下寫，需要帶著閱讀積累的東西。去年我寫了3個劇本，我覺得效率特別高，有時候我確實是坐在桌前發(fā)呆，但這也確實是一個連續(xù)的情感過程。

人物工作室：兩年一部作品，創(chuàng)作的頻率算是挺高了，寫劇本要花時間，拍攝和后期也要花時間，這么忙，創(chuàng)作的素材都怎么來？

賈樟柯：我們自己也在生活里面，雖然是電影工作，但寫作過程中這些人物的出現(xiàn)、故事的出現(xiàn)，是建立在你對生活的理解基礎(chǔ)上的，再加上想象和虛構(gòu)，才能形成人物形象。最近幾年，我都會先想好我想拍一組什么樣的人，然后才開始寫劇本。人物形象的形成就是一個想象的過程，你再有多少生活，沒有想象都是不可能變成作品的。同時你對人情世故沒有了解，光有想象，可能也沒那么貼切，這是相輔相承的。

人物工作室：大部分作品都在家鄉(xiāng)拍，是因為對家鄉(xiāng)的眷顧嗎？

賈樟柯：首先是我覺得中國現(xiàn)在每個地方都差不多，拍山西跟拍河南、河北都差不多，地貌、人的生活情況都相似。拍家鄉(xiāng)對我來說有兩個好處，一是我容易建立起我寫作過程中所需要的空間，我去想象一個人物、一個城市的時候，我?guī)в形易约鹤钍煜さ募亦l(xiāng)的空間結(jié)構(gòu)，比如說這個地方究竟有多少人口，城邊上有沒有駐軍，有沒有大學(xué)，有沒有鐵路……這個美學(xué)上的地圖不一定會變成作品中的內(nèi)容，但它是作品中人物的行為半徑，對人物的生活方式、行為方式有非常重要的影響。比如我的電影中經(jīng)常出現(xiàn)“汾陽”，電影中那個地方叫“汾陽”，但其實很多鏡頭不是在汾陽拍的，它是結(jié)構(gòu)起來的，每一次電影中的“汾陽”都是不一樣的。比如汾陽沒有黃河，但是《山河故人》我覺得應(yīng)該在一條河流旁邊，因為它是跟時間有關(guān)系的，應(yīng)該是有流動感的。

另外還有一個語言的問題。我現(xiàn)在寫作的時候，特別是寫人物對白的時候，都不太用普通話思考，一般都用方言思考，因為我覺得方言傳達(dá)感情的色彩更純粹，普通話有它的局限性。方言都是古老的語言，在情感的表達(dá)上更細(xì)膩、更準(zhǔn)確。比如廣東方言里，男女表達(dá)我很“中意你”，普通話沒有“中意”這個詞，但“中意”這個詞很準(zhǔn)確，就是剛有好感，還有一種一廂情愿的意思在里面，它的信息很豐富。比如“我喜歡你”或者“我愛你”，“我愛你”可能太過了，還沒到那個階段，“我喜歡你”可能又沒那么刻骨銘心，“中意你”確實就在情感定位上更準(zhǔn)確。所以我自己拍山西也跟寫作思維所使用的方言有關(guān)系?？赡苋绻沂莻€河南人，就都拍河南去了。（人民日報中央廚房·人物工作室 劉陽）