每個人，都有屬于自己的命運(yùn)。
蔡正仁與這部戲，或許正是命運(yùn)的注定。從13歲時唱起，唱到今年76歲；從學(xué)戲唱起，唱到這幾日在國家大劇院登臺。對已近耄耋的蔡正仁而言，這么一出戲，烙在心尖兒上，一輩子演不完。唐明皇、《長生殿》、蔡正仁，幾乎是貫穿半個多世紀(jì)的命運(yùn)交織。
蔡正仁飾演的唐明皇
9月末，全本《長生殿》在誕生地上海演出，當(dāng)唱到纏綿至極、生死相許的“密誓”一折時，“唐明皇”蔡正仁攜“愛妃”張靜嫻雙雙下跪，兩位年齡加起來足有近150歲的國寶級藝術(shù)家雙膝跪地的剎那，觀眾席里的我鼻子泛酸，淚差點就流下來。
11月16日起，全本《長生殿》在北京國家大劇院連演四天，再度上演“殿堂級”藝術(shù)表演，一票難求。出發(fā)去北京前，蔡正仁正趕上牙疼，緊趕在去北京前，非得看好才成。他是全本《長生殿》中最大的牌，五班三代，四晚連臺，他是排在榜首的那一位。
國家大劇院演出照。蘇巖攝
搖搖頭，蔡正仁有些遺憾，體力真是趕不上了，年紀(jì)不饒人，四本中，他只在第三本《馬嵬驚變》中亮相。趕上十年前，他連演兩晚唐明皇，下場仍是神采奕奕。十年前，蔡正仁不過“坐六望七”，正是故事里風(fēng)流帝王的年紀(jì)。只可惜，那會真不算是昆曲的好時光。
如今，戲曲漸漸復(fù)興。這幾年，上海昆劇團(tuán)好戲不斷，無論是去年的“臨川四夢”還是今年的全本《長生殿》，五班三代同堂的齊整陣容，讓上昆有能力排演更多的經(jīng)典巨作。用上海昆劇團(tuán)團(tuán)長谷好好的來說，上昆是在“如故宮修文物般，將我們的昆曲傳統(tǒng)一部一部‘修’出來，將最美昆曲傳承下去?！?/p>
無論臺上還是臺下，蔡正仁始終身板筆直。這是位純粹的藝術(shù)家，一輩子心心念念的，除了昆曲，還是昆曲。
一個人、一出戲、一輩子，這位國寶級的昆曲藝術(shù)家與《長生殿》，真是一出說不完的故事——
歷時三年，恢復(fù)捏合30余個折子
全本《長生殿》，是10年前在上海首演的。
《長生殿》取材自唐代詩人白居易的長詩《長恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清代劇作家洪昇經(jīng)十余年，三易其稿創(chuàng)作而成。全劇以唐明皇與楊貴妃的愛情和安史之亂的雙重線索，一口氣寫了50出。
進(jìn)入清中葉后，隨著折子戲的興起，《長生殿》全本近乎絕跡。多年來，《長生殿》常見于舞臺的只有10出左右，欠缺原著眾多重要情節(jié)的呈現(xiàn)。
歷時三年，上海昆劇團(tuán)創(chuàng)排完成全本《長生殿》，全本《長生殿》在集成傳統(tǒng)折子戲的基礎(chǔ)上納入洪昇原著43出，恢復(fù)、捏合從未傳承或演出過的30余個折子，結(jié)束了當(dāng)代昆曲全本《長生殿》絕跡舞臺的歷史。
全本《長生殿》分為第一本《釵盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《馬嵬驚變》、第四本《月宮重圓》，每一本相對獨立，又互相銜接，其中每一出、每一景不僅是六百年昆曲瑰寶的完美截面，更融入了深邃而獨特的現(xiàn)代審美意味，是現(xiàn)代戲劇人對昆曲藝術(shù)重新闡釋與完整復(fù)原的典范。
2007年，全本《長生殿》在蘭心大戲院首演，吸引海內(nèi)外大批戲迷趕往上海，成為昆曲史上的一大盛事。一天一本，連演四天，累計演出時長近12小時，首演一連演出5輪20場，轟動一時。
這三年，也是蔡正仁擔(dān)任上昆團(tuán)長的最后三年。
記者：我記得全本《長生殿》10年前在上海首演時的盛況，當(dāng)時戲曲并不景氣，全本《長生殿》卻難得一片叫好。
蔡正仁：《長生殿》連演4晚，觀眾能否接受？10年前，導(dǎo)演、演員心里都沒有底。萬一觀眾不歡迎，就失敗了。結(jié)果《長生殿》很成功，觀眾看了第1本，還要看第2本、第3本、第4本。
蘭心大戲院5輪20場《長生殿》吸引1.6萬觀眾，當(dāng)時票房收入約70萬元。現(xiàn)在看，70萬元好像不怎么顯眼。10年前，這個數(shù)字對于上昆來說是空前的，鼓舞非常大。創(chuàng)排《長生殿》經(jīng)歷很多困難，后來演得這么好，全團(tuán)上下歡欣不已，當(dāng)時從來沒有演4場戲，場場滿座。
我有時候心里面甜酸苦辣——輿論一片叫好，我心里明白，排出來是不容易的。好多戲，我都沒見過，4本里將近10出是我們小時候?qū)W過的，三分之二是我們白手起家捏出來。但里面沒有一句自己寫的，全部是洪昇的原詞，我們的主要任務(wù)是壓縮，把情節(jié)連貫起來。
費(fèi)心血，但效果很好。既有時代新氣象，又以昆曲傳統(tǒng)為主，一看就是昆曲。這本子立住了，哪有一個劇團(tuán)10年前排的戲，10年后仍然那么受歡迎？我們這次10年后復(fù)排全本《長生殿》，上海大劇院1700個座位，全部爆滿，每場還加一兩百個加座。過去真是做夢都想不到，揚(yáng)眉吐氣。
記者：當(dāng)時排全本《長生殿》時，最大的困難是什么？為什么那么難？
蔡正仁：我那時候已快70歲，現(xiàn)在快到80歲，要把《長生殿》全部搬出來給當(dāng)代觀眾看，一直是我的夢想。在我退下來以前，我想還是努力一下吧。
當(dāng)時我還是團(tuán)長，最大困難就是排練經(jīng)費(fèi)不足。我當(dāng)上昆團(tuán)長的那些年里，正是上世紀(jì)90年代，經(jīng)費(fèi)不足，吃飯都成了問題，演出一次就要倒貼一次，我拿什么來養(yǎng)活整個團(tuán)呢？真是太難當(dāng)了。我當(dāng)了整整18年，那18年“死去活來”。工資發(fā)不出，我還為此打過借條。這段彎路苦不堪言。
在這種情況下排戲，如此困難，差一點流產(chǎn)?？梢哉f是在相當(dāng)強(qiáng)烈的反對聲中堅持了下來，眼淚不知道留了多少次。根本坐不住，一有空就去跑贊助，筋疲力盡，幾次我都在考慮召開全團(tuán)大會宣布我們停排。到快要演出了，才勉強(qiáng)湊齊了經(jīng)費(fèi)。
2007年9月，上昆全本《長生殿》的成功，仿佛把我們長期壓抑在內(nèi)心的憋屈一下子釋放出來，歡欣鼓舞。從這以后，昆曲的前景越發(fā)明朗起來。
蔡正仁飾演的唐明皇
記者：為何堅持？為何這么多年，只有上昆最終把全本《長生殿》排了出來？
蔡正仁：全本《長生殿》是上海昆劇團(tuán)一個非常重要的創(chuàng)作演出。中國300個左右的劇種，要論《牡丹亭》和《長生殿》，沒有那個劇種能超過昆曲這兩個本子。這是昆曲當(dāng)中經(jīng)典的經(jīng)典，經(jīng)受了幾百年的考驗。
說到《牡丹亭》，全國8個昆曲院團(tuán)，每個院團(tuán)都能演一演，但《長生殿》就不見得了，差不得有一半的昆曲院團(tuán)都演不起來，很簡單，關(guān)鍵是唐明皇不容易找到。因為唐明皇是昆曲的一個很大的特色。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來扮演的，而《長生殿》中的唐明皇雖然也戴著髯口，但不是老生演，是大官生演，歸在小生行當(dāng)。
大官生是小生和老生之間的行當(dāng)，只有昆曲有，非常有特色。再加上昆曲小生當(dāng)中最難的就是大官生，每個昆劇團(tuán)都有小生，但不見得能演好大官生，比較難演。能不能演全本《長生殿》，就要看你團(tuán)里面有幾個能演唐明皇的。
“只有《長生殿》，讓我唱得廻腸寸斷?！?/p>
大官生是昆曲小生的分支，也可謂是介于小生與老生之間的行當(dāng)，演員要戴髯口，一般扮演風(fēng)流倜儻的帝王或身份貴重的人物。
與《牡丹亭》中的柳夢梅這一典型的小生形象不同，大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結(jié)合。在表演上則要氣度恢宏，功架持重大方?！堕L生殿》中的唐明皇就是最典型的大官生。
從“昆三班”到“昆五班”，“昆大班”的蔡正仁教導(dǎo)了三代小生。十年后老中青五班三代同臺獻(xiàn)藝，滿頭銀發(fā)的蔡正仁撫今追昔、情難自已。無論是在何地演出，能夠飾演唐明皇的，無不是蔡正仁的學(xué)生。
2008年，蔡正仁（中）、張軍（右）、黎安分飾的唐明皇同時出現(xiàn)在“皇家糧倉”內(nèi)，啟動《長生殿》進(jìn)京演出。新京報記者郭延冰攝
記者：大官生這么難演，當(dāng)時學(xué)習(xí)的時候，怎么偏偏就演上大官生？
蔡正仁：《長生殿》對于我來說，緣分實在不淺。我學(xué)的第一出戲就是《長生殿》里的《定情》。
記得1954年3月，華東戲曲研究院昆劇演員訓(xùn)練班一開學(xué)，老師們決定對所有學(xué)生全部開蒙一個戲：《長生殿·定情賜盒》，就是唐明皇和楊貴妃定情的那場戲。男生學(xué)兩個角色：唐明皇和高力士，女生則學(xué)一個角色：楊貴妃。
整出戲?qū)W了半年，學(xué)期結(jié)束時，我的考試成績是演唐明皇得了3分，演高力士得了2分。那時的考試記分采取的是5分制，3分剛好及格，2分則屬不及格。還是唐明皇救了我，如果按高力士的成績，我就面臨淘汰的危險。
那時我13歲，只是個從江蘇吳江小鎮(zhèn)來到上海的‘小鄉(xiāng)巴佬’，學(xué)唐明皇這樣一個風(fēng)流帝王，卻連楊貴妃都不敢正視一眼。整個一出戲，我這個“皇帝”渾身上下不自在，給了我３分，想必老師們對我“手下留情”。
記者：正是這出《長生殿》，開啟了您之后的昆曲生涯，“唐明皇”的角色形象自此也非您莫屬。
蔡正仁：昆劇班學(xué)習(xí)原定計劃學(xué)9年，實際7年半就畢業(yè)了，《長生殿》的學(xué)習(xí)也持續(xù)了7年半的時間，學(xué)了十多出戲，都很重要，《定情賜盒》之外，《密誓》《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》等單出，在全國獨一無二，沒有一個昆曲學(xué)校能學(xué)這么多戲，而我們都學(xué)了。
《長生殿》是一部熱鬧的《牡丹亭》。場面恢弘，洪昇這個作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人們愿意傳唱的曲子特別多。那時，學(xué)校比較重視學(xué)生實習(xí)演出，差不多每星期總要演出一至二次，因為“大軸”戲很少，我學(xué)了“驚變”“埋玉”這樣的重頭戲，“驚變”“埋玉”就常常成了演出的“大軸”戲。后來，我又向俞振飛、沈傳芷兩位老師先后學(xué)了《長生殿》中的“聞鈴”和“迎像哭像”兩折戲。
唐明皇這個角色，從年少開始到現(xiàn)在，演了一輩子。我學(xué)了60多年的昆曲，演了60多年的昆曲，能讓我愛得死去活來，唱得廻腸寸斷，想想只有這部久久不能忘懷的《長生殿》。
蔡正仁和恩師俞振飛
記者：大官生不是人人能演的，據(jù)說對演員來說，《長生殿》既是理想的“天堂”，亦是考驗的“海洋”。
蔡正仁：要演好唐明皇這個大官生，不能只有空架子，還非常考驗演員本身的修養(yǎng)與涵養(yǎng)，從外形到嗓音都很挑人。
像“哭像”這出戲，從頭到尾都是唱，是昆曲大冠生中一出著名的唱功戲。每次俞師演“哭像”，我就主動要求扮演小太監(jiān)，可以在臺上近距離的看老師的精彩演出，實在得益非淺?？墒禽喌阶约涸谂_上唱時，滋味就不那么好受了。我還清楚記得，當(dāng)我第一次在舞臺上演“哭像”時，一段剛唱完，還未等你咽下嘴里的吐沫，另一段唱已經(jīng)起板了，用上氣不接下氣來形容我的“臺上狀態(tài)”真是太逼真了。那時，根本顧不上如何唱好這個唐明皇，能把大段大段的唱對付下來就不錯了。
蔡正仁《長生殿·迎像哭像》飾唐明皇
說也奇怪，漸漸地我開始對“哭像”中的唱段越來越有感情，特別是唱到［脫布衫］中的“我如今獨自雖無恙，問余生有甚風(fēng)光……”當(dāng)時鼻子一酸兩行熱淚就會在眼眶里打轉(zhuǎn)?！拔母铩焙蟛痪?，上海昆劇團(tuán)正式宣告成立，隨著我的年齡越來越接近“唐明皇”，“迎像哭像”不僅成了我的常演劇目，幾乎變成了我的“看家戲”。
舞臺下，80%都是年輕觀眾
如今，昆曲正在迎來自己傳承經(jīng)典的“黃金時代”。天時地利再加人和，今年，全本《長生殿》在各地的演出，又一次匯聚了上昆五班三代的表演藝術(shù)家。包括有“活唐明皇”之稱的著名昆劇表演藝術(shù)家蔡正仁，“二度梅”獲得者、著名昆劇表演藝術(shù)家張靜嫻，中青年一代的鼎盛力量、三位“梅花獎”獲得者黎安、吳雙、沈昳麗，以及余彬、羅晨雪等，“90后”青年昆曲人、剛摘得第27屆“白玉蘭獎”的衛(wèi)立和蔣珂等，以及“梅花獎”獲得者張軍參加演出。
第一本《釵盒情定》唐明皇：倪徐浩，楊貴妃：羅晨雪
第二本《霓裳羽衣》唐明皇：黎安、楊貴妃：沈昳麗
第三本《馬嵬驚變》唐明皇：蔡正仁、楊貴妃：張靜嫻
第四本《月宮重圓》唐明皇：黎安、楊貴妃：余彬
名單一出，已然贏得滿堂彩。老藝術(shù)家還雖年過古稀，依然閃耀于舞臺。中生代已然成熟，更有新生代漸次亮相。完備而又出色的人才梯隊，讓上昆有能力將經(jīng)典傳承、打造、演繹、傳播做到極致?！?/p>
記者：在這次10年后全本《長生殿》的復(fù)排演出、全國巡演當(dāng)中，您最高興的是什么？
蔡正仁：我最高興的是，年輕觀眾很多。觀眾席不再白茫茫，而是黑壓壓一片。過去有個千真萬確的例子，有個著名的昆團(tuán)，到江南小鎮(zhèn)去演出，沒人來看，昆團(tuán)只好排歌舞，跳舞唱歌說相聲，然后貼廣告，在宣傳海報上特地強(qiáng)調(diào)“今晚無昆曲”。作為昆曲演員，聽到這個消息比什么都心酸。
如今昆曲這么受歡迎，我真的沒想到。我們在上海大劇院演出時，大家告訴我，蔡老師你肯定要高興，我們4場演出爆滿，尤其是你那第三本，連加座都已經(jīng)沒辦法再加了。我看到舞臺下，80%都是年輕觀眾，鐵錚錚的事實。真的很高興。
我們上昆也發(fā)展得很好。我已經(jīng)向八字頭進(jìn)軍了，舞臺來不得半點虛假，如果精力、嗓子達(dá)不到，弄虛作假是不可能的，瞞不了觀眾。演員都希望表現(xiàn)良好。中青年的唐明皇、楊貴妃行嗎？能不能獲得大家認(rèn)可通過，是演出成敗關(guān)鍵。我對此充滿信心。
我最最高興的，也是最最要緊的是，全本《長生殿》的成功，給我們昆曲推陳出新指明了方向，是我們昆曲今后發(fā)展方向一個非常光輝的范本。
記者：在您看來，可以說，全本《長生殿》是走通了一條昆曲推陳出新的發(fā)展之路？
蔡正仁：全本《長生殿》的排演就是一個范本。今后昆曲就要朝著這條路走下去，這條路都走得通的，觀眾是熱烈歡迎的。復(fù)排、復(fù)演，最大的意義在這一點，就是一個發(fā)展方向。昆曲這個古老劇種，不但能生存下去，還證明了她有強(qiáng)大的生命力。我感到特別高興。我這一生當(dāng)中，有《長生殿》這樣成功的排練演出，足了，沒有白過這一生。
我們現(xiàn)在有的昆團(tuán)，花很大的代價去排羅密歐與朱麗葉的故事，排巴黎圣母院的故事，為什么不去排昆曲的經(jīng)典呢？我們有那么多的經(jīng)典，都是貼近我們中國人靈魂的經(jīng)典，是我們自己民族的東西。四本《長生殿》看下來，每個晚上看下來，你覺得是不是呢？照我的想法，昆曲不要再去排那些什么巴黎圣母院了，那么多名著，《長生殿》《牡丹亭》《琵琶記》《桃花扇》等名著，你都來不及排呀，這些都經(jīng)久不衰能夠排下去的。昆曲要創(chuàng)新，但創(chuàng)新也要慎重，那些“創(chuàng)新”的搞法，上昆十多年前都試過，是不合適的。
記者：昆曲的興衰，也是我們整個戲曲行當(dāng)乃至整個社會發(fā)展的縮影與鏡子，滄海桑田，特別讓人感慨。
蔡正仁：昆曲的復(fù)興，是非常了不起的事情。你說昆曲死而復(fù)生也好，三起三落也好，昆曲走過的道路非常清晰告訴我們，要看我們國家發(fā)展如何，請看昆曲的命運(yùn)。為什么文革期間昆曲差點消亡，后來昆曲強(qiáng)行走市場慘不可言。為什么如今昆曲一片興旺？
如今昆曲的發(fā)展雖然還有各種各樣的問題，但《長生殿》的出現(xiàn)和10年后的復(fù)演，說明了如今的政策對頭了，我們的文藝政策方向明確了、對頭了。這個恰恰是最要緊的。（人民日報中央廚房·人物工作室 曹玲娟）
