“瑪奈烏蘭牧騎依日勒!”這是一句蒙古語,意為“我們的烏蘭牧騎來啦”。早年間,每當(dāng)載著烏蘭牧騎演出隊(duì)的馬車隱約可見,牧民們就會(huì)這樣興奮地相互轉(zhuǎn)告。60年來,這面全國文藝戰(zhàn)線的旗幟始終高高飄揚(yáng)。習(xí)近平總書記近日給烏蘭牧騎的隊(duì)員們回信,勉勵(lì)他們以黨的十九大精神為指引,大力弘揚(yáng)烏蘭牧騎的優(yōu)良傳統(tǒng),扎根生活沃土,服務(wù)牧民群眾,推動(dòng)文藝創(chuàng)新,努力創(chuàng)作更多接地氣、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品,永遠(yuǎn)做草原上的“紅色文藝輕騎兵”。
烏蘭牧騎的蒙古語原意是“紅色的嫩芽”。當(dāng)年,這株嫩芽破土于農(nóng)牧區(qū)貧乏的文化生活之中。時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)主席烏蘭夫同志在檢查工作時(shí)發(fā)現(xiàn),牧民們長期看不到電影、圖書和文藝演出。到北京開會(huì)時(shí),他將這種情況向周總理作了匯報(bào)。就這樣,一支小型綜合文化工作隊(duì)誕生了。據(jù)老隊(duì)員介紹,隊(duì)里個(gè)個(gè)是文藝骨干,唱歌的能拉馬頭琴伴奏,放下馬頭琴又能頂碗起舞。住到老鄉(xiāng)家里,演員們遇到什么活就幫著干什么活,而這又成為一種創(chuàng)作體驗(yàn),打草舞、擠奶舞等脫胎于生活的節(jié)目深受喜愛。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,烏蘭牧騎充分發(fā)揮著“演出、宣傳、輔導(dǎo)、服務(wù)”等職能,被譽(yù)為“紅色文藝輕騎兵”。
伴隨總書記的回信,這支載譽(yù)前行的隊(duì)伍再次迎來高光時(shí)刻,也引發(fā)我們對今天文藝工作的思考?!凹t色的嫩芽”之所以根深葉茂,關(guān)鍵在于精準(zhǔn)地解了牧民的文化之渴。時(shí)移世易,文化市場的繁榮程度、文化需求的供給水平今非昔比,我們是否還需要“烏蘭牧騎”?或者說,當(dāng)代人需要怎樣的“文藝輕騎兵”?
進(jìn)入新時(shí)代,我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。具體到文化領(lǐng)域,雖供需兩旺,但兩端尚未實(shí)現(xiàn)有效匹配。從需求端看,人們的要求越來越高、品位越分越細(xì)。過去有書讀、有歌聽、有戲看就心滿意足,而今則是多中選好、好中選優(yōu)。從供給端看,呈現(xiàn)出產(chǎn)量巨大、精品不足的現(xiàn)狀。拿影視來說,2012-2016年我國電視劇年產(chǎn)量保持在1.5萬集左右,但能夠播出的剛剛過半。這其中,不少作品又“槽點(diǎn)滿滿”,“摳圖拍戲”“配音對不上口型”“五毛錢特效”等普遍問題令人無奈。像《人民的名義》這樣的現(xiàn)象級(jí)劇作許久才能出現(xiàn)一部。觀眾們“抱著水缸喊渴”,文化發(fā)展的不平衡不充分可見一斑。
當(dāng)年,周總理囑咐聲名鵲起的烏蘭牧騎,“不忘農(nóng)村,更不忘你們的牧場”。在一代代演員對初心的堅(jiān)守中,一個(gè)道理被反復(fù)印證:文藝作品反映時(shí)代、服務(wù)人民才能有生命力。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量當(dāng)前的文藝工作,贏得市場與口碑的主流作品還不夠多,傳播主流聲音的方式還難言嫻熟。過去一段時(shí)間,雷劇爛作遍布熒屏,宮斗權(quán)謀反復(fù)登場,解構(gòu)之風(fēng)大行其道,批評之風(fēng)日漸稀薄。以習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)為契機(jī),更多文藝工作者放下架子、撲下身子,泥土味重了、百姓情濃了。但與豐富的中國故事素材相比、與火熱的中國改革實(shí)踐相比,文藝創(chuàng)作仍是有“高原”缺“高峰”。
這樣的大背景之下,解當(dāng)代人文化之渴,依然需要“烏蘭牧騎”,依然呼喚“文藝輕騎兵”。重讀烏蘭牧騎的故事,我們能夠感受到“只要有一個(gè)牧民就去演出”的受眾意識(shí),“天作幕來地當(dāng)臺(tái),隨時(shí)隨地演起來”的敬業(yè)精神,與牧民同吃同住同勞動(dòng)的創(chuàng)作態(tài)度,等等。繼承發(fā)揚(yáng)這些精髓的同時(shí),今天的文藝工作者必須立足當(dāng)代、與時(shí)俱進(jìn),處理好“大”與“小”的關(guān)系。一方面,著眼宏大主題,堅(jiān)持主流敘事;一方面,以人民為中心,風(fēng)格上“接地氣”,敘事上有“煙火味”。人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)個(gè)具體的人,有情感,有夢想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。創(chuàng)作更多現(xiàn)實(shí)主義作品,讓當(dāng)代人從中看到自己、心生共鳴,正是文藝工作者的使命所在。
人民需要文藝,文藝是人民生活的精神食糧。這也是為什么烏蘭牧騎這株“紅色的嫩芽”雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻能茁壯成長。當(dāng)社會(huì)消費(fèi)從“生存型”向“發(fā)展型”轉(zhuǎn)變,人們對文藝作品的質(zhì)量、品位、風(fēng)格有了更高要求。文藝工作者以不變的初心適應(yīng)巨變的時(shí)代,才能描繪出中國色彩、講述好中國故事,書寫無愧于時(shí)代、無愧于人民的精品力作。(北京日報(bào)評論部 崔文佳)