1934年，一個有著淡金色卷發(fā)的荷蘭小男孩誕生在瑞典。同是神學(xué)博士的父母賦予他一個名字：克里斯托弗，本意是背著耶穌過河的人。
2017年，當年的小男孩已是耄耋之人，淡金色卷發(fā)被時間淘洗成月光般的銀色。這一年深秋，應(yīng)北京大學(xué)哲學(xué)所之邀，他來到燕園講授《道藏》，為期一整月。中外聽眾中有年輕學(xué)子也有巍巍老者，不大的教室被擠得水泄不通又分外寧靜，所有人的目光都聚集在他的身上。他說話輕柔，不疾不徐，像是生怕把誰驚動。
此時的他名為施舟人，漢學(xué)家，當代國際學(xué)術(shù)界研究道家文化的坐標性學(xué)者。和“克里斯托弗”這個名字相似，“施舟人”也有渡人之意，不過這個中文名字里蘊含著兩位周朝人：老子和莊子。
從小成長在荷蘭鄉(xiāng)村的克里斯托弗如何會成為施舟人，如何會一生研究中國道家文化？
克里斯托弗自幼家貧，但家中有一個精致的玻璃柜，柜里擺放著一件中國瓷器，正是那件小小的瓷器，寄放著克里斯托弗對遙遠古國最早的想象。那之后，是和中國青銅器、中國古代書畫相遇，少年迷戀中國古代藝術(shù)之美，但是不知如何理解。當聽說巴黎盧浮宮有一個免費的藝術(shù)學(xué)校，少年克里斯托弗就投奔至此學(xué)習中國美術(shù)史，同時在巴黎大學(xué)學(xué)習中文。不過，他很快發(fā)現(xiàn)幾乎所有人對中國古代美術(shù)的理解都沒能跳脫歐洲審美傳統(tǒng)，而他想要從哲學(xué)思想，古老藝術(shù)的思想土壤出發(fā)。
也許是這種愿望足夠強烈，生活牽著青年克里斯托弗的手，領(lǐng)著他來到巴黎大學(xué)漢學(xué)家康德謨門下。從此，學(xué)徒克里斯托弗的生活開始漸變?yōu)閷W(xué)者施舟人的人生。
“我們一起念當時很少在課堂上用的書，像《老子道德經(jīng)》及王弼、河上公和想爾注，《淮南子》《洞玄靈寶無量度人經(jīng)》等 ?！?在漢學(xué)成為現(xiàn)代意義的學(xué)科之前，歐洲關(guān)于中國文化的研究較為零散，代表性的如1691年出版《孔子的道德思想》，17世紀科學(xué)家萊布尼茨深受儒家和道家思想影響，19世紀理雅各在香港翻譯五經(jīng)， 20 世紀初顧賽芬在上海翻譯五經(jīng)、衛(wèi)禮賢在青島翻譯易經(jīng)，以及榮格對五經(jīng)的譯介……
直到20世紀初，法國的漢學(xué)研究才開始在比較科學(xué)領(lǐng)域建立起來，開風氣之先的是學(xué)者沙畹?？档轮兪巧愁祵W(xué)生的學(xué)生，從這一序列來說，施舟人是第四代，如今活躍在國際漢學(xué)學(xué)術(shù)前沿的第五代、第六代則是他的學(xué)生。學(xué)者方玲就是施舟人眾多學(xué)生中的一位。在她的記憶中，每周五下午兩點到四點，施舟人都會出現(xiàn)在巴黎的索邦大學(xué)，一講就是30多年。
“你今天訪問我，我很高興，這是一種承認，這種時候不多，做學(xué)問的人不是名人?！边@是施舟人發(fā)自內(nèi)心的謙卑。他是荷蘭皇家科學(xué)院院士、法國高等研究院特級教授，還是第一批拿到中國永久居留權(quán)的外國人，這都是外界對他求學(xué)問道的肯定與尊敬，從這個角度來說，他早已是學(xué)術(shù)界的“名人”。
2008年施舟人成為北京奧運會火炬手
更為根基性的，是施舟人看待世界的坐標沒有局限于一時一地，說的更直接一些，他追求的意義超越一生一世。施舟人時常為文史學(xué)科“鼓與呼”，流露出對人們輕慢人文研究的嘆息?！肚f子·逍遙游》中，莊子回應(yīng)惠子：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無所容？”世人對人文學(xué)科不以為然，不是人文研究本身沒有價值，是世間功利價值的度量衡本身局限。
回顧施舟人大半生，他做的多是“瓠樗”之事，“無用”之事。上世紀70年代，為做《道藏通考》項目，施舟人成立歐洲漢學(xué)學(xué)會，申請到歐洲科學(xué)基金會資助，在英國劍橋大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、德國法國等多所研究機構(gòu)組織人馬，6年后基金告罄，1500多種道家文化經(jīng)典整理完了一半。施舟人決定自己做剩余的另一半，在學(xué)生傅飛嵐教授幫助下，兩人終在新世紀完成，芝加哥大學(xué)出版，網(wǎng)絡(luò)版免費開放。至此，中國傳統(tǒng)道家文化典籍首次得到全面梳理并全面開放。
《道藏通考》用了施舟人近30年的時間，人已初老?！坝辛怂?，我就可以做進一步研究了，做到100歲退休?！笔┲廴颂谷唬骸白隽丝?0年，這個時間完全不算多。文科研究是手工，要慢慢做，急不得也催不得。”
在做《道藏通考》的幾十年中，施舟人邀請錢鍾書、夏鼐訪問法國，任繼愈邀請他到中國社科院，中法雙方共同展開對道家文化的研究。因緣際會，受學(xué)者戴密微幫助，施舟人前往臺灣中央研究院做訪學(xué)，很快對臺南民俗產(chǎn)生興趣。7年時間，施舟人在臺南成為了一名正一派道士，“我認為學(xué)一種新文化無法從外部做調(diào)查?！?這7年時間，同時讓他說得一口流利的閩南話，地道得可以和當?shù)厝擞憙r還價。
2009施舟人和饒宗頤先生
上世紀70年代，施舟人邀請饒宗頤去法國講學(xué)。1978年，兩人在巴黎大學(xué)高等學(xué)院決定了中國應(yīng)該有一個“五經(jīng)”翻譯項目：“五經(jīng)”，中國傳統(tǒng)文化根基，不僅應(yīng)該被翻譯成英文、法文、德文、西班牙文，還要翻譯成阿拉伯文、馬來文、印地語……多年奔走，2008年翻譯項目啟動，孔子學(xué)院總部支持，施舟人主持。饒宗頤、袁行霈、湯一介、李學(xué)勤、許嘉璐、杜維明、包弼德、裴宜理……集合了當代國內(nèi)外大學(xué)者。“漢學(xué)要回到中國本土。就像耶路撒冷有一個國際圣經(jīng)研究機構(gòu)，‘五經(jīng)’翻譯也需要一個常設(shè)研究院，而且要無限期地做下去。希望能在我100歲的時候看到翻譯完成?！?br/>
相較于對“五經(jīng)”翻譯念茲在茲，施舟人對“西觀”藏書樓就散淡許多，“能做到什么程度就做到什么程度”。從某種意義上說，“西觀”是中國第一家專門收集西方正典的藏書樓。施舟人所以將自己這個藏書樓取名“西觀”，是因為中國第一個圖書館名為“東觀”。藏書樓位于福州大學(xué)校內(nèi)，如今有藏書近3萬冊，有私人購買也有海外贈送。自2002年建起至今，施舟人和妻子袁冰凌博士是采購員、搬運工兼裝修工，從小在具有實驗性質(zhì)的兒童公社上學(xué)，施舟人在木匠、電工等方面得心應(yīng)手?！坝泻芏嗳藛栁遥氵@的書是拉丁文、希臘文，誰看呢？書在，終究會有人來學(xué)，這是我的信仰。”
在“西觀”樓外，有一棵需要四五人合抱的大榕樹。這一情景有如《莊子》中的樗，“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！” 寓言般投射出施舟人數(shù)十年來尋源問道的大自在。
采訪最后，我問了一個我個人最想知道的問題：“您母親對您的影響是什么？”對很多人來說，母親不僅是自己的來處，而且是個人精神的根脈所系。兩個多小時的采訪中，施舟人第一次沉默，沉默很久。
“這個說不完?！?br/>
（微笑，嘆息，繼續(xù)沉默）
“很難回答。一個母親就是一個母親。我是她的命，她是我的命。我也不會表揚她，不會說她了不起。她的遺產(chǎn)、身影，我一輩子帶在身上?！?br/>
母親約翰娜
父親克拉斯
2003年 施舟人、袁冰凌夫婦和湯一介、樂黛云夫婦在敦煌
在應(yīng)樂黛云之約所寫的《童年》一書中，施舟人這樣描述母親：“母親充滿了活力，目光深邃有神，卷發(fā)烏黑，皮膚白皙，身材健壯卻不臃腫。她喜歡戶外活動，常在菜園里干活?！蹦赣H約翰娜在年輕時代就掙脫傳統(tǒng)束縛，到礦區(qū)做社工，也在教堂做兒童主日活動，在家中從事兒童文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。她很少表揚她的小兒子，但經(jīng)常把他抱在懷里對他說“我很愛你”；小克里斯托弗是她快樂的源泉，但為了克里斯托弗能夠在艱難時世里堅強成長，她在孩子7歲時就把他送出家門，從此結(jié)束兒子和父母共同生活的日子。
也是這位母親，和她的丈夫克拉斯牧師一起，在二戰(zhàn)期間營救了數(shù)十位猶太人。村民為了七塊錢，出賣了這對夫妻。小克里斯托弗目睹已在家中藏匿數(shù)月的猶太人，深夜被蓋世太保從各個隱匿的角落找到，有的人被當夜處決。他的父母因此飽嘗牢獄之災(zāi)，身心皆創(chuàng)，很早病逝。
2015年，在施舟人父親當年工作的小教堂里，荷蘭、以色列兩國政府官員為他的父母舉辦了一次莊嚴的紀念集會，授予這對夫妻以以色列最高榮譽獎“義人獎”。在已是學(xué)者施舟人的克里斯托弗奔走下，耶路撒冷專門機構(gòu)Yad Vashem（以色列大屠殺紀念館）對他父母當年的義舉做了官方調(diào)查，終還克拉斯夫婦以應(yīng)有的尊敬與感謝。
半個多世紀以前，施舟人母親在寫給朋友的信中說道：
“如果我不能把我對新世界的信仰灌輸給我兒子，那我就虛度此生了?！?br/>
如今，她的兒子，那個每天負責給家人從農(nóng)場取牛奶，暮色中小心翼翼端著牛奶走在鄉(xiāng)間田埂上的瘦弱小男孩，用自己的大半生賡續(xù)人類古老文明，渡人逾越中西文化之河，并向世人傳遞著他對新世界之信仰——
那位值得尊敬的荷蘭母親遠遠沒有虛度此生，不是嗎？
童年時代的施舟人
（人民日報中央廚房·傳工作室 徐馨）
