出生不到一年，我即被父母從城里送回老家，沒有上過幼兒園，童年的記憶總是和那片日益沙化的鄉(xiāng)間草地有關(guān)。

隱約記得，在科爾沁草原的腹地，大娘的院子里常年堆著干牛馬糞，那是家里每天不可缺少的燃料。有時在附近玩兒，如果發(fā)現(xiàn)干馬糞，我會一路踢回院子里。如果碰到小伙伴，也會一起踢來踢去，比誰踢得遠(yuǎn)，看誰踢得高，玩到高興處一腳使勁踢飛，圓圓的球兒會瞬間在腳上炸開，濺到空中，伴著一縷草香，隨風(fēng)散去。

草原無憂無慮的生活到該上學(xué)的年紀(jì)就終止了。為了上學(xué)，我進了城，也離開了叫了六年多“媽”的大娘。

小學(xué)一年級對我來說是灰色的。一切都是陌生的，我不知道該如何與同學(xué)交往，甚至沒有正常交往的語言能力，因為一句漢語都不會講。我只能盡可能遠(yuǎn)離人多熱鬧的地方。在課間操時，我在操場角落孤獨地站著，覺得自己完全不屬于那個隊列。其實我渴望融入，渴望和別人一樣快樂。這樣的快樂，原本離我不遙遠(yuǎn)，就在那片大娘剛剛回歸的草原上。

郵電局南邊有個籃球場，晚上燈火通明，兩隊比賽，觀眾聚集，助陣聲不絕，讓我好奇極了。父母可能發(fā)現(xiàn)了我的關(guān)注點，幾天后帶我到呼和浩特最大的大馬路體育場。那天沒有比賽，我只覺得體育場很大很空，有點吃驚，有點興奮。現(xiàn)在想來，運動場可能是我觸摸城市的開始。

郭 祥繪圖

在小學(xué)二年級的體育課上我第一次接觸到足球，開始學(xué)球，踢球，聊球，不久被選為學(xué)校足球隊隊員。

從此每天清晨5時左右，一個9歲的男孩，一肩歪挎著一個綠色大書包，一手提著父母準(zhǔn)備的早午飯，步行十多里奔往學(xué)校。那時候沒有路燈，路兩邊幾無一人。印象最深的是很難描述的一種昏白色的月光，一路相伴，在北國冬晨凜冽的寒風(fēng)中，讓人有一絲暖意和安全感。走累了，偶爾會偷偷爬上過路的馬車，那是很幸福的感受。步行一個多小時到校后，先把教室三個爐子生著，底層放紙中層放柴上層放煤，點火煽火壓火后，直奔體育教研室，叫醒看護大爺，背出三大網(wǎng)兜足球，將30個足球在操場中間擺好，等待教練和隊友，一天的快樂從此開始。

每天的訓(xùn)練是枯燥的，我卻極有興致，可以用風(fēng)雨無阻來形容后來的足球生活。烈日之下，我們有意延長比賽時間，因為教練說：平時多流汗，戰(zhàn)時少流血。那時比賽，皮膚經(jīng)常被曬成黝黑又變紅。撕下起皮的部分，有一種成就感。下雨時比賽，我們進行戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，長傳沖吊，直抵龍門。雪天訓(xùn)練時，我們更喜歡滑鏟，瀟灑，運行距離長，飛濺起的雪花，讓人無比興奮。

當(dāng)時家住平房，有個不大不小的院子。為了回家后仍然能玩，一天趁父母不在，我拉著弟弟拿起鐵鍬把全院的地翻了一遍，著實讓父母親吃驚不小。這兒自然成了我們特殊的快樂領(lǐng)地，兩人互相喂球，練習(xí)倒鉤，魚躍沖頂，左右側(cè)撲，凌空抽射……原本寂靜的小院瞬間有了歡聲笑語，引來了不少同院小孩。

足球也使我經(jīng)常為父母惹事端。一次我在班級門口踢球，不小心打碎了兩塊玻璃，本以為回家后會被父母訓(xùn)斥，沒想到他們沒有說什么，只是商量著如何賠付學(xué)校。一次事先約好第二天比賽用我?guī)У那?，但放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)球沒氣了，打氣也總是不行，原來兩塊皮接縫處開裂了。情急之下只能縫球，手忙腳亂一陣實在搞不定，只好向媽媽求助。第二天一早，我看到一個新球，現(xiàn)在也不知道她在沒辦法縫制后是如何連夜為我買到新球的。

當(dāng)我有了孩子，大娘又來幫助了一段日子，我自然可以投入地看世界杯。一次聽她絮叨“這些人到處亂跑有啥意思”時，我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛不行了，根本沒看到電視里的足球。一陣心酸后，我沒有解釋什么，默默讓出足球頻道，轉(zhuǎn)到蒙語頻道的“好來寶”。聽著有點陌生了的旋律，想著剛才比賽的可能比分，突然有點心緊，我進了綠茵場，卻遠(yuǎn)離了草原。（巴圖為人民日報假日生活版獨家供稿，中央廚房N°生活工作室授權(quán)發(fā)布 作者介紹：巴圖，中央戲曲學(xué)院院長，博士生導(dǎo)師。）