2017年即將步入尾聲，電影市場(chǎng)也迎來(lái)年末新一輪“大片狂潮”?！墩x聯(lián)盟》用炫目的電影鏡頭、超級(jí)英雄“全家?！钡男问?，火熱地呈現(xiàn)一把好萊塢電影工業(yè)的視覺(jué)奇幻，上映20余天，票房已近7億。《尋夢(mèng)幻游記》以破6億的票房、9.1的豆瓣評(píng)分橫掃市場(chǎng)，讓世人看到高水準(zhǔn)動(dòng)畫(huà)電影的驚艷模樣。這之后，《奇門(mén)遁甲》《妖貓傳》《芳華》《心理罪之城市之光》等一系列大片也將接踵而至。年末賀歲檔的大片風(fēng)云，氣象已隱隱呈現(xiàn)。

而就在這熱鬧喧騰的大片氛圍中，有一部電影“悄悄”上映。用“悄悄”二字，是因?yàn)闊o(wú)論影片氣質(zhì)還是市場(chǎng)影響，與同期電影相比，這部作品都顯得有些“默默無(wú)聞”。沒(méi)有鋪天蓋地的營(yíng)銷(xiāo)宣傳，沒(méi)有流量明星的粉絲“加持”，上映近20天，票房還未過(guò)800萬(wàn)，相較于動(dòng)輒過(guò)億的大片，這部影片的輿論聲響并不突出，市場(chǎng)回報(bào)也有些“可憐”。

不過(guò)從另一個(gè)角度看，“悄悄”二字形容這部影片也并不準(zhǔn)確。這部作品早在去年便已聲名大噪。影片獲得第29屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，男主角獲更是贏得了第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角，讓作品成為去年的獎(jiǎng)項(xiàng)“黑馬”，逆襲“冷門(mén)”。頗具質(zhì)感的影像畫(huà)面，冷靜克制的鏡頭語(yǔ)言，加上精湛出眾的演技，使這部影片成為許多觀眾心中不容忽視的國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片經(jīng)典。

這部飽含“矛盾”的電影，就是由梅峰執(zhí)導(dǎo)，范偉主演的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。

如果你看過(guò)這部電影，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部作品市場(chǎng)不理想完全在意料之中，因?yàn)檫@本就不是一部取巧觀眾、迎合市場(chǎng)的電影，甚至可以說(shuō)，它是與時(shí)下電影市場(chǎng)的制作規(guī)律反其道而行。

影片改編自老舍先生1943年發(fā)表的同名短篇小說(shuō)，講述的是一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在重慶大后方的一座農(nóng)場(chǎng)里的“人事”風(fēng)波。在老舍先生響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白髌窓凇敝校@部短篇名氣并不算大，甚至很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。在現(xiàn)如今熱衷爆款、追崇大“IP”翻拍的影視時(shí)代，改編這樣一部聲名并不廣播的作品，于“先手”上便不占優(yōu)勢(shì)。

范偉曾說(shuō)，這部電影“我們拍得很淡，演得也很淡?！钡拇_，“淡”是這部作品的特質(zhì)。黑白影像勾勒出舊時(shí)代的歷史感與記憶感，大量留白的鏡頭框定出一幅幅民間的生活畫(huà)，鄉(xiāng)野的風(fēng)景圖，恬淡靜謐。這樣的畫(huà)面色調(diào)，這般“淡雅”的鏡頭語(yǔ)言，與時(shí)下色彩繽紛、場(chǎng)面宏闊、濃墨重彩的“大制作”相比，確實(shí)“寡淡”許多。

這還不夠。影片的另一個(gè)特征，便是特寫(xiě)少，遠(yuǎn)景多。全片拍攝運(yùn)用大量的固定鏡頭、長(zhǎng)鏡頭、遠(yuǎn)景，呈現(xiàn)出靜態(tài)沉穩(wěn)的視覺(jué)效果，給觀眾以理性客觀的旁觀視角。這是別具一格嘗試，但與如今時(shí)髦的快切、動(dòng)感的視效相比，這樣的鏡頭設(shè)計(jì)難免讓很多觀眾感覺(jué)太靜、太悶、不爽利。抱著一個(gè)看“大片”心態(tài)來(lái)的人，自然會(huì)覺(jué)得有些沉悶失望。

而這部影片講述的故事也并非那么驚心動(dòng)魄，演員的表演也總體安靜。影片的敘事場(chǎng)景，聚焦在一個(gè)小小的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，主要角色是丁務(wù)源、秦妙齋、尤大興，期間穿插了三太太、佟小姐、尤太太、李會(huì)計(jì)等角色，人物構(gòu)成并不復(fù)雜。整部影片中，幾乎看不到強(qiáng)烈的戲劇沖突，動(dòng)人心魄的情節(jié)橋段，虐心驚心的角色命運(yùn)，故事沒(méi)有大的波瀾起伏，人物的情緒也多是內(nèi)斂深沉。這樣的敘事節(jié)奏，這樣的角色定位，與主流的市場(chǎng)電影，也是“背道而馳”的。

這份淡，這份靜，帶來(lái)“悄悄”的市場(chǎng)結(jié)果，也就不足為奇。

不過(guò)，如果你真的以為是一部寡淡、靜默的藝術(shù)電影，可就錯(cuò)了。正如老舍先生自然平實(shí)的筆觸下流淌出洞悉世事的智慧，這部電影，也在淡和靜的包裹下講述著一個(gè)諷刺深刻、立意深遠(yuǎn)、沖突交織、暗流涌動(dòng)的故事。似淡實(shí)濃、似靜實(shí)動(dòng)的故事脈絡(luò)下，小小的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)有力縮影。這其中，做人，成為這部作品的核心。丁務(wù)源，便是一個(gè)很會(huì)“做人”的人。

從影片開(kāi)始，丁務(wù)源的梳洗打扮，對(duì)鏡子練習(xí)講話舉止，便讓觀眾明白，這是一個(gè)在生活中會(huì)“演戲”、善配合的人。果然，他拜訪三太太，見(jiàn)到佟小姐，對(duì)她們有求必應(yīng)而且總是笑臉相迎。他并不聒噪，懂得適可而止；他知道每個(gè)人心中的喜好，總是恰逢其時(shí)地投其所好，而且不做作，不刻意。影片開(kāi)始不久的打麻將那場(chǎng)戲，牌桌上聽(tīng)聞三太太對(duì)小少爺?shù)男奶蹜z愛(ài)卻為小少爺做壽之事煩心，丁務(wù)源便“貼心地”將差事接下，一句“就不用您操心了”，讓三太太既輕松又充滿謝意。打麻將時(shí)，丁務(wù)源“不小心”打了條子，讓三太太胡牌。同桌的張?zhí)裨顾廊皸l子”還打“條子”，丁務(wù)源頗為“委屈”地回應(yīng)自己也要聽(tīng)牌，這張四六不靠只能打出，讓張?zhí)珱](méi)辦法多置氣。

一切順理成章，一切又那么通情達(dá)理。

可是丁務(wù)源真的不會(huì)打麻將嗎？之后回到農(nóng)場(chǎng)，他和園丁們一起玩時(shí)，贏得盆滿缽滿；給太太小姐們送禮，花銷(xiāo)甚多，于是借助幫工人們采購(gòu)的機(jī)會(huì)克扣工資，壓榨大家。但是工人們并不記恨他，因?yàn)樗麜?huì)“做人”。打牌贏錢(qián)，園丁將賣(mài)豬菜的錢(qián)給他，他堅(jiān)決不要，與園丁稱兄道弟，以示大度寬厚。代買(mǎi)商品價(jià)格過(guò)高，但是他用保真保質(zhì)的“體己”心態(tài)去勸說(shuō)工人，讓工人們多拿了錢(qián)還感激他為自己考慮。盡管丁務(wù)源媚上欺下，但是兩邊人都信賴他，接受他，會(huì)“做人”，讓他左右逢源，人緣頗好。

只是，隨著故事的推演我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁務(wù)源的會(huì)“做人”是可怕的。因?yàn)樗臅?huì)“做人”，是以不做事的自私與無(wú)能為基礎(chǔ)。他用人情的討好去掩蓋經(jīng)營(yíng)能力的缺失，用一團(tuán)和氣的虛假繁榮，去遮掩愈發(fā)不景氣的賠錢(qián)現(xiàn)實(shí)。這種“老好人”，看似對(duì)誰(shuí)都無(wú)害，卻是對(duì)事業(yè)、對(duì)團(tuán)隊(duì)一只巨大的蠹蟲(chóng)。影片開(kāi)頭與結(jié)尾，三太太、佟小姐面對(duì)樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的果實(shí)豐滿卻依舊賠錢(qián)的結(jié)果的困惑，正是對(duì)這種會(huì)“做人”的諷刺——這樣的“做人”，是以做事的失敗為代價(jià)的。

故事的焦點(diǎn)到中后部匯聚于丁務(wù)源和尤大興身上，這是兩個(gè)截然相反的人。尤大興是留洋博士，能力出眾，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，是一位務(wù)實(shí)的管理者，只是性格棱角分明，不如丁務(wù)源般圓滑。尤大興繼任丁務(wù)源做農(nóng)場(chǎng)主任，實(shí)際上是現(xiàn)代制度理念與傳統(tǒng)人情理念的正面交鋒。樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，便是兩種理念對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)。

從影片的結(jié)果可知，尤大興失敗了。是他的妻子收了工人們的一筐雞蛋，反被秦妙齋和工人們抓住把柄，尤大興只能被迫離開(kāi)。顯然，尤大興堅(jiān)守住自己，卻沒(méi)能真正融入園丁，讓園丁們理解自己。而無(wú)孔不入的人情利益，讓這個(gè)務(wù)實(shí)直性的人，黯然離場(chǎng)。這是一種令人哀嘆的諷刺——在那樣一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境下，人情世故要比真才實(shí)學(xué)更有價(jià)值，也更有“殺傷力”。

丁務(wù)源下臺(tái)再上臺(tái)的過(guò)程，并沒(méi)有主動(dòng)參與什么，是那些被他稱兄道弟的園丁工人以及混吃無(wú)賴的秦妙齋共同“助力”讓他重返主任之位。但是，他對(duì)偽藝術(shù)家秦妙齋所說(shuō)的留住職位就是保護(hù)藝術(shù)的慷慨陳詞，對(duì)被尤大興辭退的員工的“真誠(chéng)”的同情，實(shí)際上都是和尤大興暗自角力的過(guò)程。丁務(wù)源巧妙地利用著人們對(duì)過(guò)去懶散生活沉湎的心態(tài)，實(shí)現(xiàn)著對(duì)尤大興表面波瀾不驚、實(shí)則暗流涌動(dòng)的圍剿。這種不露聲色中的鋒芒漸顯，有著別樣驚心動(dòng)魄的戲劇張力，讓人看到這種會(huì)“做人”的可怖。

這樣的故事，這樣的立意，無(wú)疑讓這部作品有了更厚重的思想深度，也會(huì)讓人不禁去想，這種會(huì)“做人”的圓滑態(tài)度在如今是否依舊廣泛存在，是否還有很多丁務(wù)源式的人生活在我們周邊，去蠶食著我們務(wù)實(shí)高效的社會(huì)肌理。而我們自己，是否也會(huì)不自覺(jué)地被塑造成熟于世故、善于表演的丁務(wù)源。

有網(wǎng)友說(shuō)，這部作品讓人看到，分寸感是個(gè)迷人的東西。這一方面是為范偉等演員的表演點(diǎn)贊，讓人們感受到用淡的方式處理人物角色，拿捏住人物性格的尺度和細(xì)節(jié)是多么的重要與可貴。而另一方面，這種分寸感也是角色帶給我們的啟示——平衡好丁務(wù)源細(xì)致周到與尤大興正直務(wù)實(shí)，也是一件分寸感很強(qiáng)的事。為人通情理但要有底線、肯實(shí)干，做事講原則但要講方法、通人心，把握好這種微妙的分寸。這樣的做人，值得我們好好“修煉”。

老舍先生的創(chuàng)作，是對(duì)當(dāng)時(shí)“怒其不爭(zhēng)”的某種社會(huì)風(fēng)氣的諷刺，盡管時(shí)代早已不能同日而語(yǔ)，但這種諷刺的意義和對(duì)人性的洞察，于當(dāng)今依舊有著借鑒和警示的意義。不成問(wèn)題，如何成為了問(wèn)題；制度和實(shí)效如何規(guī)避掉人情、關(guān)系的干擾和侵蝕，是這部作品帶給我們另一維度的深層思考。老舍先生的原著中，這種諷刺和反思意味很濃。在這部電影里，這種諷刺味被藝術(shù)性地淡化，但值得欣慰的是，這股精髓還在。也正因于此，這部作品注定不是娛樂(lè)消遣的“爆米花”電影，它的立意和啟示，讓這部作品的精神氣質(zhì)上并不“悄悄然”，反倒有著振聾發(fā)聵的意義。在一眾華彩耀眼、追求娛樂(lè)的年末大片中，這樣一部靜水流深卻韻味深厚的作品，是一次逆流而上可貴嘗試，值得我們?nèi)セ匚?、記憶。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室 葉觀晨）（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）