2016年5月，解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國維和戰(zhàn)士在西非國家馬里遭遇炸彈襲擊，造成重大傷亡。周飛虎頓時(shí)有種預(yù)感：“我可能又要出發(fā)了。要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時(shí)打過好幾種，都還在有效期內(nèi)呢！”
果然，命令很快下達(dá)，作為軍隊(duì)的重癥醫(yī)學(xué)專家，周飛虎擔(dān)任醫(yī)療組長，與醫(yī)療組其他3名成員馬上乘專機(jī)趕赴馬里，任務(wù)是：把我們受傷的戰(zhàn)士平安帶回家。
到了馬里，才發(fā)他現(xiàn)任務(wù)遠(yuǎn)比想象中艱巨。4名受傷戰(zhàn)士中，兩名是重傷，“爆炸導(dǎo)致了多發(fā)傷，你肉眼就能看到他身上炸骨折了，臉上炸爛了，手上炸裂了縫針了。但這些不可怕，可怕的是在你看不到的地方。比如，的呼吸系統(tǒng)受到損傷，即使你輸氧氣，氧飽和度也不高，存在爆震傷?！碑?dāng)?shù)氐闹委煑l件極為簡陋——在聯(lián)合國救援體系中，共有四級醫(yī)院，一級是現(xiàn)場救治，二級醫(yī)院能進(jìn)行基本的外科手術(shù)和清創(chuàng)，三級醫(yī)院才有ICU病房，四級醫(yī)院則是條件完備的大醫(yī)院。聯(lián)合國設(shè)在馬里維和營地的，只是一家二級醫(yī)院。傷員在二級醫(yī)院初步治療后，迅速被轉(zhuǎn)往位于塞內(nèi)加爾的三級醫(yī)院。按照工作組統(tǒng)一部署，醫(yī)療組其他3位專家回國后，周飛虎獨(dú)自留在塞內(nèi)加爾，繼續(xù)參與傷員的救治工作。
在20多天“獨(dú)自戰(zhàn)斗”的日子。周飛虎在塞內(nèi)加爾的醫(yī)院里跑進(jìn)跑出，忙前忙后。那里的ICU哪比得上國內(nèi)大醫(yī)院，重病患者多的時(shí)候，寥寥幾臺(tái)呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀根本不夠用。周飛虎急了，找到負(fù)責(zé)人，指著病床上的中國維和戰(zhàn)士說：“這是我們的hero（英雄）！監(jiān)護(hù)儀我們需要持續(xù)用！”
“是的，是的，但這里都是hero?！?/p>
周飛虎無可奈何，“搶”不到監(jiān)護(hù)儀的時(shí)候，他只能靠自己豐富的經(jīng)驗(yàn)和臨床的觀察來下診斷，與塞方醫(yī)生積極溝通治療方案?？釤岷蛡?，又加大了感染的風(fēng)險(xiǎn)，他的精神高度緊張。一天天的，戰(zhàn)士們度過危險(xiǎn)期了，從ICU病房轉(zhuǎn)到普通病房了，在普通病房穩(wěn)定了……終于，周飛虎做了最重要的判斷：可以回國了。
回國的飛機(jī)是普通民航飛機(jī)，20多個(gè)小時(shí)的飛行，依然沒有供氧機(jī)，沒有監(jiān)護(hù)儀，只有一個(gè)聽診器和他自己的眼睛。他一趟一趟往傷員身邊跑，聽診、觀察、幫助傷員運(yùn)動(dòng)，就怕出現(xiàn)突然的血栓和呼吸問題。當(dāng)飛機(jī)在北京首都機(jī)場平穩(wěn)落地的那一刻，周飛虎想哭，但哭不出來；想干點(diǎn)什么，但干不了。他找不到任何語言形容那種心情，只覺得自己這顆心啊，總算落地了。
這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，也讓周飛虎與4名維和戰(zhàn)士成了患難之交。如今，有的戰(zhàn)士還在進(jìn)行后續(xù)的手術(shù)和治療，遇到問題時(shí)，周飛虎都會(huì)幫助他們。
周飛虎記得，初到馬里時(shí)，他想扛一把槍，“扛上，嚇唬嚇唬那些武裝分子也好！”但他隨后不扛了，“我是一個(gè)醫(yī)生，是來救死扶傷的。”在戰(zhàn)火中行醫(yī)的日子，讓周飛虎深深體會(huì)到一點(diǎn)：“人們總說，出去了才知道祖國好。真是如此。去過了戰(zhàn)亂中的非洲，才知道中國的和平是多么寶貴，我們每天都能坦然走在大街上，而世界上有那么多人不能；也知道了中國的強(qiáng)大是多么寶貴，我們的祖國有能力把我們受傷的每一個(gè)普通戰(zhàn)士帶回家?！?/p>
周飛虎曾在美國匹茲堡大學(xué)重癥醫(yī)學(xué)中心學(xué)習(xí)了兩年多，那是美國排名第一的重癥醫(yī)學(xué)中心?！懊绹岢灾匕Y醫(yī)學(xué)救治為主導(dǎo)大型醫(yī)院，把小的病放到中小醫(yī)院去。這樣，一旦有重病患者來了，一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)小組就能做出快速反應(yīng)?！倍谥袊?，重癥醫(yī)學(xué)算是一個(gè)年輕的學(xué)科，解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科2001年才成立，兩年后周飛虎進(jìn)入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不久，美國的醫(yī)生來北京開會(huì)，參觀解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科，對周飛虎連聲驚嘆：“哇，你們有這么大這么好的醫(yī)院，幾千張床位?。∥覀儼司虐購埓参痪退愫艽罅?。”“哇，你們ICU死亡率這么低??！近3年都在3%—5%，太了不起了?！?/p>
這讓周飛虎很自豪：“中國的重癥醫(yī)學(xué)在世界都是先進(jìn)的?！彼麕А碍h(huán)視聽”記者參觀ICU病房，沿著環(huán)形的走廊，隔著玻璃，能看見病房里的全貌。每個(gè)病人來到ICU的原因、治療方案、恢復(fù)情況，周飛虎都說得清清楚楚。
我們?nèi)滩蛔柫藗€(gè)“殘忍”的問題：“那3%—5%的死亡來臨時(shí)，您哭過嗎？”
“哭過，一個(gè)人關(guān)在辦公室里流淚。其實(shí)，ICU里相當(dāng)一部分病人，我們能預(yù)測到結(jié)果。有的人我們能拉回來；有的人，比如晚期腫瘤的病人，哪怕竭盡全力也拉不回來；而有的人，是經(jīng)過了許多努力，白天黑夜都盯著，覺得有希望拉回來了，最終還是走了。這時(shí)候，心里太難受。”
說到這里，他調(diào)了一杯濃濃的咖啡。那味道升騰起來，就如同ICU的味道——本是生命的一段苦旅，最終大多能滲出甜來。（人民日報(bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室 許陳靜 余馳疆）
