正在全國電影院線上映的影片《解憂雜貨店》是韓杰的第四部個人電影。很顯然,《解憂雜貨店》有諸多賣點:根據(jù)東野圭吾的暢銷小說改編,集結(jié)一眾具有票房號召力的演員(成龍、王源、迪麗熱巴、董子健等),還有話題人物韓寒作藝術(shù)指導(dǎo)。而我更好奇的,是導(dǎo)演韓杰的變化。
半個多月前,在萬達舉辦的一次小規(guī)??雌瑫?,第一次與韓杰面對面。未入場時,我們都坐在放映室外的沙發(fā)等候,他看起來有些局促,似乎在觀察這第一撥的電影觀眾。他的眼睛里有堅定的自信,有渴望也有期待。
韓杰,一個被電影改變?nèi)松壽E的導(dǎo)演。按照通常的人生劇本,他本可以和很多同齡人一樣有一份踏實的工作、過上循規(guī)蹈矩的生活,但他要追尋自己的電影夢想。放棄原有的工作,讀電影專業(yè),跟隨賈樟柯做《世界》《三峽好人》《無用》的副導(dǎo)演。入行10多年,韓杰有四部獨立作品,《賴小子》《Hello!樹先生》《冒險三勇士》(未上映),以及這部《解憂雜貨店》。
眾聲喧嘩的影視業(yè)似乎每天都在見證神話,也在見證神話的隕落。韓杰屬于這個龐大的工業(yè)體系里最常見卻不常被閃光燈聚焦的一類創(chuàng)作者。他們對電影有夢想,對現(xiàn)實有表達,對創(chuàng)作有堅持。他們試著理解資本或者商業(yè)規(guī)則,有時也不得不做出某種改變。他們的轉(zhuǎn)軌、他們的執(zhí)著、他們的理想,都是這巨浪中不可忽視的一朵。
所以,我與韓杰有了這樣一次交流。
文化劣勢感是跨文化改編的陷阱
人物工作室:東野圭吾是日本當(dāng)代推理小說家,與他一系列以懸念推理為特色的作品不同,《解憂雜貨店》獨樹一幟,充滿溫情和溫暖。這個故事最吸引你的是什么?
韓杰:最初我讀完小說驚訝又驚喜,當(dāng)即決定好好改編這個故事。最重要的有三點。第一是它的哲學(xué)性、思想性,東方古典智慧和美德是這部作品的精神內(nèi)核。第二是結(jié)構(gòu)非常巧妙,它用一個時空自由穿梭的結(jié)構(gòu),講述了人與人互相抵達、傳遞情感與困擾,進而互相鼓勵互相揭示生命真相、尋找人生價值的故事。第三個是它傳遞出來的人性溫暖和愛的力量。
人物工作室:把一部外國作品轉(zhuǎn)譯成中國故事,一定會遇到二者之間文化、社會、時代的差異,必須要解決本土化的問題。東野圭吾在中國有眾多粉絲,改編他的作品風(fēng)險性極大。你是如何把握的?
韓杰:我想,中國文化的根是最重要的。客觀理性的看,日本文化深受中國儒家文化的影響,我們改編日本作品一定要找到這個根脈,一切事情才好梳理。現(xiàn)在有一種心態(tài),認為日本文化比我們先進,甚至一些創(chuàng)作者也有這樣的劣勢心態(tài)。這種缺少文化自信、文化自覺的心態(tài),一定會造成文化翻譯傳播上的劣勢感。拿過來就直接用,生搬硬套日本的故事,沒有自己的文化基礎(chǔ),這樣做是行不通的。我覺得,創(chuàng)作者一定要有文化的責(zé)任感。
之前幾部中國版作品遭遇水土不服,根本原因是沒有找到中國文化的根,找到中國文化的根,一切就梳理清楚了。第二層工作就是移植,找到兩個國家的對應(yīng)感。中日兩國的倫理現(xiàn)狀、時代節(jié)拍有時差,日本原著故事的時間起點是上世紀七十年代,那個時代日本經(jīng)濟正在輝煌的時候,我們將時間起點后推到八、九十年代。對于中國,上世紀八、九十年代具有更鮮明的時代特征:改革開放的大背景下,經(jīng)濟快速發(fā)展,中國人的生活情感、倫理道德也在發(fā)生改變。從這些方面入手,我們找到了中國版故事的時代坐標,找到了符合原小說主題的人物坐標,就基本解決了改編的難題。
中國版電視劇《深夜食堂》口碑不佳
人物工作室:具體到這部電影,劇情的展開、人物的命運是如何體現(xiàn)你的文化觀的?
韓杰:舉一個例子,電影中最核心的靈魂人物——無名老爺爺。他從舊社會走過來,曾有一個沒有結(jié)果的凄美愛情,經(jīng)受打擊之后,他一生未娶,對方也一生未嫁。兩個人把這種傷痛轉(zhuǎn)化為新的力量,轉(zhuǎn)化成愛和慈悲,傳遞給一代一代孩子。老爺爺在雜貨店給人寫解憂信,張媽媽創(chuàng)辦孤兒院,養(yǎng)育了一代一代孤兒。這樣的仁愛,不就是我們?nèi)寮业拿赖聠幔侩娪爸羞€有一個新鮮的視角,整個故事是從2017年的一個夜晚3個孩子的出走講起,就像一棵樹從枝葉花果講起。無知反叛的孩子,在解憂雜貨店逐步發(fā)現(xiàn)愛,逐漸產(chǎn)生孝悌忠信禮義廉恥的美德。找到了這個文化的脈,整個故事的線索、情感力量、倫理觀點也就隨之樹立起來。
人物工作室:其實你是借一個外來的故事講中國人的情感和中國人的價值觀。
韓杰:我們丟失了太多傳統(tǒng)智慧和傳統(tǒng)美德。我們是借助這次改編,把我們的傳統(tǒng)文化做一次梳理,也做一次自省。
講故事就是建立一種信任感
人物工作室:這部電影的演員比較多元,既有演技派的成熟演員,也有當(dāng)下頗受關(guān)注的流量偶像,與你之前的《hello!樹先生》等作品的選角方式很不一樣。
韓杰:主要是資方的考慮。這在當(dāng)下是一個普遍現(xiàn)象,大家在操作一部電影的時候要把各種優(yōu)秀資源組合起來,努力讓電影走向更高的業(yè)績。我從創(chuàng)作者的角度也不反對用流量偶像。
我出道拍攝的第一部作品采用非職業(yè)演員擔(dān)當(dāng)電影主要角色。其實,我的電影作品里始終貫穿一個理念,不管演員還是非職業(yè)演員,明星還是表演藝術(shù)家,都不重要,重要的是他(她)合不合適這個角色,內(nèi)心的能量能否激發(fā)起來,對電影是否有一種信任,對電影創(chuàng)作是否有一份探索的渴求。這個達成共識之后,我們才能創(chuàng)作作品。在《解憂雜貨店》里,各個類型的演員都有,國際巨星成龍、實力派演員成泰燊、郝蕾、秦昊,文藝片演員董子健、李夢,流量偶像王俊凱、迪麗熱巴,還有我的藝術(shù)家朋友等。
人物工作室:你提到一個關(guān)鍵詞——信任感。一些流量偶像的表演,對粉絲來說,是明星大于表演或者角色的,而在非粉絲的觀眾眼中,明星與劇情也很難建立起一種信任感。你在實際操作中是如何解決這個問題的?
韓杰:我想最重要的溝通,我跟演員之間表演方面聊的不多,我們很多是交流生活的感受,喜好什么,如何體會表演,對人的情緒有什么樣的認識和經(jīng)驗,經(jīng)由這些生活常態(tài)增進彼此認識,慢慢建立人與人之間最基本的信任和善意。我想,這樣才能通向好的表演訴求。
電影的魅力在于對時空的處理
《hello!樹先生》里王寶強飾演主角
人物工作室:我是從《hello!樹先生》開始關(guān)注你,它很獨特,很犀利,帶著鄉(xiāng)土中國的特有質(zhì)感。特別難得的是,它為中國電影塑造了樹先生——充滿魔幻色彩的“這一個”人物,也是迄今為止王寶強藝術(shù)性最強的作品。你的前兩部片子比較文藝,這部片子商業(yè)元素多一些,是一種有意的轉(zhuǎn)型嗎?
韓杰:細梳理的話,你會發(fā)現(xiàn)它們只是比重上有所不同。就像我們調(diào)一盤菜,這次咸味多一點、甜味少一點,下次甜味上來了,咸味少一點,其實,就是調(diào)菜的口味不太一樣,組合菜的食材也不一樣。拍電影,拍出一個好故事是最重要的,這是我一直以來堅守的理念,只是說,因為題材不同,我們講故事的方法也不同,探索的邊界也不同。所以每部電影都有不同的緣由,產(chǎn)生了不同的受眾群,并不是我作為導(dǎo)演有什么轉(zhuǎn)型的問題。
我的作品不多,但是你梳理的話會發(fā)現(xiàn):《賴小子》是一個青春類型片,可看性非常高,只不過制作上用了寫實主義的方法,看上去比較粗糙,不容易被大眾接受?!秇ello!樹先生》在故事探索上往前邁了一步,探索性更強,導(dǎo)致更多人看不懂,也不知道樹先生的精神內(nèi)核是什么,這部電影有長時期的發(fā)酵,后來越來越多的評價認為這是一個有探索精神、值得大家品味的一部電影?!秇ello!樹先生》故事性、主題相對復(fù)雜些,但是論制作,我們已經(jīng)與上影集團、博納影業(yè),包括賈樟柯導(dǎo)演的西河影業(yè)合作,是很主流的商業(yè)操作方法。到《解憂雜貨店》只是說明星牌子搭的更大一些了,宣傳力度更大一點了,其實我自己電影創(chuàng)作脈絡(luò)上變化不大,我一直在做探索。
在故事特質(zhì)上也有一個延續(xù)性?!秇ello!樹先生》在處理時間的問題,它有魔幻現(xiàn)實的時間感,一會兒是精神世界的,一會兒是社會現(xiàn)實描寫?!督鈶n雜貨店》是對這個創(chuàng)作理念的探索,正好也是跟小說對應(yīng)的。我2014年還拍過一部電影叫《冒牌三勇士》,那個是中間時期承上啟下的片子,是《hello!樹先生》之后的一個探索,也是做的一個時空探索。其實都是在做儲備,《解憂雜貨店》是對我這些儲備的全新表達。
人物工作室:《解憂雜貨店》是一個關(guān)于時空的故事,《Hello!樹先生》也有魔幻的時間感。你為什么持續(xù)對時間的概念有特別的表達欲望和創(chuàng)作興趣?
韓杰:電影本體魅力很重要的一部分,就是對時間和空間的處理。當(dāng)初我們學(xué)習(xí)電影的時候,就栽種下了這樣的理念,對電影做本質(zhì)上的探索,并且希望能夠探索出一些有趣的東西。這是我從業(yè)以來一直努力的方向。
年輕人缺乏斗志,我很憂慮
人物工作室:還有一點貫穿你的創(chuàng)作始終,就是對現(xiàn)實的關(guān)懷。只不過,《Hello!樹先生》是一種犀利、粗糙的關(guān)懷,而在《解憂雜貨店》是一種被溫情包裹的關(guān)懷。
韓杰:你說的沒錯。這些年,我自身的成長,對世界的感受和認識、理念和情感上也有一些變化。剛出道時血氣方剛,拍青春片透露出來的是反叛情緒,到《Hello!樹先生》表達對對人與世界的蒼涼情緒,有一種絕望、悲觀和暗諷在;到《解憂雜貨店》,我自己成長了,對世界和人的認識上多了一分鼓勵和渴望,鼓勵人的力量生長出來。這是我這幾年心態(tài)上的變化,也是創(chuàng)作觀的變化,對世界認識上的變化。剛剛我們聊得是不變,現(xiàn)在聊得是一個所謂變,確實是這樣的。
現(xiàn)在,看到一茬又一茬年輕人的狀況,我內(nèi)心是挺擔(dān)憂的。一個是網(wǎng)絡(luò)文化的對他們的巨大影響,二是一些年輕人缺乏斗志,缺乏自省意識?!督鈶n雜貨店》,我渴望給每個人的內(nèi)心注入一種能量,傳遞一種覺悟的觀點,每個人從自身改變,改變他自身,改變自己的家庭,所以我現(xiàn)在有點調(diào)轉(zhuǎn)槍頭的感覺了,以前是批判現(xiàn)實主義,現(xiàn)在覺得要鼓勵每個人,通過每一個人的行為讓我們的社會更好。
人物工作室:《賴小子》《Hello!樹先生》都有你的家鄉(xiāng)山西的影子,《解憂雜貨店》模糊了地域性,這里面有沒有你的影子。
韓杰:有的。表現(xiàn)在第一個第二個故事里面。第一個是音樂人秦朗,它是關(guān)于理想的故事。秦朗要脫離就業(yè)的機制,不愿意在老家呆著,不愿意進國企,他想去遠方奮斗。這是八九十年代時代的普遍現(xiàn)象,那時候很多年輕人想要逃離體制,尋求自己的理想,我自身也是這樣過來的。我是學(xué)完計算機技術(shù),在國企工作過一年多,逃離出來了,因為電影給了我力量,后來我學(xué)習(xí)電影,從事電影這個行業(yè)十多年,把自己的命運改造了,所以秦朗跟我是有對應(yīng)的。我的父親也像秦朗的父親一樣,深沉、固執(zhí)、刻板,這是他父愛的方式。
第二個故事講無名老爺爺和一個小孩子的忘年交。通過愛,無名爺爺給了他一個愛的覺醒,小孩長大后成為藝術(shù)家,對愛有了新的覺醒。我小時候一樣奇思妙想,像影片中的小浩博一樣充滿幻想,領(lǐng)會不到家人對我的愛,甚至充滿了誤會和反抗,有一顆逃離家庭的心,渴望藝術(shù),成為藝術(shù)家。這個電影也算是我的寫照。
韓杰在片場
人物工作室:你之前給賈樟柯做副導(dǎo)演,獨立執(zhí)導(dǎo)的前兩部片子有很強烈的賈樟柯的影響,《解憂雜貨店》由韓寒做藝術(shù)指導(dǎo),又加入了韓寒的風(fēng)格。這個反差還是很大的,評價一下兩位合作者吧。
韓杰:要論創(chuàng)作的深入程度,還是賈樟柯導(dǎo)演對我影響最大。我是畢業(yè)的時候跟隨他做副導(dǎo)演,他是我入行的引路人,也是我的導(dǎo)師,他鼓勵我寫作,給我創(chuàng)造拍片的機會,所以關(guān)系是不一樣的。就像你成熟的時候要跳到大海里去游泳,不可能幾十年如一日與導(dǎo)師一起工作。所以三年前我就出來了,現(xiàn)在有一個更加自由的合作狀態(tài)。與韓寒合作也不是刻意為之,是資方創(chuàng)造的機緣。合作也沒有太深入,只是在關(guān)鍵的角色上,在劇本、演員、后期剪輯方案等關(guān)鍵點,我跟韓寒有一些合作,當(dāng)然也非常默契。
(人民日報中央廚房·人物工作室任姍姍)