正在全國(guó)電影院線(xiàn)上映的影片《解憂(yōu)雜貨店》是韓杰的第四部個(gè)人電影。很顯然,《解憂(yōu)雜貨店》有諸多賣(mài)點(diǎn):根據(jù)東野圭吾的暢銷(xiāo)小說(shuō)改編,集結(jié)一眾具有票房號(hào)召力的演員(成龍、王源、迪麗熱巴、董子健等),還有話(huà)題人物韓寒作藝術(shù)指導(dǎo)。而我更好奇的,是導(dǎo)演韓杰的變化。
半個(gè)多月前,在萬(wàn)達(dá)舉辦的一次小規(guī)??雌瑫?huì)上,第一次與韓杰面對(duì)面。未入場(chǎng)時(shí),我們都坐在放映室外的沙發(fā)等候,他看起來(lái)有些局促,似乎在觀(guān)察這第一撥的電影觀(guān)眾。他的眼睛里有堅(jiān)定的自信,有渴望也有期待。
韓杰,一個(gè)被電影改變?nèi)松壽E的導(dǎo)演。按照通常的人生劇本,他本可以和很多同齡人一樣有一份踏實(shí)的工作、過(guò)上循規(guī)蹈矩的生活,但他要追尋自己的電影夢(mèng)想。放棄原有的工作,讀電影專(zhuān)業(yè),跟隨賈樟柯做《世界》《三峽好人》《無(wú)用》的副導(dǎo)演。入行10多年,韓杰有四部獨(dú)立作品,《賴(lài)小子》《Hello!樹(shù)先生》《冒險(xiǎn)三勇士》(未上映),以及這部《解憂(yōu)雜貨店》。
眾聲喧嘩的影視業(yè)似乎每天都在見(jiàn)證神話(huà),也在見(jiàn)證神話(huà)的隕落。韓杰屬于這個(gè)龐大的工業(yè)體系里最常見(jiàn)卻不常被閃光燈聚焦的一類(lèi)創(chuàng)作者。他們對(duì)電影有夢(mèng)想,對(duì)現(xiàn)實(shí)有表達(dá),對(duì)創(chuàng)作有堅(jiān)持。他們?cè)囍斫赓Y本或者商業(yè)規(guī)則,有時(shí)也不得不做出某種改變。他們的轉(zhuǎn)軌、他們的執(zhí)著、他們的理想,都是這巨浪中不可忽視的一朵。
所以,我與韓杰有了這樣一次交流。
文化劣勢(shì)感是跨文化改編的陷阱
人物工作室:東野圭吾是日本當(dāng)代推理小說(shuō)家,與他一系列以懸念推理為特色的作品不同,《解憂(yōu)雜貨店》獨(dú)樹(shù)一幟,充滿(mǎn)溫情和溫暖。這個(gè)故事最吸引你的是什么?
韓杰:最初我讀完小說(shuō)驚訝又驚喜,當(dāng)即決定好好改編這個(gè)故事。最重要的有三點(diǎn)。第一是它的哲學(xué)性、思想性,東方古典智慧和美德是這部作品的精神內(nèi)核。第二是結(jié)構(gòu)非常巧妙,它用一個(gè)時(shí)空自由穿梭的結(jié)構(gòu),講述了人與人互相抵達(dá)、傳遞情感與困擾,進(jìn)而互相鼓勵(lì)互相揭示生命真相、尋找人生價(jià)值的故事。第三個(gè)是它傳遞出來(lái)的人性溫暖和愛(ài)的力量。
人物工作室:把一部外國(guó)作品轉(zhuǎn)譯成中國(guó)故事,一定會(huì)遇到二者之間文化、社會(huì)、時(shí)代的差異,必須要解決本土化的問(wèn)題。東野圭吾在中國(guó)有眾多粉絲,改編他的作品風(fēng)險(xiǎn)性極大。你是如何把握的?
韓杰:我想,中國(guó)文化的根是最重要的??陀^(guān)理性的看,日本文化深受中國(guó)儒家文化的影響,我們改編日本作品一定要找到這個(gè)根脈,一切事情才好梳理?,F(xiàn)在有一種心態(tài),認(rèn)為日本文化比我們先進(jìn),甚至一些創(chuàng)作者也有這樣的劣勢(shì)心態(tài)。這種缺少文化自信、文化自覺(jué)的心態(tài),一定會(huì)造成文化翻譯傳播上的劣勢(shì)感。拿過(guò)來(lái)就直接用,生搬硬套日本的故事,沒(méi)有自己的文化基礎(chǔ),這樣做是行不通的。我覺(jué)得,創(chuàng)作者一定要有文化的責(zé)任感。
之前幾部中國(guó)版作品遭遇水土不服,根本原因是沒(méi)有找到中國(guó)文化的根,找到中國(guó)文化的根,一切就梳理清楚了。第二層工作就是移植,找到兩個(gè)國(guó)家的對(duì)應(yīng)感。中日兩國(guó)的倫理現(xiàn)狀、時(shí)代節(jié)拍有時(shí)差,日本原著故事的時(shí)間起點(diǎn)是上世紀(jì)七十年代,那個(gè)時(shí)代日本經(jīng)濟(jì)正在輝煌的時(shí)候,我們將時(shí)間起點(diǎn)后推到八、九十年代。對(duì)于中國(guó),上世紀(jì)八、九十年代具有更鮮明的時(shí)代特征:改革開(kāi)放的大背景下,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,中國(guó)人的生活情感、倫理道德也在發(fā)生改變。從這些方面入手,我們找到了中國(guó)版故事的時(shí)代坐標(biāo),找到了符合原小說(shuō)主題的人物坐標(biāo),就基本解決了改編的難題。
中國(guó)版電視劇《深夜食堂》口碑不佳
人物工作室:具體到這部電影,劇情的展開(kāi)、人物的命運(yùn)是如何體現(xiàn)你的文化觀(guān)的?
韓杰:舉一個(gè)例子,電影中最核心的靈魂人物——無(wú)名老爺爺。他從舊社會(huì)走過(guò)來(lái),曾有一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的凄美愛(ài)情,經(jīng)受打擊之后,他一生未娶,對(duì)方也一生未嫁。兩個(gè)人把這種傷痛轉(zhuǎn)化為新的力量,轉(zhuǎn)化成愛(ài)和慈悲,傳遞給一代一代孩子。老爺爺在雜貨店給人寫(xiě)解憂(yōu)信,張媽媽創(chuàng)辦孤兒院,養(yǎng)育了一代一代孤兒。這樣的仁愛(ài),不就是我們?nèi)寮业拿赖聠??電影中還有一個(gè)新鮮的視角,整個(gè)故事是從2017年的一個(gè)夜晚3個(gè)孩子的出走講起,就像一棵樹(shù)從枝葉花果講起。無(wú)知反叛的孩子,在解憂(yōu)雜貨店逐步發(fā)現(xiàn)愛(ài),逐漸產(chǎn)生孝悌忠信禮義廉恥的美德。找到了這個(gè)文化的脈,整個(gè)故事的線(xiàn)索、情感力量、倫理觀(guān)點(diǎn)也就隨之樹(shù)立起來(lái)。
人物工作室:其實(shí)你是借一個(gè)外來(lái)的故事講中國(guó)人的情感和中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)。
韓杰:我們丟失了太多傳統(tǒng)智慧和傳統(tǒng)美德。我們是借助這次改編,把我們的傳統(tǒng)文化做一次梳理,也做一次自省。
講故事就是建立一種信任感
人物工作室:這部電影的演員比較多元,既有演技派的成熟演員,也有當(dāng)下頗受關(guān)注的流量偶像,與你之前的《hello!樹(shù)先生》等作品的選角方式很不一樣。
韓杰:主要是資方的考慮。這在當(dāng)下是一個(gè)普遍現(xiàn)象,大家在操作一部電影的時(shí)候要把各種優(yōu)秀資源組合起來(lái),努力讓電影走向更高的業(yè)績(jī)。我從創(chuàng)作者的角度也不反對(duì)用流量偶像。
我出道拍攝的第一部作品采用非職業(yè)演員擔(dān)當(dāng)電影主要角色。其實(shí),我的電影作品里始終貫穿一個(gè)理念,不管演員還是非職業(yè)演員,明星還是表演藝術(shù)家,都不重要,重要的是他(她)合不合適這個(gè)角色,內(nèi)心的能量能否激發(fā)起來(lái),對(duì)電影是否有一種信任,對(duì)電影創(chuàng)作是否有一份探索的渴求。這個(gè)達(dá)成共識(shí)之后,我們才能創(chuàng)作作品。在《解憂(yōu)雜貨店》里,各個(gè)類(lèi)型的演員都有,國(guó)際巨星成龍、實(shí)力派演員成泰燊、郝蕾、秦昊,文藝片演員董子健、李夢(mèng),流量偶像王俊凱、迪麗熱巴,還有我的藝術(shù)家朋友等。
人物工作室:你提到一個(gè)關(guān)鍵詞——信任感。一些流量偶像的表演,對(duì)粉絲來(lái)說(shuō),是明星大于表演或者角色的,而在非粉絲的觀(guān)眾眼中,明星與劇情也很難建立起一種信任感。你在實(shí)際操作中是如何解決這個(gè)問(wèn)題的?
韓杰:我想最重要的溝通,我跟演員之間表演方面聊的不多,我們很多是交流生活的感受,喜好什么,如何體會(huì)表演,對(duì)人的情緒有什么樣的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),經(jīng)由這些生活常態(tài)增進(jìn)彼此認(rèn)識(shí),慢慢建立人與人之間最基本的信任和善意。我想,這樣才能通向好的表演訴求。
電影的魅力在于對(duì)時(shí)空的處理
《hello!樹(shù)先生》里王寶強(qiáng)飾演主角
人物工作室:我是從《hello!樹(shù)先生》開(kāi)始關(guān)注你,它很獨(dú)特,很犀利,帶著鄉(xiāng)土中國(guó)的特有質(zhì)感。特別難得的是,它為中國(guó)電影塑造了樹(shù)先生——充滿(mǎn)魔幻色彩的“這一個(gè)”人物,也是迄今為止王寶強(qiáng)藝術(shù)性最強(qiáng)的作品。你的前兩部片子比較文藝,這部片子商業(yè)元素多一些,是一種有意的轉(zhuǎn)型嗎?
韓杰:細(xì)梳理的話(huà),你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們只是比重上有所不同。就像我們調(diào)一盤(pán)菜,這次咸味多一點(diǎn)、甜味少一點(diǎn),下次甜味上來(lái)了,咸味少一點(diǎn),其實(shí),就是調(diào)菜的口味不太一樣,組合菜的食材也不一樣。拍電影,拍出一個(gè)好故事是最重要的,這是我一直以來(lái)堅(jiān)守的理念,只是說(shuō),因?yàn)轭}材不同,我們講故事的方法也不同,探索的邊界也不同。所以每部電影都有不同的緣由,產(chǎn)生了不同的受眾群,并不是我作為導(dǎo)演有什么轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。
我的作品不多,但是你梳理的話(huà)會(huì)發(fā)現(xiàn):《賴(lài)小子》是一個(gè)青春類(lèi)型片,可看性非常高,只不過(guò)制作上用了寫(xiě)實(shí)主義的方法,看上去比較粗糙,不容易被大眾接受。《hello!樹(shù)先生》在故事探索上往前邁了一步,探索性更強(qiáng),導(dǎo)致更多人看不懂,也不知道樹(shù)先生的精神內(nèi)核是什么,這部電影有長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)酵,后來(lái)越來(lái)越多的評(píng)價(jià)認(rèn)為這是一個(gè)有探索精神、值得大家品味的一部電影。《hello!樹(shù)先生》故事性、主題相對(duì)復(fù)雜些,但是論制作,我們已經(jīng)與上影集團(tuán)、博納影業(yè),包括賈樟柯導(dǎo)演的西河影業(yè)合作,是很主流的商業(yè)操作方法。到《解憂(yōu)雜貨店》只是說(shuō)明星牌子搭的更大一些了,宣傳力度更大一點(diǎn)了,其實(shí)我自己電影創(chuàng)作脈絡(luò)上變化不大,我一直在做探索。
在故事特質(zhì)上也有一個(gè)延續(xù)性?!秇ello!樹(shù)先生》在處理時(shí)間的問(wèn)題,它有魔幻現(xiàn)實(shí)的時(shí)間感,一會(huì)兒是精神世界的,一會(huì)兒是社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)?!督鈶n(yōu)雜貨店》是對(duì)這個(gè)創(chuàng)作理念的探索,正好也是跟小說(shuō)對(duì)應(yīng)的。我2014年還拍過(guò)一部電影叫《冒牌三勇士》,那個(gè)是中間時(shí)期承上啟下的片子,是《hello!樹(shù)先生》之后的一個(gè)探索,也是做的一個(gè)時(shí)空探索。其實(shí)都是在做儲(chǔ)備,《解憂(yōu)雜貨店》是對(duì)我這些儲(chǔ)備的全新表達(dá)。
人物工作室:《解憂(yōu)雜貨店》是一個(gè)關(guān)于時(shí)空的故事,《Hello!樹(shù)先生》也有魔幻的時(shí)間感。你為什么持續(xù)對(duì)時(shí)間的概念有特別的表達(dá)欲望和創(chuàng)作興趣?
韓杰:電影本體魅力很重要的一部分,就是對(duì)時(shí)間和空間的處理。當(dāng)初我們學(xué)習(xí)電影的時(shí)候,就栽種下了這樣的理念,對(duì)電影做本質(zhì)上的探索,并且希望能夠探索出一些有趣的東西。這是我從業(yè)以來(lái)一直努力的方向。
年輕人缺乏斗志,我很憂(yōu)慮
人物工作室:還有一點(diǎn)貫穿你的創(chuàng)作始終,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。只不過(guò),《Hello!樹(shù)先生》是一種犀利、粗糙的關(guān)懷,而在《解憂(yōu)雜貨店》是一種被溫情包裹的關(guān)懷。
韓杰:你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。這些年,我自身的成長(zhǎng),對(duì)世界的感受和認(rèn)識(shí)、理念和情感上也有一些變化。剛出道時(shí)血?dú)夥絼?,拍青春片透露出?lái)的是反叛情緒,到《Hello!樹(shù)先生》表達(dá)對(duì)對(duì)人與世界的蒼涼情緒,有一種絕望、悲觀(guān)和暗諷在;到《解憂(yōu)雜貨店》,我自己成長(zhǎng)了,對(duì)世界和人的認(rèn)識(shí)上多了一分鼓勵(lì)和渴望,鼓勵(lì)人的力量生長(zhǎng)出來(lái)。這是我這幾年心態(tài)上的變化,也是創(chuàng)作觀(guān)的變化,對(duì)世界認(rèn)識(shí)上的變化。剛剛我們聊得是不變,現(xiàn)在聊得是一個(gè)所謂變,確實(shí)是這樣的。
現(xiàn)在,看到一茬又一茬年輕人的狀況,我內(nèi)心是挺擔(dān)憂(yōu)的。一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)文化的對(duì)他們的巨大影響,二是一些年輕人缺乏斗志,缺乏自省意識(shí)?!督鈶n(yōu)雜貨店》,我渴望給每個(gè)人的內(nèi)心注入一種能量,傳遞一種覺(jué)悟的觀(guān)點(diǎn),每個(gè)人從自身改變,改變他自身,改變自己的家庭,所以我現(xiàn)在有點(diǎn)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭的感覺(jué)了,以前是批判現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)在覺(jué)得要鼓勵(lì)每個(gè)人,通過(guò)每一個(gè)人的行為讓我們的社會(huì)更好。
人物工作室:《賴(lài)小子》《Hello!樹(shù)先生》都有你的家鄉(xiāng)山西的影子,《解憂(yōu)雜貨店》模糊了地域性,這里面有沒(méi)有你的影子。
韓杰:有的。表現(xiàn)在第一個(gè)第二個(gè)故事里面。第一個(gè)是音樂(lè)人秦朗,它是關(guān)于理想的故事。秦朗要脫離就業(yè)的機(jī)制,不愿意在老家呆著,不愿意進(jìn)國(guó)企,他想去遠(yuǎn)方奮斗。這是八九十年代時(shí)代的普遍現(xiàn)象,那時(shí)候很多年輕人想要逃離體制,尋求自己的理想,我自身也是這樣過(guò)來(lái)的。我是學(xué)完計(jì)算機(jī)技術(shù),在國(guó)企工作過(guò)一年多,逃離出來(lái)了,因?yàn)殡娪敖o了我力量,后來(lái)我學(xué)習(xí)電影,從事電影這個(gè)行業(yè)十多年,把自己的命運(yùn)改造了,所以秦朗跟我是有對(duì)應(yīng)的。我的父親也像秦朗的父親一樣,深沉、固執(zhí)、刻板,這是他父愛(ài)的方式。
第二個(gè)故事講無(wú)名老爺爺和一個(gè)小孩子的忘年交。通過(guò)愛(ài),無(wú)名爺爺給了他一個(gè)愛(ài)的覺(jué)醒,小孩長(zhǎng)大后成為藝術(shù)家,對(duì)愛(ài)有了新的覺(jué)醒。我小時(shí)候一樣奇思妙想,像影片中的小浩博一樣充滿(mǎn)幻想,領(lǐng)會(huì)不到家人對(duì)我的愛(ài),甚至充滿(mǎn)了誤會(huì)和反抗,有一顆逃離家庭的心,渴望藝術(shù),成為藝術(shù)家。這個(gè)電影也算是我的寫(xiě)照。
韓杰在片場(chǎng)
人物工作室:你之前給賈樟柯做副導(dǎo)演,獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的前兩部片子有很強(qiáng)烈的賈樟柯的影響,《解憂(yōu)雜貨店》由韓寒做藝術(shù)指導(dǎo),又加入了韓寒的風(fēng)格。這個(gè)反差還是很大的,評(píng)價(jià)一下兩位合作者吧。
韓杰:要論創(chuàng)作的深入程度,還是賈樟柯導(dǎo)演對(duì)我影響最大。我是畢業(yè)的時(shí)候跟隨他做副導(dǎo)演,他是我入行的引路人,也是我的導(dǎo)師,他鼓勵(lì)我寫(xiě)作,給我創(chuàng)造拍片的機(jī)會(huì),所以關(guān)系是不一樣的。就像你成熟的時(shí)候要跳到大海里去游泳,不可能幾十年如一日與導(dǎo)師一起工作。所以三年前我就出來(lái)了,現(xiàn)在有一個(gè)更加自由的合作狀態(tài)。與韓寒合作也不是刻意為之,是資方創(chuàng)造的機(jī)緣。合作也沒(méi)有太深入,只是在關(guān)鍵的角色上,在劇本、演員、后期剪輯方案等關(guān)鍵點(diǎn),我跟韓寒有一些合作,當(dāng)然也非常默契。
(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室任姍姍)