(中共一大會(huì)址紀(jì)念館館長張黎明)
1976年,18歲的上海青年張黎明即將入伍,他騎著自行車來到興業(yè)路76號(hào)——中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)舊址。那是座略顯滄桑的石庫門建筑,他在里面待了十幾分鐘后匆匆離去。他說:“我是老戰(zhàn)士的后代,潛意識(shí)里總想著,要走了,就該來這兒告別?!?/p>
38年后,張黎明以“當(dāng)家人”身份與這座建筑重逢——他成了中共一大會(huì)址紀(jì)念館館長。對(duì)館內(nèi)工作人員來說,這個(gè)館長不太一樣。他的思維、行動(dòng),似乎都在挑戰(zhàn)著這里原有的一些規(guī)則和習(xí)慣,比如他總熱血激昂地說:“我們的館不僅是一個(gè)國保單位,一個(gè)一級(jí)博物館,更是一段革命歷史的源頭?!?/p>
2017年10月31日,中共中央總書記習(xí)近平帶領(lǐng)新一屆中央政治局常委來到中共一大會(huì)址紀(jì)念館,集體瞻仰、宣誓。誓詞的最后是鏗鏘有力的一句:“永不叛黨?!睆埨杳髡f:“那畫面令人動(dòng)容,我唯一能想到的便是不忘初心,牢記使命了。”
這三個(gè)時(shí)間點(diǎn),是張黎明在中共一大會(huì)址紀(jì)念館最濃墨重彩的時(shí)刻。而跟“環(huán)視聽”記者說起這點(diǎn)與點(diǎn)之間的光陰時(shí),連他自己都未曾預(yù)料,竟有那么多不得不說的故事。
總書記的車停在了二三十米開外
“一般,貴賓車隊(duì)都會(huì)直接停在紀(jì)念館舊址門口?!睆埨杳骰貞浟?xí)近平一行來紀(jì)念館當(dāng)天的情形,首先想到的就是這件事,他說,“但這一次,總書記的車停在二三十米開外的黃陂南路與興業(yè)路口?!边@是共產(chǎn)黨人對(duì)誕生地的敬畏。
“總書記您好,歡迎您重回黨的誕生地。”
“我們應(yīng)該回來看看?!?/p>
對(duì)話簡單而溫暖。
1921年7月,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)在這里召開。會(huì)議室只有18平方米,13名中共代表和兩位共產(chǎn)國際代表出席,最重要的議程,就是宣告中國共產(chǎn)黨正式成立。張黎明把這個(gè)會(huì)議室形容為 “中國共產(chǎn)黨人夢開始的地方”。習(xí)近平聽后深表贊同:“你講得很好。毛澤東同志稱,這里是中國共產(chǎn)黨的‘產(chǎn)房’,這個(gè)比喻很形象,我看這里也是我們中國共產(chǎn)黨人的精神家園。”
參觀時(shí),習(xí)近平在1920年8月初版本的《共產(chǎn)黨宣言》前停留許久。這本《共產(chǎn)黨宣言》是我國現(xiàn)存最早的中譯本之一,它的翻譯和保存都十分不易,習(xí)近平還特地詢問了保存者的身世。
保存者名叫張靜泉,1921年入黨后改名張人亞,是上海最早的工人黨員之一。1927年“四一二”反革命政變后,白色恐怖籠罩上海,時(shí)任中共中央秘書處內(nèi)部交通科科長的張靜泉為了保護(hù)黨內(nèi)資料,冒著風(fēng)險(xiǎn)把一批文書帶出上海,托付給寧波老家的父親,之后又趁著夜色返回上海,繼續(xù)進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)工作。
面對(duì)這批違禁資料,老父親憂心忡忡,最后心生一計(jì)。他為兒子修了座衣冠冢,將文件用油紙層層包好后埋進(jìn)墓中。父親等了一年又一年,等到新中國成立,也沒等到兒子的消息。1952年,老人將資料從墓里取出,叫三兒子帶到上海交給黨組織,其中就包括這本珍貴的《共產(chǎn)黨宣言》。3年后,老人去世,到最后他也沒能知道,兒子張靜泉早于1932年在中共蘇區(qū)因病殉職,時(shí)年34歲。殉職后的張靜泉埋在何處,今日仍不得而知。
“聽講解員說完這個(gè)故事,總書記對(duì)我說,這個(gè)故事很感人。而在展廳中央的《起點(diǎn)》浮雕前,總書記細(xì)細(xì)看了中國共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)的每一條,又一一列數(shù)中共一大13位代表的姓名……”
當(dāng)7位中央政治局常委宣誓結(jié)束后,張黎明走上前去,握著習(xí)近平的手說:“總書記,我有一個(gè)請(qǐng)求不知該不該說?”
“你說?!?/p>
“我特別期待,在建黨百年的時(shí)候,您能再回黨的誕生地,到我們一大(會(huì)址)看一看?!?/p>
習(xí)近平回復(fù)道:“我一定會(huì)來的,雖然我不?;貋恚业男囊蚜粼诹诉@里?!?/p>
(中共一大舊址)
一場別開生面的座談會(huì)
做館長之前,張黎明是一名記者。1985年3月15日,他做了人生中的第一個(gè)采訪,對(duì)象是開國上將蕭華?!笆捜A39歲就成了共和國最年輕的上將,采訪他自然既興奮又緊張。我們聊他如何在長征途中促成劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹結(jié)盟,避免了一次不必要的沖突,還聊他如何在杭州養(yǎng)病時(shí)創(chuàng)作《長征組歌》……他們這批人真是把生命置之度外,為了理想無所畏懼?!?/p>
采訪后不到半年,蕭華去世,張黎明成了他接待的最后一位記者?!拔乙庾R(shí)到這些共和國歷史的創(chuàng)造者正在老去。作為記者,我有責(zé)任來‘搶救’那段驚天動(dòng)地的歷史記憶?!睆哪侵蟮亩嗄昀?,張黎明采訪了近百位開國將軍及其后人。
“我記得李中權(quán)將軍跟我講,長征路上他母親領(lǐng)著年幼的弟弟妹妹跟著部隊(duì)走,爬雪山、過草地,最后母親病死在路上。將軍一邊說一邊哭,我的眼淚刷地就下來了。他們的艱苦和堅(jiān)定是非常震撼的。還有像賀龍?jiān)獛洠瑓⒓痈锩笆菄窀锩娷婇L,面對(duì)蔣介石游說、利誘都毫不動(dòng)搖。為什么?因?yàn)樗麤Q心已定——他要改變中國。這就是革命者?!睆埨杳魉伎剂艘粫?huì)兒,說:“就像毛主席講的,那批共產(chǎn)黨先輩,就是群高尚的、純粹的,脫離了低級(jí)趣味的人?!?/p>
在《上海青年報(bào)》《新民晚報(bào)》等新聞單位工作近30年后,2014年,張黎明被任命為中共一大會(huì)址紀(jì)念館館長。一開始,組織安排的上任日是8月13日,但他延后了兩天,“因?yàn)?月13日是淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)的日子,而8月15日是日本投降的日子”。
張黎明上任后的第一項(xiàng)重要工作,就是為慶??谷諔?zhàn)爭勝利70周年策劃“中流砥柱——中國共產(chǎn)黨與全民抗日戰(zhàn)爭文物圖片展”。同時(shí),他邀請(qǐng)中共著名抗日將領(lǐng)后人重回黨的誕生地,緬懷先輩的戰(zhàn)場。
一場別開生面的座談會(huì)正在醞釀之中。
2015年春節(jié)剛過,張黎明就帶著同事上北京、下深圳,登門拜訪,電話、郵件、短信溝通聯(lián)絡(luò)……做記者時(shí)積累下的人脈派上用場,幾乎所有受邀的將領(lǐng)后人都積極響應(yīng)。當(dāng)年8月15日,將領(lǐng)后人齊聚在中共一大會(huì)址紀(jì)念館,其中有陳賡之子陳知建、陳毅之子陳昊蘇、習(xí)仲勛之子習(xí)遠(yuǎn)平、葉挺之子葉正光、葉劍英之女葉向真……他們中許多人,都精心準(zhǔn)備了發(fā)言,就是為了能最真實(shí)、準(zhǔn)確地講述父輩們的戰(zhàn)火歲月。
張黎明是座談會(huì)的主持人?!耙婚_始,是幾位將領(lǐng)后人代表發(fā)言,后來就是自由發(fā)言。大家都特別踴躍,搶著發(fā)言,話筒遞過來遞過去。”座談會(huì)一直開到12點(diǎn),仍然沒有結(jié)束的樣子。周恩來總理侄女周秉德給張黎明出了個(gè)主意:宣布與會(huì)者全體起立,向所有抗日英雄致敬。這才算是畫上了句號(hào)。
不久,張黎明將那天的發(fā)言、文稿匯編成書,書名就叫《先輩們的戰(zhàn)場》。
全球?qū)ふ抑泄蚕容叺暮圹E
紀(jì)念館的工作人員告訴“環(huán)視聽”記者,過去他們的工作模式與一般博物館并無二致:守在館內(nèi)策劃、陳列、舊址保護(hù),僅此而已。而張黎明的到來,大大改變了他們之前的工作觀。
“這里就是中國紅色第一館,它是有魂的地方,不能把它作為一般性紀(jì)念館來對(duì)待。在這里工作,你就是共產(chǎn)黨人精神家園的守護(hù)者和傳承者?!睆埨杳髡f。以前館里連考勤制度都沒有,不行,領(lǐng)導(dǎo)帶頭打卡;國旗只有到了節(jié)假日才升,不行,除了惡劣天氣,必須日日升。在張黎明看來,儀式感帶來了莊重感,莊重感帶來了責(zé)任感。
嚴(yán)格要求工作的同時(shí),張黎明也為下屬謀福利。由于“歷史原因”,紀(jì)念館員工的工資一直偏低,為了這事兒,張黎明不知跑了多少趟有關(guān)部門,不知發(fā)了多少火,費(fèi)了多少口舌,就為了把工作人員的收入提上去。他對(duì)記者說:“李德生、陳錫聯(lián)兩位上將都曾對(duì)我說,一個(gè)不懂得愛兵的指揮員,不是優(yōu)秀指揮員!”
張黎明還和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了展陳《偉大開端》,運(yùn)用多媒體視頻、圖表、藝術(shù)品展現(xiàn)歷史。語言風(fēng)格上,他將之前傳統(tǒng)的解說詞改編得富有情感,原來是“1921年7月23日,中共一大在李漢俊家中召開”,如今成了“這幢房子,地方很小,但意義非凡。中國共產(chǎn)黨從這里誕生,中國共產(chǎn)黨人從這里出征,中國共產(chǎn)黨的歷史從這里開始”。這幾句話,是張黎明2015年值班時(shí)想到的,現(xiàn)在是上海宣傳中共一大會(huì)址的經(jīng)典“廣告語”。
紀(jì)念館更大的改變在于走出去。2015年,張黎明策劃了一個(gè)全球征集共產(chǎn)黨早期檔案活動(dòng),由專家和館內(nèi)人員組成查檔團(tuán)前往俄羅斯、美國、法國、德國、日本等地搜集資料,用原始檔案和國際視角還原真實(shí)的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史。
在俄羅斯國家社會(huì)政治歷史檔案館里,查檔團(tuán)看到了吳廷康(俄國人,原名維經(jīng)斯基,1920年4月共產(chǎn)國際派到中國的第一位代表)的照片,說明文字提到他被派到中國工作之前曾擔(dān)任俄共的一些重要職務(wù),都是從未披露過的。這也是對(duì)吳廷康早期革命活動(dòng)的重要發(fā)現(xiàn)。
在哈巴羅夫斯克國家檔案館,查檔團(tuán)見到了傳說中的《上海俄文生活日?qǐng)?bào)》。上世紀(jì)20年代初,該報(bào)在上海印行,實(shí)為共產(chǎn)國際派赴人員的掩護(hù)機(jī)關(guān),吳廷康在華公開身份就是該報(bào)記者。報(bào)紙上披露了大量與中共成立有關(guān)的信息?!吧厦孢€有很多小廣告,比如‘你要的藥已經(jīng)到了,請(qǐng)到某街幾號(hào)取’,這都是共產(chǎn)黨的接頭暗號(hào)?!?/p>
在美國哥倫比亞大學(xué),查檔人員查閱了陳公博之子陳干捐贈(zèng)東亞圖書館的陳公博家族年譜、信函和照片,填補(bǔ)了陳公博早期活動(dòng)檔案資料的空白;在俄羅斯遠(yuǎn)東國立大學(xué),他們收集了尼克爾斯基(俄籍情報(bào)人員,中共一大國際代表,長期以來生平不詳,照片鮮見)的相關(guān)檔案資料;還有陳獨(dú)秀、張?zhí)?、俞秀松等人早期活?dòng)的資料,拼接出建黨前期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
“政黨的誕生,肯定有其軌跡。現(xiàn)在我們紀(jì)念館就是在尋找來時(shí)的路,先輩一步一腳印走出來,我們就一點(diǎn)一滴找回來?!睆埨杳髡f。
學(xué)生志愿者畢業(yè)后70%都選擇入黨
紀(jì)念館內(nèi)另一個(gè)明星項(xiàng)目,就是情景黨課。從2016年7月1日首次開課至今,這種生動(dòng)的場景演出式講解深受追捧。一開始,張黎明和《解放日?qǐng)?bào)》、上海廣播電視臺(tái)的老同行共同策劃新的解說方式,最后確定了“演+說”模式。上海新聞廣播節(jié)目主持人們扮演著中共先輩:李大釗發(fā)表《庶民的勝利》演說,慷慨激昂,振奮人心;陳望道專心翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,竟把墨汁當(dāng)紅糖蘸粽子吃了;毛澤東朗誦長文《民眾的大聯(lián)合》,每每念到“我們黃金的世界,光華燦爛的世界,就在前面”,扮演者都格外激動(dòng)……
這些故事都發(fā)生在中共一大前,展現(xiàn)的是一支熱血之師撕裂黑暗尋找光明的勇氣與智慧。張黎明給這些黨課定下了名字——忠誠與信仰。
張黎明有時(shí)會(huì)在館內(nèi)默默觀察觀眾的反應(yīng),他們或熱烈鼓掌,或深思,或在致哀音樂響起時(shí)鞠躬,這些都讓他格外感動(dòng)。館內(nèi)還有許多志愿講解員,有的是部隊(duì)官兵,有的是中學(xué)生,有的是大學(xué)生,有的是電臺(tái)主持人。張黎明做過統(tǒng)計(jì),學(xué)生志愿者畢業(yè)后70%都選擇入黨。
有時(shí),紀(jì)念館也會(huì)接待一些外國來賓。張黎明曾在館內(nèi)給韓國知名企業(yè)的總裁班講課,對(duì)方提出了一些對(duì)共產(chǎn)黨的疑問。張黎明回答:“一直以來,我們黨有著強(qiáng)大的監(jiān)督能力和自我修復(fù)能力。你看一大就是這樣,有人為革命犧牲,有人背叛革命,最后只剩毛澤東和董必武走到了天安門城樓上,五星紅旗下。從歷史的角度來看,出現(xiàn)問題,解決問題,會(huì)讓黨更加純潔,更加強(qiáng)大。”
前不久,烏干達(dá)議長一行到中共一大會(huì)址紀(jì)念館參觀。末了,她對(duì)張黎明說:“你這里的所有故事,都展現(xiàn)了共產(chǎn)黨一路走來的艱辛和不易?!彼诹粞圆旧蠈懴铝俗審埨杳饔洃浬羁痰囊痪湓挘含F(xiàn)在我明白了,為什么說世界的希望在中國。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室 余馳疆)