那個(gè)印度男人又來了。

誰？——問題是，還能有誰？當(dāng)代印度知名人物中，最為中國大眾所熟知的是誰？印度總理？也許還有一個(gè)名字比“莫迪”更讓無心國際政治者熟悉，他就是“阿米爾·汗”。

這位印度國寶級演員，曾經(jīng)以《三傻大鬧好萊塢》《我的個(gè)神啊》《摔跤吧爸爸》連續(xù)刷新印度電影在中國的票房紀(jì)錄，去年的《摔跤吧爸爸》更是以13億票房成為現(xiàn)象級的大黑馬——這還是在印度歌舞片傳統(tǒng)和超過兩個(gè)半小時(shí)的片長，對國內(nèi)觀眾的觀影習(xí)慣進(jìn)行雙重挑戰(zhàn)之后的成績。對于許多中國觀眾而言，阿米爾·汗就是印度電影的代名詞。

而這次，阿米爾·汗攜新片《神秘巨星》再次造訪，依舊口碑爆棚：豆瓣8.1，貓眼9.5，上映（1月19日）至今蟬聯(lián)日票房冠軍。

每一部阿米爾·汗的電影在國內(nèi)上映后，都不乏觀眾“感動(dòng)”“看哭了”的正面評價(jià)。但在影像、剪輯、敘事技巧等方面卻少有提及。事實(shí)上，阿米爾·汗的電影大多屬于穩(wěn)扎穩(wěn)打的成熟類型片，換個(gè)說法就是套路片，無非“家庭+青春+理想”的勵(lì)志片老配方，在所謂“電影技巧”上也少有令人擊節(jié)的亮點(diǎn)。

這就有意思了：為何其他人這樣拍片就是“炒冷飯”，阿米爾·汗的電影卻能用老套路一次又一次戳中觀眾心上的柔軟處？阿米爾·汗，憑什么？

首先不得不談的，是阿米爾·汗電影的生產(chǎn)方式。

細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)，在阿米爾·汗近年登陸中國院線的幾部電影中，雖然整體路數(shù)一脈相承，但《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》在影片氣質(zhì)上有更多的相似性。有趣的是，反倒是《三傻大鬧好萊塢》和《我的個(gè)神啊》，出自同一導(dǎo)演拉庫馬·希拉尼之手，而《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》的導(dǎo)演并不是同一人，其更高的相似性，我認(rèn)為來自兩部影片共同的出品方：阿米爾·汗影視公司。

阿米爾·汗本人是有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的。他自導(dǎo)自演的《地球上的星星》，展現(xiàn)出非常熟練的影片駕馭能力。阿米爾·汗影視公司獨(dú)立出品的電影，也勢必帶有“東家”鮮明的個(gè)人風(fēng)格：更強(qiáng)烈的親情觀念和家庭意識、更直接的揭露意識、更現(xiàn)實(shí)化的題材、更質(zhì)樸的敘事手法。而唯有更進(jìn)一步，才能達(dá)到更極致處。

身兼男主角和出品方老板，使得阿米爾·汗擁有對影片更直接的掌控力。他可以較少地受到資本的干擾，專注做自己想要的電影。對于電影人來說無疑是一種幸福，但幸福不可能沒有代價(jià)，沒有聯(lián)合出品方意味著放棄更豐富的資源，在電影越發(fā)成為一項(xiàng)賺錢的買賣的當(dāng)下，下這樣的決心很難。但如果阿米爾·汗的電影也加入一長串需要利益協(xié)調(diào)的聯(lián)合出品方，拍出來的影片一定會折損影片一部分的鋒芒和銳氣。

其次，要說說阿米爾·汗電影的藝術(shù)特質(zhì)。

他的電影并非技術(shù)流，使用的是教科書般規(guī)矩的鏡頭語言，劇情的起承轉(zhuǎn)合按部就班。如果熟讀羅伯特麥基那本著名的編劇行業(yè)啟蒙教材《故事》，你可以毫不費(fèi)力地將阿米爾·汗的任何一部電影的劇情走勢套入其中。燒腦、炫技、鬼才……這些贊譽(yù)從來與阿米爾·汗無關(guān)。

但套路之所以成為套路，正是因?yàn)槠淦毡橛行?。得到過無數(shù)觀眾的認(rèn)可的電影模板，才會被上升到“套路”的高度；而套路完成得好，理應(yīng)能夠獲得觀眾的認(rèn)可。就像《天龍八部》里蕭峰以一套太祖長拳即可力敵一眾高手，阿米爾·汗的電影也靠有板有眼的一招一式贏得了觀眾的好評。

個(gè)人觀感上，《神秘巨星》在開場20分鐘之內(nèi)就可以基本預(yù)測全片的故事走向。盡管對各種套路中的高潮與反轉(zhuǎn)做足了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)每一個(gè)情感的爆發(fā)點(diǎn)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)、以最合適的方式出現(xiàn)時(shí)，還是免不了產(chǎn)生一種被搔到癢處的快感。

《神秘巨星》中，擺脫父親和追求音樂夢想，兩條線螺旋交錯(cuò)前進(jìn)，交替呈現(xiàn)高潮，嚴(yán)絲合縫的節(jié)奏推進(jìn)讓兩個(gè)多小時(shí)的電影不存在“尿點(diǎn)”。這種技巧其實(shí)并不復(fù)雜，關(guān)鍵在于有沒有用心把它貫徹到電影的每一秒鐘。

同時(shí)，阿米爾·汗的電影往往帶有很強(qiáng)烈的傳播理念的動(dòng)機(jī)，因此也有必要面對更多的人，在表現(xiàn)和藝術(shù)手法上也要傾向于最廣泛的觀眾群。用最樸實(shí)的方式打動(dòng)最多的人，是阿米爾·汗電影形式與主題的合二為一。

契訶夫說：如果故事里出現(xiàn)一支槍，就一定會被打響。這一守則被無數(shù)敘事藝術(shù)者奉為金科玉律，但真的能做到每一支出現(xiàn)的槍都會被打響、每一聲槍響都有鋪墊的，卻是鳳毛麟角。阿米爾·汗的電影放棄了各種奇技淫巧，僅僅是把諸如“契訶夫之槍”這類最基本的法則做到萬無一失，就已經(jīng)足以構(gòu)建起精致的電影形式感。而相比之下，一些喜歡以“炫技鏡頭”“燒腦敘事”當(dāng)噱頭，卻連最基本的“完滿的故事”都欠奉的創(chuàng)作者，應(yīng)該提起警醒了。

最后，是在電影之外的阿米爾·汗。

2012年，阿米爾·汗登上時(shí)代雜志封面。他的封面配文是：“以揭露社會丑惡突破寶萊塢陳規(guī)”“一個(gè)演員能否改變一個(gè)國家”。這一年，他在印度國會為他采訪到的虐待兒童事件作證，最終推動(dòng)了兒童保護(hù)法案的實(shí)施。

探討印度的社會問題是阿米爾·汗電影的一貫主題：教育、宗教、女性地位……在印度國內(nèi)外都引起了強(qiáng)烈反響。阿米爾·汗的特別之處在于：他在批判社會痼疾的同時(shí)，也積極地嘗試解決、給予希望、增添勇氣、傳播正能量，對國家和國民并非冷言冷語冷眼，而是飽含熾熱的愛意。正是這種愛意，使得他的電影沒有成為簡單的牢騷片或者“發(fā)展中國家獵奇秀”。

在《神秘巨星》中，尹希婭一度放棄夢想隨父親離開，電影在此時(shí)原本可以“余音裊裊”地結(jié)束，但阿米爾·汗最終仍是要讓母親最終覺醒、爆發(fā)，完成劇情的一次反轉(zhuǎn)。這樣的結(jié)局被一些影評人認(rèn)為是“強(qiáng)行大團(tuán)圓結(jié)局”，但在我看來這正是阿米爾·汗電影最核心的價(jià)值所在：不是悲嘆人們在現(xiàn)實(shí)中沉淪而故作深刻，而是展現(xiàn)面對現(xiàn)實(shí)的逆轉(zhuǎn)一擊，賦予觀眾突破逆境的勇氣與愿景?；蛟S這能夠說明阿米爾·汗作為一個(gè)社會批判型創(chuàng)作者，在氣場上的與眾不同之處：不是喜以黑白照片示人的沉郁頓挫者，而是積極、勇敢、強(qiáng)健的硬漢。

阿米爾·汗曾拍過一套紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片《真相訪談》，幾乎做遍了印度所有的社會問題： 墮胎、兒童性騷擾、女性地位低下、種姓制度……在這套節(jié)目中，阿米爾·汗這樣講：

“我想討論一些關(guān)系印度民生的話題，不責(zé)難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責(zé)任。現(xiàn)在，與我一起踏上這段旅程吧。一起去尋找、去發(fā)現(xiàn)、去學(xué)習(xí)、去分享，一起去揭開這些難題的謎底。我無心激化矛盾，只為能改變這個(gè)時(shí)代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。”

不責(zé)難，不中傷，去發(fā)現(xiàn)，去學(xué)習(xí)。阿米爾·汗獨(dú)一無二的價(jià)值，在這一段自白中顯露無遺。

我們很難量化地估計(jì)，阿米爾·汗的個(gè)人行動(dòng)給他的電影增加了多少的票房，但影片的氣質(zhì)已然因此不同?！白鍪孪茸鋈恕保?yàn)樵醋詢r(jià)值觀的力量，遠(yuǎn)比技巧更加震撼人心——畢竟，“讓世界變得更好”，本來就是藝術(shù)的初心與價(jià)值之一。（人民日報(bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）