我在鄭州上的小學(xué),當(dāng)時(shí)鄭州還只是黃河岸邊一座風(fēng)沙小城。課時(shí)不多,作業(yè)也大多在教室就做完了,于是一整天的瘋玩。玩什么呢?男孩子爬樹上房、疊羅漢摔跤、拍畫片彈球,女孩子跳皮筋跳格子、抓羊拐斗五子、丟包翻絲繩。總之整天都在地上“囚”著,弄得一頭一身的灰土,父母?jìng)円捕疾灰詾橐狻?br/>
游戲有些只是身體動(dòng)作,不用玩具,例如我最沉迷的“斗鳩”。所謂“斗鳩”,就是用手扳起自己的一條腿,另一條腿蹦著,用膝蓋去把對(duì)方撞倒。那時(shí)我以為游戲名應(yīng)該叫“斗雞”,“鳩”是土音把“雞”叫轉(zhuǎn)了?,F(xiàn)在想想“斗鳩”也有道理,大約意思是斗斑鳩、斗鵪鶉之類吧?一般只和同齡人玩“斗鳩”,因?yàn)椴煌昙?jí)身高相差太遠(yuǎn)無法匹敵。記得一次正和同班同學(xué)酣斗,忽然一群人高馬大的高年級(jí)學(xué)生跳了過來,嚇得同學(xué)們四散奔逃。我想跑已經(jīng)來不及,只好被迫迎戰(zhàn)。一個(gè)高個(gè)子蹦起來泰山壓頂似地用膝蓋砸向我的肩膀,想一擊而勝。沒想到我因?yàn)橐造o待動(dòng)站得很沉穩(wěn),趔趄了一下沒有倒掉,上挑的膝蓋反而使他失去重心,弄了個(gè)嘴啃泥。從此我們知道“斗鳩”可以以矮勝高,不再無謂懼怕高年級(jí)。玩“斗鳩”的那幾年,極大地強(qiáng)健了我的身體和腿力。
有些游戲則要自制玩具,例如吹“鼻紐”。春天來了,柳條發(fā)青,把它割下來,用力一擰,樹皮就脫開了樹干。把樹皮褪下來一小截,一頭捏扁,削去一咕嚕外皮,放嘴里一吹,“笛呀——笛呀——”地響。滿街上孩子亂跑,就到處“笛”成一片。如果把樹皮擰得長一點(diǎn),再挖上幾個(gè)孔,就做成了柳笛,吹時(shí)把套在里面的樹干來回抽動(dòng),就發(fā)出時(shí)高時(shí)低的樂音。摔三角、四角是男孩子喜歡玩的。先在街頭撿回花花綠綠的紙煙盒,疊成一個(gè)個(gè)的三角或四角,疊多了插成一長摞,就出去尋找玩家對(duì)手。石頭剪子布確定先后,輸家把自己的放在地面,贏家用他的去拍,拍翻就是他的了,拍不翻就輪到你拍。
圖:推鐵環(huán)。郭祥繪
自制玩具是需要?jiǎng)邮帜芰Φ摹M鎻椆日业酱骤F絲頭,建筑工地上到處丟的都是,用鉗子擰成Y狀,再綁上兩根橡皮筋,綴上片皮子,一個(gè)武器就做成了。然后撿些小石子,或者做些膠泥丸,放在兜里,就有人開始倒霉了——除了知了、麻雀和誰家雞外,經(jīng)常是門窗玻璃之類。做鐵環(huán)則要找更粗壯些的長鐵絲,最好是能找到鐵箍,再做一個(gè)鐵絲鉤,用鉤子推著鐵環(huán)大街小巷“嘩啦嘩啦”走。放學(xué)時(shí)的景觀是最壯麗的,一堆堆的男孩子都?xì)g快地推著鐵環(huán),于是滿大街喧嘩著“嘩啦嘩啦”聲。
當(dāng)大街小巷的孩子一窩蜂踢毽子時(shí),原來氣宇軒昂的公雞就倒了霉,經(jīng)常被孩子追得雞飛狗跳,因?yàn)樗利惖挠鹈艿搅饲嗖A。薅夠了雞毛,用布縫進(jìn)兩個(gè)銅錢一根雞翎管插上雞毛,一個(gè)毽子就誕生了。那年頭經(jīng)常見到尾巴被薅禿的公雞,聽到二嬸三姑七大娘為自己家的公雞被薅了毛而罵街。想起來驕傲的是,我們那時(shí)踢毽子的技術(shù)含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在。例如“跳毽”,先用前腳踢起毽子,然后跳起來再用后腳踢,踢得高高的,高到一丈多,等它落下來接著又是一跳,毽子重新彈起來,在空中劃出美麗的弧形。一個(gè)孩子跳,一堆孩子數(shù),往往能連跳十幾二十幾個(gè)。又有“跪毽”,和“跳毽”差不多,但后腿是從蜷著的前腿下彎過去把毽子踢起來。又有“劃跪”,“跪毽”外帶花哨動(dòng)作,即跳起來先用前腿圍著落下的毽子劃一個(gè)圈后蜷縮起來,再用后腳把毽子踢起來?!疤Α薄肮螂Α薄皠澒颉辈寤ㄖ鴣?,就讓人眼花繚亂目不暇接。哪像現(xiàn)在,一圈人圍著一個(gè)毽子踢,你一腳、他一腳,干巴巴地沒情緒。
打陀螺現(xiàn)在是大人游戲了,街心廣場(chǎng)里常見成人甩著脆響的皮鞭,把買來的大陀螺抽得“嗚嗚”地響。那時(shí)我們都是自己做。找一根粗細(xì)適中的樹干,用菜刀砍斷,再用鉛筆刀削平一頭、削尖另一頭,馬路邊撿個(gè)軸承滾珠砸上去,就成了一個(gè)陀螺。再用一根布條綁在樹枝上,做成鞭子。用鞭子纏住陀螺身子,放在地上猛一拽,陀螺就旋轉(zhuǎn)起來,你只要用鞭子繼續(xù)抽打它就行了。當(dāng)然我們做的陀螺質(zhì)量不佳,通常比較細(xì)長,又圓心不準(zhǔn),轉(zhuǎn)起來很不平穩(wěn),一跳一跳的,卻別有風(fēng)姿。遇到碰陀螺,就容易被人擊敗,和人家的陀螺一碰,自己的一下就跳到一邊,甚至斜著滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的睡覺去了。和做陀螺相似的是做“蘇”,把一短截樹枝兩頭削尖,就是一個(gè)“蘇”。玩時(shí)把“蘇”放在地上,手拿一根短棒擊打“蘇”的一頭,在“蘇”彈起來的一剎那,用短棒一下把“蘇”打出去,打得越遠(yuǎn)越好,叫做“打蘇”。
這不同的游戲方式還有流行性,一陣子都玩這個(gè),過陣子又都玩那個(gè),也不知道流行風(fēng)是怎么吹來、從哪兒吹來的,反正忽然一下就都扔下原來的,改玩另外一種了。流行的范圍有多大呢?過去不了解。那年和新疆文聯(lián)的阿扎提主席一起出訪土耳其,看到當(dāng)?shù)氐拿袼撞┪镳^里陳列有兒童玩具,鐵環(huán)、彈弓、陀螺、“蘇”都有。阿扎提看了很興奮,說他小時(shí)候在維族區(qū)也玩這些——難道整個(gè)絲綢之路都被這些游戲覆蓋了?
當(dāng)然也有買來玩的玩具,例如彈球。過去最受歡迎的貨郎擔(dān)上,經(jīng)常拆零了賣跳棋用的彩色玻璃球,孩子們拿它用手指頭彈著玩。一種玩法是在地上挖五個(gè)淺坑,大家輪流把玻璃球彈進(jìn)每一個(gè)坑里,都完成后還要再彈進(jìn)遠(yuǎn)處一個(gè)單另的坑,誰先完成誰贏。另一種玩法是互相用彈出的玻璃球擊打?qū)Ψ?,誰先命中誰贏。有彈得好的,命中得又準(zhǔn)又狠,命中時(shí)發(fā)出響亮的“啪”聲,我們叫做“炸子”,“炸子”有時(shí)能把對(duì)方的玻璃球擊碎。
這就是過去的兒童游戲,原始、質(zhì)樸,土得掉渣,帶著童子尿的清新氣。但也正是有了這些游戲,我們雖然生活在物資匱乏的年代,一個(gè)個(gè)長得精瘦卻都有股干巴力氣,更增添了日常生活的歡樂和精氣神。
作者簡介:廖奔,筆名向遠(yuǎn)方。曾任中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席。著有《中國戲曲發(fā)展史》《廖奔戲劇時(shí)評(píng)》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《美利堅(jiān)的誘惑》,散文集《行色匆匆》《淡空鶴影》等。曾獲國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金優(yōu)秀理論著作獎(jiǎng)、國家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、田漢戲劇理論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
(廖奔為人民日?qǐng)?bào)假日生活版獨(dú)家供稿,中央廚房N度生活工作室授權(quán)發(fā)布)