我在鄭州上的小學(xué)，當(dāng)時鄭州還只是黃河岸邊一座風(fēng)沙小城。課時不多，作業(yè)也大多在教室就做完了，于是一整天的瘋玩。玩什么呢？男孩子爬樹上房、疊羅漢摔跤、拍畫片彈球，女孩子跳皮筋跳格子、抓羊拐斗五子、丟包翻絲繩?？傊於荚诘厣稀扒簟敝?，弄得一頭一身的灰土，父母們也都不以為意。
游戲有些只是身體動作，不用玩具，例如我最沉迷的“斗鳩”。所謂“斗鳩”，就是用手扳起自己的一條腿，另一條腿蹦著，用膝蓋去把對方撞倒。那時我以為游戲名應(yīng)該叫“斗雞”，“鳩”是土音把“雞”叫轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在想想“斗鳩”也有道理，大約意思是斗斑鳩、斗鵪鶉之類吧？一般只和同齡人玩“斗鳩”，因為不同年級身高相差太遠無法匹敵。記得一次正和同班同學(xué)酣斗，忽然一群人高馬大的高年級學(xué)生跳了過來，嚇得同學(xué)們四散奔逃。我想跑已經(jīng)來不及，只好被迫迎戰(zhàn)。一個高個子蹦起來泰山壓頂似地用膝蓋砸向我的肩膀，想一擊而勝。沒想到我因為以靜待動站得很沉穩(wěn)，趔趄了一下沒有倒掉，上挑的膝蓋反而使他失去重心，弄了個嘴啃泥。從此我們知道“斗鳩”可以以矮勝高，不再無謂懼怕高年級。玩“斗鳩”的那幾年，極大地強健了我的身體和腿力。
有些游戲則要自制玩具，例如吹“鼻紐”。春天來了，柳條發(fā)青，把它割下來，用力一擰，樹皮就脫開了樹干。把樹皮褪下來一小截，一頭捏扁，削去一咕嚕外皮，放嘴里一吹，“笛呀——笛呀——”地響。滿街上孩子亂跑，就到處“笛”成一片。如果把樹皮擰得長一點，再挖上幾個孔，就做成了柳笛，吹時把套在里面的樹干來回抽動，就發(fā)出時高時低的樂音。摔三角、四角是男孩子喜歡玩的。先在街頭撿回花花綠綠的紙煙盒，疊成一個個的三角或四角，疊多了插成一長摞，就出去尋找玩家對手。石頭剪子布確定先后，輸家把自己的放在地面，贏家用他的去拍，拍翻就是他的了，拍不翻就輪到你拍。
圖：推鐵環(huán)。郭祥繪
自制玩具是需要動手能力的。玩彈弓要先找到粗鐵絲頭，建筑工地上到處丟的都是，用鉗子擰成Y狀，再綁上兩根橡皮筋，綴上片皮子，一個武器就做成了。然后撿些小石子，或者做些膠泥丸，放在兜里，就有人開始倒霉了——除了知了、麻雀和誰家雞外，經(jīng)常是門窗玻璃之類。做鐵環(huán)則要找更粗壯些的長鐵絲，最好是能找到鐵箍，再做一個鐵絲鉤，用鉤子推著鐵環(huán)大街小巷“嘩啦嘩啦”走。放學(xué)時的景觀是最壯麗的，一堆堆的男孩子都歡快地推著鐵環(huán)，于是滿大街喧嘩著“嘩啦嘩啦”聲。
當(dāng)大街小巷的孩子一窩蜂踢毽子時，原來氣宇軒昂的公雞就倒了霉，經(jīng)常被孩子追得雞飛狗跳，因為它美麗的羽毛受到了青睞。薅夠了雞毛，用布縫進兩個銅錢一根雞翎管插上雞毛，一個毽子就誕生了。那年頭經(jīng)常見到尾巴被薅禿的公雞，聽到二嬸三姑七大娘為自己家的公雞被薅了毛而罵街。想起來驕傲的是，我們那時踢毽子的技術(shù)含量遠遠高于現(xiàn)在。例如“跳毽”，先用前腳踢起毽子，然后跳起來再用后腳踢，踢得高高的，高到一丈多，等它落下來接著又是一跳，毽子重新彈起來，在空中劃出美麗的弧形。一個孩子跳，一堆孩子數(shù)，往往能連跳十幾二十幾個。又有“跪毽”，和“跳毽”差不多，但后腿是從蜷著的前腿下彎過去把毽子踢起來。又有“劃跪”，“跪毽”外帶花哨動作，即跳起來先用前腿圍著落下的毽子劃一個圈后蜷縮起來，再用后腳把毽子踢起來?！疤Α薄肮螂Α薄皠澒颉辈寤ㄖ鴣恚妥屓搜刍潄y目不暇接。哪像現(xiàn)在，一圈人圍著一個毽子踢，你一腳、他一腳，干巴巴地沒情緒。
打陀螺現(xiàn)在是大人游戲了，街心廣場里常見成人甩著脆響的皮鞭，把買來的大陀螺抽得“嗚嗚”地響。那時我們都是自己做。找一根粗細適中的樹干，用菜刀砍斷，再用鉛筆刀削平一頭、削尖另一頭，馬路邊撿個軸承滾珠砸上去，就成了一個陀螺。再用一根布條綁在樹枝上，做成鞭子。用鞭子纏住陀螺身子，放在地上猛一拽，陀螺就旋轉(zhuǎn)起來，你只要用鞭子繼續(xù)抽打它就行了。當(dāng)然我們做的陀螺質(zhì)量不佳，通常比較細長，又圓心不準(zhǔn)，轉(zhuǎn)起來很不平穩(wěn)，一跳一跳的，卻別有風(fēng)姿。遇到碰陀螺，就容易被人擊敗，和人家的陀螺一碰，自己的一下就跳到一邊，甚至斜著滾得遠遠的睡覺去了。和做陀螺相似的是做“蘇”，把一短截樹枝兩頭削尖，就是一個“蘇”。玩時把“蘇”放在地上，手拿一根短棒擊打“蘇”的一頭，在“蘇”彈起來的一剎那，用短棒一下把“蘇”打出去，打得越遠越好，叫做“打蘇”。
這不同的游戲方式還有流行性，一陣子都玩這個，過陣子又都玩那個，也不知道流行風(fēng)是怎么吹來、從哪兒吹來的，反正忽然一下就都扔下原來的，改玩另外一種了。流行的范圍有多大呢？過去不了解。那年和新疆文聯(lián)的阿扎提主席一起出訪土耳其，看到當(dāng)?shù)氐拿袼撞┪镳^里陳列有兒童玩具，鐵環(huán)、彈弓、陀螺、“蘇”都有。阿扎提看了很興奮，說他小時候在維族區(qū)也玩這些——難道整個絲綢之路都被這些游戲覆蓋了？
當(dāng)然也有買來玩的玩具，例如彈球。過去最受歡迎的貨郎擔(dān)上，經(jīng)常拆零了賣跳棋用的彩色玻璃球，孩子們拿它用手指頭彈著玩。一種玩法是在地上挖五個淺坑，大家輪流把玻璃球彈進每一個坑里，都完成后還要再彈進遠處一個單另的坑，誰先完成誰贏。另一種玩法是互相用彈出的玻璃球擊打?qū)Ψ?，誰先命中誰贏。有彈得好的，命中得又準(zhǔn)又狠，命中時發(fā)出響亮的“啪”聲，我們叫做“炸子”，“炸子”有時能把對方的玻璃球擊碎。
這就是過去的兒童游戲，原始、質(zhì)樸，土得掉渣，帶著童子尿的清新氣。但也正是有了這些游戲，我們雖然生活在物資匱乏的年代，一個個長得精瘦卻都有股干巴力氣，更增添了日常生活的歡樂和精氣神。
作者簡介：廖奔，筆名向遠方。曾任中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席。著有《中國戲曲發(fā)展史》《廖奔戲劇時評》，紀實文學(xué)《美利堅的誘惑》，散文集《行色匆匆》《淡空鶴影》等。曾獲國家哲學(xué)社會科學(xué)基金優(yōu)秀理論著作獎、國家“五個一工程”獎、國家圖書獎、田漢戲劇理論獎等獎項。
（廖奔為人民日報假日生活版獨家供稿，中央廚房N度生活工作室授權(quán)發(fā)布）
