王克舉從深圳回到云南昭通，是大寒那天。海拔3000多米的大山包霧氣蒙蒙，山路旁的雪松結(jié)滿了冰凌，他站在濕地的凜冽寒風(fēng)中，不?？人灾?dú)夤苎子址噶恕?/p>
“中華文化促進(jìn)會(huì)提名我為‘中華文化人物’，讓我飛去深圳領(lǐng)獎(jiǎng)?！蓖蹩伺e對(duì)"環(huán)視聽"記者說。1999年，他開始用相機(jī)記錄世界，鏡頭下始終只有鶴。近20年來，他追尋、記錄鶴的蹤影，保護(hù)、守衛(wèi)鶴的棲息地，幾乎耗盡所有積蓄。
在與鶴同行的日子里，他經(jīng)歷過朋友的死亡、親人的不解和籌資的艱辛，越孤獨(dú)，越滿足，也越堅(jiān)定。
照片的變化，警示著鶴生存環(huán)境的惡化
在深圳的幾天，王克舉有些醉氧，這讓他特別懷念大山包。大山包是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴的越冬棲居地，2002年起，王克舉每年冬天都會(huì)來這兒的村民家寄居，拍攝黑頸鶴的冬季生活。當(dāng)?shù)貨]人不認(rèn)識(shí)這個(gè)講話慢條斯理的東北大個(gè)子。
"環(huán)視聽"記者來訪時(shí)，王克舉正住在大山包北部的大海子濕地——黑頸鶴的夜宿地之一。他的土坯房不到10平方米，一套攝影器材、一張破床、一張木桌、一個(gè)電磁爐，便是全部家當(dāng)。
清晨6點(diǎn)半，濕地的天空月明星稀。王克舉按時(shí)起床，準(zhǔn)備記錄天氣變化。突然，黑頸鶴的叫聲打破了寧?kù)o：一只、兩只、三只……然后是翅膀拍打的聲音：一次、兩次、三次……
“黑頸鶴夜間用一只腿站在濕地里睡覺，可能會(huì)被結(jié)冰的水面凍住?！蓖蹩伺e向記者解釋，“所以必須拼命扇動(dòng)翅膀?！?/p>
晨曦出現(xiàn)，一群黑頸鶴掙脫冰封飛上云霄，冰順著它們細(xì)長(zhǎng)的腳往下掉，在天空劃出一道道“流星”。王克舉拿起相機(jī)，按下快門，拍下了這天的第一張照。
在王克舉看來，鶴類攝影不只是漂亮的照片，更要有研究?jī)r(jià)值，比如反映鶴的生存環(huán)境、鶴在不同天氣的表現(xiàn)、鶴吃哪些食物等?！斑^去的陽(yáng)光照到土地上是紅色的，但現(xiàn)在偏黃，山上的溝壑也越來越多，這些細(xì)微的差別每天都在發(fā)生。”照片里的變化，警示著黑頸鶴生存環(huán)境的惡化。
接近中午，鶴都飛走覓食了，王克舉才開始吃早餐。他放下攝影器材，步履蹣跚地去接水煮蕎麥粥——長(zhǎng)年的負(fù)重拍攝導(dǎo)致他的膝蓋受傷，至今沒有痊愈。
下午，王克舉沒有拍攝計(jì)劃。他坐在門前的凳子上，看著不遠(yuǎn)處上下翻飛的黑頸鶴，如數(shù)家珍地向記者介紹起來：“生活在高原的黑頸鶴很彪悍！”有一次，大山包村民養(yǎng)的狼狗來這片濕地“搗亂”，黑頸鶴根本不躲，齊刷刷地向狼狗邁步走過來，然后飛身躍起，張開雙翼，嚇得狼狗一溜煙跑了。
聊起鶴，王克舉就神采飛揚(yáng)，他指著自己簡(jiǎn)陋的床鋪說：“我感覺這和前幾天在深圳住的賓館大床沒啥兩樣。”?
“不拍照的時(shí)候，您會(huì)做些什么？”
“編我的黑頸鶴新書，還有好幾本借來的生物學(xué)論文書要讀，累了就聽聽理查德的鋼琴曲。”王克舉頓了一下，又說道，“說實(shí)話，有時(shí)候也孤獨(dú)?！?/p>
濕地蘆葦蕩隨風(fēng)成浪，遠(yuǎn)處傳來陣陣鶴鳴，王克舉與記者說起了這20年的孤獨(dú)與幸福。
夢(mèng)鶴與云鶴的傳奇
王克舉與鶴的故事，還得從那位令人動(dòng)容的“丹頂鶴女孩”說起。1987年，黑龍江扎龍自然保護(hù)區(qū)的養(yǎng)鶴女孩徐秀娟因?qū)ふ乙恢蛔呤У牡ろ旡Q犧牲。王克舉聽說這個(gè)故事后大為感動(dòng)，便常常拿魚去保護(hù)區(qū)喂鶴，還與徐秀娟一家人結(jié)為摯友?！靶煨憔甑牡艿苄旖ǚ謇^承姐姐遺志，辭去國(guó)企工作保護(hù)丹頂鶴，但他也在2014年因護(hù)鶴殉職?！?/p>
說到這兒，王克舉神情落寞、哀傷。如今，他每年都會(huì)去拜訪徐家姐弟的父母，三人刻意不提姐弟倆的事情，但每次見面仍是眼淚止不住地流。
在保護(hù)區(qū)，王克舉還結(jié)識(shí)了一位特殊的“朋友”。那是一只名為夢(mèng)鶴的雄性丹頂鶴，生于1982年，在保護(hù)區(qū)里編號(hào)為15?！拔椅故硶r(shí)，一般鶴都趕緊跑來，忙不迭叼魚咽肚。夢(mèng)鶴卻不然，它總是邁著有節(jié)奏的模特步前來，用喙先輕輕啄我的手一下，表示感謝后才從容進(jìn)食。”
“每次我的汽車剛一停在夢(mèng)鶴的領(lǐng)地邊，它便飛降在我面前迎接我，陪我走到巢區(qū)；等我走時(shí)，它又陪我走回汽車旁，看我駛離后才又飛回巢區(qū)。我由衷地喜愛它持重、紳士、高潔的品性?！?
1999年，王克舉開始在保護(hù)區(qū)進(jìn)行丹頂鶴攝影，3年后，他決定專門對(duì)夢(mèng)鶴進(jìn)行跟蹤拍攝。他發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)鶴有一位青梅竹馬的“妻子”，名叫云鶴。它們擁有一塊水草肥美的領(lǐng)地，常常在里面嬉戲玩耍，特別喜歡對(duì)舞，每次洗完澡，夢(mèng)鶴還會(huì)給云鶴一個(gè)深情的擁抱……
王克舉跟拍了夢(mèng)鶴的愛情生活，并整理成一本圖文并茂的書。他把書稿拿給一位女性朋友看，朋友看到夢(mèng)鶴給受傷的云鶴梳理羽毛時(shí)就哭了。她說：“如果有一天我病了，愛人會(huì)為我梳頭嗎？”
然而后來，云鶴在一個(gè)風(fēng)雪天失蹤了。夢(mèng)鶴多日不見云鶴，狂躁地東飛西飛。其間，很多雌鶴追求風(fēng)度翩翩的夢(mèng)鶴，它都不為所動(dòng)，甚至攻擊跟隨自己的雌鶴。
王克舉也幫助夢(mèng)鶴尋找云鶴。他翻山越嶺找尋，車子常常陷在雪里，排氣管也刮丟了，有時(shí)只能徒步前行。最后，王克舉找到了云鶴血肉模糊的殘骸，它已經(jīng)被山貍子殘害了。王克舉不想讓夢(mèng)鶴看到“妻子”的尸體，硬忍著悲痛，匆匆用雪和蘆葦將云鶴掩埋。
再見到夢(mèng)鶴，它正在枯草叢中癡癡望著遠(yuǎn)方。王克舉抓小魚給它吃，夢(mèng)鶴張開翅膀迎接他，卻沒有吃下多少。
沒想到，那是他們最后一次相見。2006年夏天的一個(gè)午后，夢(mèng)鶴離開了這片濕地?！昂髞砺犝f它出現(xiàn)在一個(gè)很遠(yuǎn)的濕地。我曾幾次前去尋找，期望見它一面，終未能如愿?！?/p>
如今，王克舉有時(shí)會(huì)一面開著電腦看著夢(mèng)鶴“夫妻”的照片，一面聽著《梁祝》，默默掉下眼淚來?！霸僖矝]有這樣的朋友了?！彼f。
“鶴是我的情人”
在跟拍夢(mèng)鶴愛情故事的時(shí)候，王克舉的人生也發(fā)生了許多變化。
早年，王克舉經(jīng)營(yíng)一家印刷廠，盈利頗豐。2000年，他卻賣掉了業(yè)績(jī)向好的印刷廠，準(zhǔn)備在扎龍建造一座鶴主題文化基地，起名“夢(mèng)鶴苑”。在王克舉的設(shè)計(jì)中，基地分為丹頂鶴的生境與食性、特征與梳理、鳴叫與爭(zhēng)斗、跳舞與求偶、繁殖與哺育、飛翔與遷徙等專題館，力求立體展示鶴的一生。
然而，資金短缺、家人不解，又遇上母親、兄長(zhǎng)接連去世，基地建設(shè)一度被迫停工?！皟A家蕩產(chǎn)”，這是王克舉用來形容當(dāng)年境遇的詞兒。但他一直堅(jiān)持，從未放棄，在他看來，保護(hù)鶴、宣傳鶴不僅是在保護(hù)生態(tài)，更是在呼喚一種忠貞高潔的品格?！苞Q是鳥中君子，正如古詩(shī)所云，‘晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧宵’，這就是我們中華的鶴文化?！?002年，“夢(mèng)鶴苑”開園，王克舉懸著的心才算有了著落。
隨著主題文化基地開園，王克舉也開始了候鳥一般的生活。他常年櫛風(fēng)沐雨，寒來暑往，在昭通和扎龍之間“遷徙”，好多個(gè)春節(jié)都是跟鶴一起過的。他還在全國(guó)各地策劃、組織了“徐秀娟殉職15周年攝影展”，希望能用照片表達(dá)對(duì)丹頂鶴女孩的懷念與敬意。
王克舉愛鶴，愛到了偏執(zhí)的地步。20年間，他用掉20多萬(wàn)張膠片，記錄下鶴在不同季節(jié)、氣候、生長(zhǎng)期的行為，編輯出版了《丹頂鶴——生態(tài)典藏版》等多部圖書，很多圖片被各大國(guó)際鶴類保護(hù)的基金組織珍藏。一位國(guó)內(nèi)鶴類研究專家如此評(píng)價(jià)王克舉的作品：“這些照片，是難得的學(xué)術(shù)參考文獻(xiàn)，也是通俗易懂的科普讀物?！?/p>
在昭通，曾有一個(gè)商人非常欣賞王克舉，希望他能幫自己打理生意，但執(zhí)拗的王克舉堅(jiān)持孤身在大山包拍鶴。對(duì)他來說，與人打交道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如與鶴打交道來得自由、愉悅。
高原的烈日下，他終日不修邊幅，腳上的鞋還是剛剛補(bǔ)好的，原本白皙的皮膚也被曬得黝黑。他對(duì)記者說：“鶴是我的情人，也是我的恩人。我深深地癡迷于鶴，看到它們忽上忽下地飛舞，我就能忘記一切煩惱?！?/p>
如今，“夢(mèng)鶴苑”已經(jīng)成了扎龍的環(huán)保教育基地和鶴文化研究基地，走上了發(fā)展正軌。王克舉準(zhǔn)備給它找個(gè)買家，徹底放開。王克舉說：“我要把賣公園籌得的錢，拿去西藏拍攝鶴類不同的生活，我還要在昭通等地籌劃?jì)Q類博物館的建設(shè)，推動(dòng)丹頂鶴和黑頸鶴成為國(guó)鳥……”
王克舉說這些豪言壯語(yǔ)時(shí)，太陽(yáng)逐漸隱沒，一群黑頸鶴在大海子濕地上空的霞光中飛舞。盡管看了無數(shù)次這樣的場(chǎng)景，他還是被震撼了。他說自己孑然一身、千金散盡，但仍覺得這輩子沒白活：“我從小就不合群，但是從不懼怕孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)了才會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)世界。我像一只孤鶴，這一生也是為拍鶴而生的。”(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室馮璐)
