2017年12月22日，葉小綱在中央音樂(lè)學(xué)院接受“環(huán)視聽(tīng)”記者專(zhuān)訪
下載視頻
與同齡人比，葉小綱能比他們多活小半輩子。他習(xí)慣晚睡早起，夜里總是忙到3點(diǎn)以后才肯睡，數(shù)十年如一日。
與同齡人比，葉小綱反而比大多數(shù)人看起來(lái)年輕20歲。助理笑說(shuō)“音樂(lè)、讀書(shū)、寫(xiě)作就是他的養(yǎng)生秘方。”
藝術(shù)上，他的音樂(lè)足以讓他擁有信者之姿。從1978年就讀于中央音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)、出國(guó)、回國(guó)，再到如今擔(dān)任中音副院長(zhǎng)，30多年來(lái)，上百部作品，葉小綱的創(chuàng)作涉獵廣泛，影響深遠(yuǎn)。交響樂(lè)《喜馬拉雅之光》有雪山之巔的恢弘大氣；為電影而寫(xiě)的《玉觀音》藏著人間的深情與悲苦；為北京奧運(yùn)會(huì)而寫(xiě)的《星光》帶著天邊的縹緲靈動(dòng)……
“環(huán)視聽(tīng)”記者面前的葉小綱又有謙者之態(tài)，他說(shuō)：“音樂(lè)家能不能流芳百世，不是現(xiàn)在說(shuō)了算，是歷史說(shuō)了算，這一點(diǎn)我看得很清楚，努力才是自己永葆青春的機(jī)會(huì)?！?/p>
魯迅不熬雞湯，出口皆駭然苦藥
葉小綱最新的作品是大型交響樂(lè)《魯迅》。把魯迅這么一位思想深刻、著作磅礴的文學(xué)家畫(huà)成畫(huà)、雕成像、寫(xiě)成文章，也許都還有法可循，轉(zhuǎn)換成音符，還真讓人有點(diǎn)難以想象。葉小綱寫(xiě)得卻很順利：“一點(diǎn)都沒(méi)糾結(jié)，很快就完成了?！?/p>
動(dòng)筆只是須臾之間，心中早已思慮多年。未邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)，還是一名工廠學(xué)徒時(shí)，葉小綱就與魯迅結(jié)下了緣分。他用學(xué)徒第一年的全部工資，買(mǎi)了一套《魯迅全集》?！岸际切?cè)子，一薄本一薄本的，我記得有《彷徨》等，沒(méi)有《兩地書(shū)》。印得很不錯(cuò)，看起來(lái)方便，出門(mén)帶一冊(cè)就可以，后來(lái)那些精裝本反而不太好帶?！?/p>
后來(lái)上了大學(xué)，葉小綱和同學(xué)一起去了魯迅故居?！拔矣浀猛械挠袕埿》?、艾立群（兩人現(xiàn)在均為知名作曲家）等。張小夫還幫我在故居門(mén)口拍了一張照片?！?015年為了寫(xiě)關(guān)于魯迅的交響樂(lè)，故地重游，在同一個(gè)地方，葉小綱又留下一張照片，和那個(gè)曾經(jīng)心高氣傲的青年相遇。“年輕時(shí)有雄心壯志，覺(jué)得魯迅的著作很偉大，他的每一個(gè)作品都可以寫(xiě)成音樂(lè)作品。但年輕時(shí)沒(méi)太多的積淀，手段不夠，老虎吃天無(wú)處下嘴。到了今天，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾十部交響樂(lè)作品了?！比~小綱于是決定一試。
他用行走的方式，去魯迅曾經(jīng)待過(guò)的地方，穿過(guò)時(shí)光，觸摸魯迅的一生。江南的水鄉(xiāng)、北京的胡同、上海的街頭巷尾，“左翼作家聯(lián)盟、上海的內(nèi)山書(shū)店、魯迅的外婆家皇甫莊、越王臺(tái)、大禹陵等，該去的都去了。身臨其境之后，那些年輕時(shí)看過(guò)的書(shū)，讀過(guò)的文章，都回想起來(lái)了?！?/p>
在紹興，葉小綱眼前縈繞的，一直是祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、劉和珍等魯迅筆下的人物。夜宿咸亨酒店，他甚至感受到魯迅的存在。他想象魯迅目澄如精，冷臉望著他：“呔！所為何來(lái)？”
葉小綱問(wèn)：“有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)。音樂(lè)得失不由天，先生高見(jiàn)？”
魯迅斥道：“天空凍云彌漫，地火巖下奔突。尋什么亂七八糟鳥(niǎo)導(dǎo)師？哈哈，哈哈哈哈！”
片言只語(yǔ)橫絕，不熬雞湯，出口皆駭然苦藥。這就是葉小綱眼中的魯迅。
交響樂(lè)《魯迅》分9個(gè)章節(jié)，以《社戲》為序，《閏土》《阿Q》《祥林嫂》3個(gè)經(jīng)典人物依次登場(chǎng)，《野草》《鑄劍》《朝花夕拾》3種不同風(fēng)格的經(jīng)典篇章依次呈現(xiàn)，然后是描寫(xiě)愛(ài)情的《兩地書(shū)》，最后升華為《魂》?！斑@里面有民間音調(diào)的積累。比方說(shuō)社戲，比方說(shuō)祥林嫂、阿Q。祥林嫂是一個(gè)悲苦的勞動(dòng)大姐，阿Q是一個(gè)農(nóng)民。寫(xiě)的時(shí)候?qū)技魏皆拿耖g音樂(lè)還是要很熟悉。”之前葉小綱寫(xiě)過(guò)交響樂(lè)《臨安七部》，是為白居易、蘇軾等人而作，如今寫(xiě)魯迅，寫(xiě)杭州、會(huì)稽山，這都在他的積累中。所以葉小綱說(shuō)：“旋律都從我心中發(fā)出?！?/p>
9個(gè)章節(jié)里，最讓葉小綱滿(mǎn)意的當(dāng)屬《兩地書(shū)》。“我年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)，不熟，這次細(xì)讀，把魯迅的溫情，尤其是愛(ài)情第一次以音樂(lè)這種方式展現(xiàn)。寫(xiě)完之后自己聽(tīng)了都很激動(dòng)?！?/p>
除了首尾兩章，其他各章都在作曲的同時(shí)配有詞，有的是歌詞，有的是朗誦。詞都是葉小綱從魯迅全集中摘出來(lái)的原文，只做刪減，不加一個(gè)字?！拔艺?qǐng)一個(gè)文學(xué)造詣很深的朋友幫我先選，比方說(shuō)祥林嫂，他摘成七八頁(yè)的紙，我一句一句弄，到最后故事還得連起來(lái)。哪些詞適合張嘴唱，哪些詞有畫(huà)面感，說(shuō)白了還是熟悉。朋友們都很好奇，但誰(shuí)也沒(méi)想到是這種方式，連魯迅長(zhǎng)孫周令飛都沒(méi)想到我會(huì)這么寫(xiě)魯迅?！?/p>
2017年9月25日，《魯迅》在國(guó)家大劇院首演，現(xiàn)場(chǎng)的反響非常好。最初葉小綱不敢稱(chēng)這部作品為交響樂(lè)，對(duì)外宣傳都是“交響詩(shī)”，第一輪演出之后，看到觀眾和身邊朋友的反應(yīng)，葉小綱才覺(jué)得分量足夠了，把它編入自己的第五交響樂(lè)。
“我現(xiàn)在比較黑色，比較冷峻”
《魯迅》就如一面鏡子，讓葉小綱照見(jiàn)曾經(jīng)的自己。如今是持重謹(jǐn)慎，過(guò)去則是心高氣傲、激情飛揚(yáng)。
葉小綱出生于一個(gè)藝術(shù)世家。父親葉純之經(jīng)歷傳奇，上世紀(jì)40年代曾赴香港，在邵氏、鳳凰等多家電影公司任作曲，同時(shí)還是香港南國(guó)酒店的總管，當(dāng)年接觸的都是潘漢年、華克之等人。
1954年，在上級(jí)指令下，葉純之?dāng)y家返滬。那時(shí)他已為《翠翠》《嫦娥》等上百部電影配樂(lè)，在香港是名流，回來(lái)沒(méi)多久就卷入政治風(fēng)波。隨后20年，他歷盡坎坷，被審查、下放、抄家，在勞動(dòng)中被鋤頭砸瞎過(guò)一只眼，不堪忍受批斗自殺過(guò)。直到1979年，葉純之才重新開(kāi)始搞創(chuàng)作。
4歲起，葉小綱就隨父親學(xué)綱琴。但他也受政治牽連，中學(xué)畢業(yè)后下放至農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后又進(jìn)工廠當(dāng)了6年鉗工。1977年，葉小綱考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，師從杜鳴心教授。
那屆作曲系精英云集，堪稱(chēng)“黃埔一期”。同班同學(xué)中，瞿小松、陳其鋼、郭文景、譚盾、劉索拉……每一個(gè)在后來(lái)都有故事、有成就。走入校門(mén)時(shí)葉小綱23歲，風(fēng)華正茂。他長(zhǎng)相不輸給明星，彈一手讓人沉醉的鋼琴，是校園里公認(rèn)的才子。
劉索拉曾回憶：“二年級(jí)時(shí)我們班舉行了一次特別轟動(dòng)的叛逆性的音樂(lè)會(huì)，葉小綱彈鋼琴踩踏板時(shí)就跟搖滾樂(lè)一樣，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特震撼。我們對(duì)好學(xué)生的定義是‘才華橫溢’，我們班郭文景、瞿小松和葉小綱，都是這樣的好學(xué)生?！?/p>
那時(shí)有才華的學(xué)生，似乎都頭角崢嶸。葉小綱寫(xiě)過(guò)《白色的花》，描繪“文革”時(shí)全民瘋狂的狀態(tài)，演奏會(huì)上把人聽(tīng)得不知所措。他也寫(xiě)過(guò)描繪青春懵懂中帶有某種暗示的《玫瑰》，但浪漫主義在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是羞恥的，這樣的作品葉小綱終是沒(méi)敢推出。
1983年，葉小綱完成了《第一小提琴協(xié)奏曲》。這部畢業(yè)作靈感來(lái)自于他對(duì)唐代敦煌古樂(lè)譜的研究。他遠(yuǎn)赴甘肅敦煌、寧夏麥積山，去看那些遠(yuǎn)古的石窟，在看到麥積山第127號(hào)窟里的一尊佛像時(shí)，突然有了靈感。通過(guò)菩薩神秘的微笑，葉小綱仿佛也洞察了世間一切。
隨后幾年，他以《西江月》《八匹馬》等被稱(chēng)為“先鋒”的作品攪動(dòng)樂(lè)壇，被業(yè)內(nèi)大咖斥為“不會(huì)用傳統(tǒng)手法作曲”。那時(shí)的葉小綱，在國(guó)際上頻頻露面，但在國(guó)內(nèi)處境艱蹇。于是，他賭氣般地寫(xiě)了一部傳統(tǒng)的《地平線》給大家瞧瞧，沒(méi)想到成了經(jīng)典?！兜仄骄€》成為他的第二交響曲。
從叛逆轉(zhuǎn)向浪漫，葉小綱說(shuō)現(xiàn)在自己已到了“后浪漫時(shí)期”，“我現(xiàn)在比較黑色，比較冷峻，不是面向大海，春暖花開(kāi)，而是面朝大海，一片漆黑?！?/p>
不完全與環(huán)境格格不入，也不格格太入
葉小綱作曲，說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢。快是說(shuō)創(chuàng)作，慢是說(shuō)雕琢。一部《地平線》，1985年首演，到現(xiàn)在還在修改?！熬拖裥薹孔铀频模@里敲下來(lái)拿掉一快，那里加一點(diǎn)抹一點(diǎn)，音樂(lè)也是一樣的。我屬于這種反復(fù)打磨的人，要和作品一起成長(zhǎng)?！?/p>
葉小綱的人生，幾乎都在作品里?！拔椰F(xiàn)在回顧人生，就聽(tīng)自己的音樂(lè)?！?/p>
這30年，葉小綱的人生可分為三段。前10年出國(guó)留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)闖蕩，頻繁演出于歐美，簽約德國(guó)朔特音樂(lè)出版社，成為這家名社250年來(lái)首位簽約的中國(guó)作曲家。事業(yè)剛打好底子，他就選擇了回國(guó)。當(dāng)時(shí)返鄉(xiāng)的海外游子并不多，葉小綱總結(jié)自己回來(lái)的原因在于多往前看了10年：在美國(guó)定居的中國(guó)音樂(lè)家們也就是“少數(shù)民族”，大部分平平庸庸，至于轟轟烈烈，想都不要想。
回國(guó)后，他在中央音樂(lè)學(xué)院任教，舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)，做各種藝術(shù)活動(dòng)，在各地采風(fēng)，在內(nèi)心縫縫補(bǔ)補(bǔ)，用《深圳故事》《西藏之光》《錦繡天府》《長(zhǎng)城交響樂(lè)》等一部部作品，織成一片錦繡天地。
最近10年，葉小綱殺了個(gè)回馬槍?zhuān)瑢⑦@些獨(dú)特的“中國(guó)故事”帶出國(guó)門(mén)。在這些帶著一方水土、一方音調(diào)的音樂(lè)中，濃濃的中國(guó)元素?zé)o處不在。
這么多年，除了交響曲，葉小綱也嘗試過(guò)不同的藝術(shù)表達(dá)方式。“比如，舞臺(tái)上的音樂(lè)和影視音樂(lè)是兩種完全不同的載體，影視音樂(lè)能快捷、直接地進(jìn)行感情煽動(dòng)，也是很高級(jí)的藝術(shù)。另外，我也喜歡看書(shū)、寫(xiě)文章，這些都能為我的藝術(shù)終極目標(biāo)服務(wù)。我還寫(xiě)過(guò)昆曲?！币晃灰魳?lè)界領(lǐng)導(dǎo)的話，他一直印象深刻：“每次音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕式我們都害怕中場(chǎng)休息，因?yàn)橐恍菹⒂^眾走掉一大半?！彼姆N種跨界，無(wú)非是為了汲取養(yǎng)分，想方設(shè)法把聽(tīng)眾留在座位上。
對(duì)葉小綱來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的音樂(lè)就像是畢加索的畫(huà)，在哪里都是價(jià)值萬(wàn)金的?！爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際上比過(guò)去影響大得多，這給了我們很多機(jī)會(huì)。你可以表現(xiàn)這個(gè)，也可以表現(xiàn)那個(gè)，和在哪里沒(méi)有多大關(guān)系，和你身處哪種文化之下也沒(méi)有多大關(guān)系。每個(gè)中國(guó)人心中都有自己的故事?！?/p>
他正琢磨著把《魯迅》介紹到國(guó)外。“我想魯迅在中國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。你很難橫向比較，在歐美或者其他文化中找到一位相似的人。你說(shuō)他是中國(guó)的托爾斯泰？不是，可能有點(diǎn)像海明威，比較冷峻，但也不是。他的名言是‘我誰(shuí)也不寬恕’。他所處的社會(huì)環(huán)境和美國(guó)、歐洲、俄羅斯等完全不同。我覺(jué)得應(yīng)該向世界推廣這樣一位中國(guó)作家?！绷硪环矫?，這也是葉小綱對(duì)他自己藝術(shù)的一種考量，“看自己的藝術(shù)到國(guó)外還行不行”。
這些年，人人都跟著時(shí)代巨變。他的老同學(xué)中，瞿小松似乎成了世外高人，不問(wèn)紅塵；劉索拉依然以獨(dú)立、自由的姿態(tài)，在體制外野蠻生長(zhǎng)；葉小綱和郭文景等則選擇進(jìn)入高校，適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)，盡力地創(chuàng)作。“我走遍中國(guó)，想寫(xiě)的題材非常多。我會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)懬‘?dāng)?shù)念}材，選擇恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)方式。完全與環(huán)境格格不入，或者與環(huán)境格格太入，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不會(huì)發(fā)生。我只想在這個(gè)環(huán)境下恰如其分地表現(xiàn)自己?！睂?duì)此，劉索拉曾有所評(píng)論：“穿得人模狗樣兒去開(kāi)會(huì)，那不是葉小綱。你得聽(tīng)他的音樂(lè)，音樂(lè)里才是真實(shí)的他?！?人民日?qǐng)?bào)中央廚房·環(huán)視聽(tīng)工作室王晶晶)
