參加《歌手》之后，李曉東微博的粉絲量從之前的幾千猛增到現(xiàn)在的23萬(wàn)；一首顛覆大家熟悉版本的《后來(lái)》唱哭了很多人，連同為首發(fā)歌手不懂中文的JsssieJ也被打動(dòng)；李曉東版本的《消愁》成為很多人單曲循環(huán)的曲目，歌詞“一杯敬XX，一杯敬XX”的語(yǔ)式也成為時(shí)下的流行語(yǔ)……

面對(duì)這些，李曉東當(dāng)然是開(kāi)心的。開(kāi)心不是因?yàn)椤盎稹绷?，而是“我又開(kāi)始唱歌了”。

我是歌手，不是歌星

聽(tīng)說(shuō)李曉東要參加《歌手》，朋友們都比他本人還激動(dòng)。

宋柯說(shuō)，“終于讓你上了，自從《歌手》開(kāi)播以來(lái)，我就一直推薦你”。瞿穎發(fā)微博，“萬(wàn)分替他開(kāi)心……命運(yùn)終究沒(méi)有辜負(fù)曉東的才華和天賦……”譚維維，“熱淚盈眶，激動(dòng)得聲音都提高了八度”……

朋友們這么興奮，大概如樂(lè)評(píng)人科爾沁夫所說(shuō)，“命運(yùn)流轉(zhuǎn)，還好歌壇沒(méi)有埋沒(méi)這么會(huì)唱歌的人?！?/p>

1988年，李曉東發(fā)行第一張專(zhuān)輯《星座》。一夜之間火了。

火到什么程度？這張專(zhuān)輯在當(dāng)時(shí)賣(mài)了500萬(wàn)張。那個(gè)年代，盜版還不時(shí)興；通訊不發(fā)達(dá)，但在新疆也賣(mài)得異?；穑淮艓б呀?jīng)開(kāi)始流行，但錄音機(jī)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是個(gè)稀罕物。李曉東火了，普通人一個(gè)月的工資是3、40塊錢(qián)，李曉東隨便從公司一拿就是3、4千。

《星座》無(wú)論口碑還是銷(xiāo)量，都堪稱(chēng)當(dāng)年中國(guó)流行音樂(lè)的一個(gè)標(biāo)桿。許多人是通過(guò)這張唱片真正開(kāi)始接觸流行音樂(lè)，在他們眼里，李曉東的演唱比港臺(tái)原唱要真誠(chéng)要好聽(tīng)。

李曉東見(jiàn)證了中國(guó)流行音樂(lè)最輝煌的時(shí)候。1994年到1998年，是圈里人公認(rèn)的中國(guó)流行音樂(lè)的黃金時(shí)期。90年代起，由于著作權(quán)法的實(shí)施，國(guó)家對(duì)引進(jìn)港臺(tái)音帶的數(shù)量作了限制。同時(shí)，也使得內(nèi)地各音像公司不得不重新規(guī)劃各自的生產(chǎn)流程，開(kāi)始重視創(chuàng)作、重視培養(yǎng)自己的歌手和制作人。1995年，因?yàn)榭粗乩顣詵|的嗓音條件和音樂(lè)天賦，作詞人洛兵和三寶合力專(zhuān)為他打造了個(gè)人專(zhuān)輯《快樂(lè)英雄》。

“三寶對(duì)這張專(zhuān)輯投入了極大的心血和工夫?！碑?dāng)年創(chuàng)作中對(duì)細(xì)節(jié)的琢磨和講究，李曉東記憶深刻。

《山坡上的村莊》出自這張專(zhuān)輯，講了從一個(gè)人的視角去看以前寧?kù)o的村莊生活慢慢被現(xiàn)代化鋼筋水泥城市所代替。為了傳達(dá)出村莊前后轉(zhuǎn)化的矛盾激化，歌曲的配器使用了失真吉他和竹笛?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，這首歌極具先鋒性，介于搖滾與流行之間的感覺(jué)也準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)?！罢麖垖?zhuān)輯全部用真樂(lè)器，這對(duì)編曲來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的挑戰(zhàn)?！北M管隔了20多年，但現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，這首歌依然耐聽(tīng)。

同年，公司還斥資10萬(wàn)人民幣用膠片為李曉東拍攝了歌曲《風(fēng)也從容我也從容》的音樂(lè)電視。膠片拍攝MV，李曉東是中國(guó)第一人?；ㄙM(fèi)這么多錢(qián)，不為別的，就是因?yàn)椤袄顣詵|是個(gè)難得的好歌手。”

命運(yùn)在2017年轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。這一年，李曉東接到科爾沁夫的電話，“恭喜你啊，豐溢哥，《歌手》欄目邀請(qǐng)你來(lái)試音?！崩顣詵|懵了，自己已經(jīng)很多年沒(méi)有登臺(tái)唱過(guò)歌了。

2017年9月，李曉東啟程長(zhǎng)沙，進(jìn)錄音棚試音，三首歌連續(xù)唱下來(lái)很連貫，但是因?yàn)楦忻?，鼻子是塞的，狀態(tài)不好。一個(gè)月過(guò)去，沒(méi)接到欄目組任何信兒?！澳蔷褪菦](méi)戲了吧，自己確實(shí)也沒(méi)表現(xiàn)出很好的那一面?！逼鋵?shí)他不知道，當(dāng)時(shí)很多在場(chǎng)的人，聽(tīng)到他的歌唱，都被打動(dòng)到流淚。一個(gè)月后，《歌手》導(dǎo)演洪濤再次來(lái)到北京選歌手，詢(xún)問(wèn)李曉東是否愿意再試一次?！爱?dāng)然愿意！”

上次的試音，李曉東才恍然，“我還是喜歡唱歌的，之前知道自己會(huì)唱歌，喜歡音樂(lè)，但我已經(jīng)忘了自己喜歡唱歌。”他迅速找樂(lè)隊(duì)，找排練場(chǎng)開(kāi)始排練。到了試唱那天，又是感冒，“可咋整？”心是焦灼的，也更是期待的。試唱完，導(dǎo)演洪濤說(shuō)了一句“這是我近幾天來(lái)聽(tīng)到的最真誠(chéng)的聲音?！睋?jù)說(shuō)在這之前，導(dǎo)演他們已經(jīng)聽(tīng)了上百位歌手。

2017年12月，李曉東被通知成為首發(fā)歌手。首發(fā)是對(duì)歌手的肯定，就是說(shuō)你本身的獨(dú)特和專(zhuān)業(yè)足夠“拿”出來(lái)給大家看。這種意外的“落差”，喚醒了李曉東對(duì)歌手的記憶，“原來(lái)我還是喜歡唱歌的，我都快忘了，其實(shí)唱歌已經(jīng)滲透到我的身體里了。”

2018年1月，《歌手》第一期，李曉東穿著簡(jiǎn)單的黑褲子配白色襯衫走上舞臺(tái)，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，“居然”還說(shuō)著“參加歌手是想給孩子掙奶粉錢(qián)”這樣接地氣的話。為什么？“我不是歌星，我就是歌手，歌手是我的職業(yè)而已。”“上了《歌手》欄目就好了，我有了知名度就多了一份工作，我可以唱歌啦！”

年輕人唱歌，他歌唱生活

一天，李曉東逛街買(mǎi)家具，因?yàn)橐獏⒓印陡枋帧返诙阡浿?，為了保護(hù)嗓子，他戴了一個(gè)口罩。即使這樣也被大家認(rèn)了出來(lái)。有的人握著他的手說(shuō)喜歡他的歌，還想合影?！澳蔷驼諉h，照個(gè)相有啥？！”

“我就是一個(gè)普通人，一個(gè)四十多歲的中年男人?！焙芏嗳嗽尞惱顣詵|如此接地氣的表達(dá)，覺(jué)得也太不“裝”了。“到我這歲數(shù)了，整那些虛的沒(méi)用?！崩顣詵|從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)明星，或者說(shuō)“明星已經(jīng)當(dāng)過(guò)了，也就那樣?！?/p>

年輕時(shí)的李曉東。

提到李曉東，很多人喜歡說(shuō)“坎坷沉浮”，指的就是火了之后不火了。

1988年，這個(gè)19歲的年輕人，第一張專(zhuān)輯賣(mài)到500萬(wàn)張，滿大街放著自己的歌，貼著自己的宣傳畫(huà)。紅得如此一塌糊涂，李曉東是少年得志的輕狂。現(xiàn)在回頭看，也要感謝那些歲月，才讓他唱出動(dòng)人的《后來(lái)》《消愁》。那些所謂的“沉浮坎坷”都成了他現(xiàn)在做音樂(lè)的養(yǎng)分。聽(tīng)完李曉東現(xiàn)場(chǎng)演繹的《后來(lái)》，汪峰不住感嘆“年輕人只是在唱歌，但他是在唱生活。”

“一杯敬自由，一杯敬死亡。”不同于《后來(lái)》的流行度，《消愁》是首新歌，李曉東選擇它是因?yàn)楦柙~，讓他太有感觸，好像每一句歌詞都在說(shuō)自己的過(guò)往，他欽佩毛之易年紀(jì)輕輕便寫(xiě)出如此灑脫又深刻的詞。“自由是人一直在追求的，而死亡是人類(lèi)必須要面對(duì)的，這么大的話題居然放在一杯酒里就干了。當(dāng)然，這符合我的性格，什么事不管，先喝了再說(shuō)?！?/p>

歌聲，就是一個(gè)人的模樣?！陡枋帧泛?bào)李曉東的宣傳語(yǔ)是“半生清雅，歲月留聲”。編劇張佳說(shuō)李曉東，“白發(fā)中年卻掩不住眼睛里閃爍的清澈，生命的酸甜苦辣也沒(méi)有刻意逃避地寫(xiě)在臉上”。說(shuō)到當(dāng)年走紅后來(lái)不紅，李曉東說(shuō)“過(guò)就過(guò)了，沒(méi)記那么多?！眴?wèn)他是否留戀當(dāng)年音樂(lè)的黃金年代。他說(shuō)，“每個(gè)年代都有每個(gè)年代的好。”說(shuō)到兩期之后就暫別舞臺(tái)，他說(shuō)，“我已經(jīng)很滿足了，我不是在線的歌手啊。”

隨遇而安、活在當(dāng)下、真誠(chéng)以待，就是他的歌聲，也是他的模樣?！奥曇艉蜕眢w都是你自己對(duì)歌曲的表達(dá)，這種表達(dá)會(huì)慢慢形成習(xí)慣，這種習(xí)慣融入到你的血液里時(shí)就是你的風(fēng)格?！彼裕莻€(gè)舞臺(tái)上簡(jiǎn)單穿著牛仔褲白襯，用純碎的音樂(lè)和聲音表達(dá)自己，和大家交流的李曉東，打動(dòng)了很多真實(shí)生活的人。

“我想讓兒子以后看到，如何拼力去完成一件事。不要只看到電視里閃光的那一面，背后一直堅(jiān)持，你才可以在那一刻閃光。”

“哪有不喜歡音樂(lè)的？！誰(shuí)都喜歡音樂(lè)，只是程度不同?！崩顣詵|說(shuō)“我就是想唱歌，別的我也不會(huì)啊?！薄耙魳?lè)給我的東西太多了，不管是情感的還是心靈層面的?！?/p>

熱愛(ài)一件事，心無(wú)旁騖去做，堅(jiān)持去做……日子也就這樣過(guò)去。而這，何嘗不是一種美好、幸福和成功。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 段凝）