30年前，在北京市有關(guān)古建筑園林的會議上和活動中，有時會出現(xiàn)三個姓“單”的參加者，即80歲左右的故宮博物院顧問單士元先生，60歲左右的北京市綠化委員會主任單昭祥先生，40歲左右的北京市文物局局長單霽翔。每當(dāng)這時，單士元先生都會幽默地對我說：我是“單老”，單昭祥先生是“老單”，那么你就是“小單”了。如今單老已經(jīng)在20年前離開了我們，老單也早已經(jīng)退休，我也被人們稱作“老單”多年。
對于故宮人來說，單老是永遠(yuǎn)的“單老”。人們說“溥儀出宮，單士元進(jìn)宮”。單老進(jìn)入故宮博物院工作，比故宮博物院成立的時間還早10個月。單老講“當(dāng)初進(jìn)故宮，說是點(diǎn)查6個月的文物，沒想到干到了一輩子?！?925年10月10日，單老見證了從皇宮走向故宮博物院的偉大時刻，流下了激動的眼淚。
到1998年去世，單老供職故宮博物院74年，終身未辦理退休。在故宮，他經(jīng)歷了北洋軍閥政府、國民政府、日偽統(tǒng)治、解放接管、新中國成立、文化大革命，又迎來了改革開放,可以說歷盡滄桑，但矢志不渝。他說“在故宮見到過五種旗幟飄揚(yáng)，大清的龍旗，共和國的五色旗，國民黨的青天白日旗，日本的膏藥旗，還有中華人民共和國的五星紅旗。在故宮里感受過祖國的風(fēng)雨滄桑，又見到建國后的振興走向富強(qiáng)”。
2017年是單士元誕辰110周年，故宮在東華門的古建筑館特別舉辦“故宮古建守護(hù)者單士元專題展覽”，同時召開了紀(jì)念座談會?；仡櫰渑c故宮水乳交融的一生，我們更需要思考，在當(dāng)下，應(yīng)該如何繼承他豐厚的精神遺產(chǎn)。
18歲與故宮結(jié)下了終生之緣
單老于1907年12月出生于北京，自幼家貧,矢志于學(xué)，喜愛研讀文史，在新舊教育制度轉(zhuǎn)化期，以半工半讀形式完成了早時教育。1920年他被錄用參與朱啟鈐為監(jiān)印總裁的重印四庫全書補(bǔ)抄工作。1924年單老考入北京大學(xué)史學(xué)系，師從胡適、沈兼士等大師名家，潛心文史研究。同年11月，由李煜瀛任委員長的清室善后委員會成立，18歲的他又以北京大學(xué)史學(xué)系學(xué)生身份，隨沈兼士等教授加入清室善后委員會，參加故宮的坤寧宮、交泰殿、弘德殿、昭仁殿、端凝殿等處的文物點(diǎn)查事務(wù)，從此與故宮結(jié)下了終生之緣。
僅僅10個月以后，1925年10月10日，故宮博物院成立。當(dāng)時故宮博物院一方面繼續(xù)點(diǎn)查宮中物品，另一方面籌建兩館一處，即圖書館、古物館、總務(wù)處，圖書館下分設(shè)圖書部和文獻(xiàn)部兩個部門。文獻(xiàn)部由圖書館副館長沈兼士教授主持，由于單老在北京大學(xué)史學(xué)系的研究課題為“明清史及其檔案研究”，因此被分配在文獻(xiàn)部，以整理原皇宮中舊藏歷史檔案史料文獻(xiàn)為主要職責(zé)，由此得以博覽群籍，潛心進(jìn)行明清檔案的研究，并完成了在故宮博物院供職后的處女作《南三所考》。
單士元（左一）1937年與同門學(xué)長張鴻翔、吳豐培、商鴻逵（左二）為孟森師（左三）祝壽
1929年，朱啟鈐先生在北京創(chuàng)辦中國營造學(xué)社，并親自任社長，著名建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨兩位教授分別任法式部主任和文獻(xiàn)部主任。單老經(jīng)許寶蘅先生引薦，加入中國營造學(xué)社，任文獻(xiàn)部編纂一職，參與四庫本與陶本《營造法式》的互校，完成了《營造法式》最后的校訂工作。
1929年單老以《清代文字獄》為報(bào)考論文，考入北京大學(xué)研究所，成為國學(xué)門研究生，其第一專業(yè)為明清史檔案金石學(xué)，第二專業(yè)為中國建筑史研究，師從沈兼士、陳垣、朱希祖、孟森、沈尹默、劉半農(nóng)等著名教授。這一時期，單老既在北京大學(xué)研究所學(xué)習(xí)，又繼續(xù)在故官博物院文獻(xiàn)部工作，還要任中國營造學(xué)社編纂，三者兼顧，十分繁忙。故宮博物院、北京大學(xué)、中國營造學(xué)社當(dāng)時云集了眾多的鴻儒賢哲，在他們的言傳身教下，單老打下了扎實(shí)的文化基礎(chǔ)，對歷史、文化和建筑的認(rèn)知均已有不同常人的見解。
單老在北京大學(xué)上西洋建筑史課時，聽陳衡哲教授講到：“中國建筑有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?？上У氖牵鈬藢懙氖澜缃ㄖ分?，從來不提中國建筑藝術(shù)，因?yàn)樗麄儾欢惨驗(yàn)槲覈趪H上地位低，更缺乏專門研究建筑的人才，因此被人瞧不起?！边@一席話對他觸動很大。中國建筑獨(dú)具特色，輝煌燦爛，但是在世界建筑史中卻無一章一節(jié)，有的外國人甚至說中國人沒有本領(lǐng)研究自己本國的建筑文化。在強(qiáng)烈的民族自尊心驅(qū)使下，單老立志在建筑領(lǐng)域刻苦鉆研。
單士元（右二）1930年整理清代檔案
新中國成立后,單老以倍增的熱情投人到所熱愛的事業(yè)之中。故宮宮殿大致自鴉片戰(zhàn)爭以后就未修繕過，“許多屋頂生樹，從樹根的粗壯判斷，有的已是達(dá)到百歲的年齡，在磚券結(jié)構(gòu)上的樹，更是根深蒂固”。在各個宮殿院落中積土成堆，宮城為土所培，高約三米左右。當(dāng)時，故宮博物院缺少專門的古建筑研究保護(hù)人員，沒有專業(yè)的古建筑維修隊(duì)伍，大量的古建筑亟待修整。1954年，文化部文物事業(yè)管理局鄭振鐸局長找到著名建筑學(xué)家梁思成教授，請他推薦一位能夠管理故宮古建筑的專家。梁思成教授說：“用不著我推薦，故宮現(xiàn)在就有一位——單士元?！庇谑牵?jīng)鄭振鐸局長鄭重推薦，故宮博物院吳仲超院長委任單老主持古建筑維修保護(hù)管理。他長期以來在建筑史、建筑理論以及工藝技術(shù)等方面的研究成果，終于可以應(yīng)用和施展，他將自己的余生全部貢獻(xiàn)給了故宮古建筑保護(hù)事業(yè)。
“文物毀了，就像水潑了，是收不回來的”
在《故宮史話》一書中單老有一段精辟的論述，代表了對故宮的情感：故宮是“民族建筑藝術(shù)集大成,其工程之艱巨、規(guī)模之宏偉、工藝之精巧、創(chuàng)造性之豐富為世界所罕見。它不僅是東方的瑰寶,也是世界上的奇跡”。
在主持故宮古建筑保護(hù)工作期間，他始終堅(jiān)持不改變文物原狀的原則，堅(jiān)持使用原材料、原工藝的做法，反對大拆大改，反對“煥然一新”。他強(qiáng)調(diào)古建筑的維修不同于簡單的修房子，要在忠實(shí)歷史，保護(hù)歷史的前提下進(jìn)行，不能把故宮修成“新宮”。文物毀了，就像水潑了，是收不回來的，這樣上對不起祖宗，下對不起子孫。
單老根據(jù)故宮古建筑保護(hù)的實(shí)際情況制定相關(guān)研究課題，特別是與工程技術(shù)人員共同制定維修保護(hù)規(guī)劃，提出“著重保養(yǎng)，重點(diǎn)修繕，全面規(guī)劃，逐步實(shí)施”的古建筑維修保護(hù)十六字方針。實(shí)踐證明，這一方針符合此后出臺的《文物保護(hù)法》精神，至今仍然是維護(hù)故宮古建筑的基本原則，使故宮古建筑的維修保護(hù)始終保持很高的學(xué)術(shù)和技術(shù)水平，而單老是名副其實(shí)的故宮古建筑保護(hù)之路的奠基人。
單老認(rèn)為，“幾百年前的工程師和工匠通過他的智慧和勞動所創(chuàng)造出來的建筑，經(jīng)過幾百年的風(fēng)雨侵蝕的考驗(yàn)，仍屹立在祖國大地上，雖然在使用上已不符合今天的需要，但它已成為祖國重要紀(jì)念性的文物，在保護(hù)它時應(yīng)不改變其面目，并盡量使用它的原樣材料，以供后世的學(xué)術(shù)研究，建筑科學(xué)研究，假使古建筑通過我們手將形式和材料都改變了，那它已不是古建而是新建了。將幾百年前智慧的工程師們的創(chuàng)造湮沒了。今后對中國建筑法式材料技術(shù)等進(jìn)行科學(xué)研究時，在實(shí)物參考上也將無處憑借”。
為迎接新中國成立十周年大慶，需要對故宮古建筑進(jìn)行維修保護(hù)，重點(diǎn)是午門到神武門中軸線上各重要宮殿的油飾工程，特別是外檐彩畫殘壞脫落，需要重繪。單老在主持施工期間，不斷組織查閱文獻(xiàn)資料，請教經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠技師。在太和殿、太和門除去了袁世凱稱帝時殘存的粗糙無章的外檐彩畫，重新恢復(fù)康熙三十六年原有的和璽彩畫。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這項(xiàng)故宮古建筑維修保護(hù)工程如期竣工。
1957年，紫禁城西北角樓大木竣工，單士元（第四排右二）與施工人員合影
按照單老的安排，在太和殿外檐重施彩畫的同時，又為殿內(nèi)六根高大的蟠龍金柱重新貼金。這六根金柱豎立在寶座前東西兩側(cè)，各高三丈，柱上各有瀝粉線條粘繪的巨龍一條，維修保護(hù)工程十分復(fù)雜，難度很大。單老多次到現(xiàn)場仔細(xì)檢查，特別囑咐“金箔要貼牢、粘嚴(yán)，不張嘴，不鼓包，碎片要拾起”，如今這六根金柱依然金光閃閃，奪目生輝。
單老強(qiáng)調(diào)故宮古建筑修繕要重視質(zhì)量,防止建設(shè)性破壞。他形象地比喻說:“我們對古建筑維修保護(hù)和保護(hù)老人身體一樣。外科手術(shù)大夫動手術(shù)要慎重，保健醫(yī)生、護(hù)士要動腦筋。令人遺憾的是，現(xiàn)在保健醫(yī)生、護(hù)士不積極想辦法，外科醫(yī)生太熱心了?！贬槍Ξ?dāng)年軍機(jī)處修繕工程，單老于1986年6月在筆記中寫道:“軍機(jī)處為清代二百多年政治樞紐,歷史性極重要。設(shè)計(jì)者竟按一般民居小房計(jì)劃,原狀悉遭破壞,典守者不得辭其咎也”。又如神武門兩側(cè)城墻,因“在大雨中用劣質(zhì)磚砌紫禁城墻,”城磚泛堿,“出現(xiàn)白色紫禁城”等。
紫禁城的一磚一瓦、一草一木都飽含著單老的深情厚愛。故宮奉先殿，原是皇宮的家廟，每座祖龕，都是由楠木鏤空、貼鉑罩漆制作的“小型宮殿”。“文化大革命”中將奉先殿辟作展廳，拆下的木構(gòu)件堆放在庫房里，曾有人出高價(jià)購買，要的是楠木材料和表面的貼金。單老知道后予以阻止，并曾想拼湊成原樣，作為中國建筑類型的一種典型加以展示。這些遺物至今還在，使恢復(fù)奉先殿原狀成為可能。
傳統(tǒng)工藝師不能成為絕響
古建筑維修保護(hù)最需要的是人才培養(yǎng)。解放初期，故宮曾成立建筑研究室、工程隊(duì)、磚瓦廠,并曾對上萬間宮殿逐一進(jìn)行調(diào)查，區(qū)分明清兩朝時代傷損程度，按照當(dāng)日工種進(jìn)行古建工程，其本要有瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、糊八個工種，而如今這些早已不存。當(dāng)年單老就呼吁:“應(yīng)該注意培養(yǎng)古建筑人材。近年來熟練的有傳統(tǒng)工藝技術(shù)的哲匠日見其少，新起的匠人也缺乏學(xué)習(xí)的機(jī)會。今失不圖，傳統(tǒng)工藝師將絕響，包括制造磚瓦材料之工藝及質(zhì)量?！眴卫狭⒅窘⑵鸸蕦m古建筑保護(hù)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。
單士元（左后一）20世紀(jì)50年代與王璞子（左前中）、蔣博光（右前一）同工人一起運(yùn)料。
明清兩代在故宮修繕工程中有一套完整的組織，包括設(shè)計(jì)、估算、結(jié)算、監(jiān)工、驗(yàn)收、釆木、采石和其他多種建筑材料，以及分工經(jīng)理人員，組織齊全。單老通過各種可能條件，積極在社會上尋找手藝高超的工匠，到故宮博物院來傳授技藝，集中聘用了一大批技術(shù)嫻熟的優(yōu)秀工匠師傅，不僅保證了古建筑維修保護(hù)的順利進(jìn)行，還為故宮博物院留下了優(yōu)秀的施工隊(duì)伍，同時為故宮古建筑技術(shù)研究提供了有力的支持。
當(dāng)時，故宮古建筑保護(hù)團(tuán)隊(duì)中，有十位已經(jīng)超過退休年齡的不同工種的杰出工匠，被稱為“故宮十老”：杜伯堂、馬進(jìn)考、張文忠、穆文華（木作），張連卿、何文奎（彩畫作），劉清憲、劉榮章（石作），周鳳山、張國安（瓦作）。這些工匠師傅技術(shù)精湛、經(jīng)驗(yàn)豐富，退休前不僅對故宮古建筑維修保護(hù)作出過突出貢獻(xiàn)，而且對維修保護(hù)方案的制定，以及解決維修保護(hù)中的技術(shù)難題，均起到過重要作用。單老深知這些工匠師傅的重要性，為了使他們的技藝不至失傳，特意將這些工匠師傅挽留在故宮博物院擔(dān)任工作指導(dǎo)，按月付酬。
單老尊重工匠，將他們當(dāng)作合作伙伴對待，他主持的維修保護(hù)工程多與工匠師傅們一起研究設(shè)計(jì)方案和工藝技術(shù)，通過溝通的方法既完整真實(shí)地保護(hù)了故宮古建筑，又通過實(shí)踐項(xiàng)目訓(xùn)練了工匠們的技藝，并留存了大量的珍貴史料。為穩(wěn)定故宮博物院的古建筑工匠隊(duì)伍，在單老的呼吁下，經(jīng)文化部批準(zhǔn)，將工匠隊(duì)伍由臨時工改為正式合同工，改變了春季招工，冬季歇工時工匠散去的舊制。單老做為帶頭人，大膽帶領(lǐng)青年專業(yè)人員開展工作，先后主持了太和殿保養(yǎng)、午門修繕、角樓落架大修等重要工程，并培養(yǎng)了一批又一批古建筑專業(yè)人才。
他稱自己為“三窮老人”：窮學(xué)生、窮職員、窮教授
單士元20世紀(jì)80年代審查工程圖紙
單老一生自律，生活樸素節(jié)儉,曾笑稱自己為“三窮老人”，即窮學(xué)生、窮職員、窮教授。他嚴(yán)循操守，從不收藏文物、從不以商業(yè)目的為別人鑒定文物、也從不充當(dāng)中間人。他講“對于故宮博物院，還需要進(jìn)行包括建筑在內(nèi)、宮廷史等多學(xué)科的研究工作。故宮處處是歷史，件件是文物。對于鑒定文物我并不反對其重要作用，但單純以貨幣價(jià)值定高低，那是古玩商人，而不是文物工作者了?！比绱酥倚墓⒐?守土盡責(zé)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，在故宮博物院內(nèi)外的同仁中盡人皆知。
單老每天在故宮博物院中巡視之際，特別注意收集與紫禁城有關(guān)的文物資料，拾來不少“破爛”，有殘磚斷瓦，頹梁斷木，門釘鋪首，磚雕花飾，琉璃構(gòu)件等，無論是已經(jīng)掃進(jìn)垃圾堆的，還是從內(nèi)金水河淤泥中挖出來的，或是拆房子拆下來的，都當(dāng)寶貝似的存放在辦公室里，積攢多了，就將陸續(xù)撿拾到的文物資料，交到古建部資料室，并叮囑說“都有用，當(dāng)文物留著，別當(dāng)破爛”。
有人問單老為什么拾“破爛”？他說故宮作為原明清皇宮，它一磚一瓦都要用歷史的眼光來認(rèn)識與研究。拾倒是常拾，但未必是破爛啊。在一般人的眼中可能這些不值得一瞥，但是單老認(rèn)為這些不可再生的歷史遺物?！皹邮侠住笔乔逋ⅰ皹臃俊敝袑ｉT承擔(dān)皇家建筑設(shè)計(jì)的世家，曾存有大量為皇家設(shè)計(jì)的建筑模型——燙樣，這些燙樣后來被家人出售給社會，單老聞知后，經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)求購，把其中的部分燙樣收入故宮博物院。
一九八四年全國政協(xié)文化組經(jīng)濟(jì)組考察四川宜賓歷史文化名城在流杯池吊黃樓前留影，右起依次為單士元、王定國、劉超、魏傳統(tǒng)、鄭孝燮、羅哲文（羅哲文提供）
1979年至1986年，單老被選為第五屆、第六屆全國政協(xié)委員。他作為全國政協(xié)文化組的成員，與建設(shè)部的鄭孝燮先生，國家文物局的羅哲文先生三人相互都差八歲，在全國政協(xié)和其他部門組織的文物古跡保護(hù)、歷史文化名城考察中，經(jīng)常在一起，志同道合，不知疲倦，猶如套在一起的馬車，人們也因此稱之為“三駕馬車”。
“三駕馬車”跋涉于全國各地，足跡遍及大江南北，嘔心瀝血，奔走呼吁，宣傳《文物保護(hù)法》，考察實(shí)施狀況。他們曾赴中原地區(qū)的河南、山西、陜西三省調(diào)查文物保護(hù)，考察了洛陽龍門石窟，西安大雁塔、太原文廟、平遙古城、大同華嚴(yán)寺等，看到“建設(shè)性的破壞”給這些文物古跡帶來不同程度的損害；在華東四省上海、杭州、紹興、蘇州、揚(yáng)州、南京等地調(diào)查中，看到工廠、學(xué)校、單位、居民等占據(jù)歷史建筑的現(xiàn)象非常普遍，單老均坦率地提出批評意見，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
單士元二十世紀(jì)八十年代與鄭孝燮（右二）、羅哲文（右一）考察徐州漢墓
幾十年來，為呼吁文物古跡和歷史文化名城的保護(hù),單老總是一馬當(dāng)先，或通過政協(xié)提案、或通過大會發(fā)言、或通過上書陳辭,不斷提出保護(hù)建議和議案。如今保留下來的幾十件聯(lián)名呼吁信上，他都是領(lǐng)銜者。其中不少文物古跡經(jīng)過呼吁得到保護(hù)，列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位和《世界遺產(chǎn)名錄》。鄭孝燮先生曾寫有悼念單老的一首七言絕句：“史無前例摧文明，七十余年紫禁城，禍起蕭墻撥亂后，匹夫老馬三人行。三架馬車二十年，金剛護(hù)法叟為先，鞠躬盡瘁魂歸去，灑淚追思悼國賢?！?/p>
1994年，單士元與同仁那志良甲子重逢於臺北《故宮博物院》
羅哲文為紀(jì)念單士元百年手書
1996年初，我在北京市文物局工作時組織發(fā)起了一場“愛北京城、捐城墻磚”的文物保護(hù)行動，取得很好的社會反響，單老給予熱情鼓勵，也使我感受到動員社會力量保護(hù)文物的重要性。于是，1997年春又開始組織制定故宮筒子河保護(hù)整治方案，提出“把一個壯美的紫禁城完整地交給21世紀(jì)”的目標(biāo)。當(dāng)請教單老時，再次獲得熱情鼓勵。1997年8月，單老還會同侯仁之、吳良鏞、羅哲文、張镈、張開濟(jì)、李準(zhǔn)等專家學(xué)者在《北京日報(bào)》上呼吁，推動故宮筒子河保護(hù)整治。
按照單老的意見，我們制訂了筒子河內(nèi)側(cè)單位和住戶搬遷計(jì)劃和筒子河外側(cè)排水系統(tǒng)規(guī)劃，并獲得了北京市政府的批準(zhǔn)實(shí)施。經(jīng)過努力，使故宮筒子河重現(xiàn)昔日的“碧波蕩漾”。單老還建議維修故宮排水系統(tǒng)。故宮筒子河與故宮內(nèi)部的排水系統(tǒng)相連，過去紫禁城排水系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)與完善，北京地區(qū)即使下200毫米的大雨，72公頃的紫禁城內(nèi)卻不會有積水。但是，隨著故宮博物院內(nèi)部種種建設(shè)工程的實(shí)施，地下排水系統(tǒng)受到了不同程度的影響，一些通往內(nèi)金水河的出口發(fā)生淤堵，以致下大雨時故宮內(nèi)有的地方已經(jīng)出現(xiàn)積水。
在接受媒體采訪時，有記者讓我談一談我和我父親，“兩代故宮人”的故事。我反問道：我父親是誰？對方反倒奇怪的問：不是單士元先生嗎？我告訴他，單老雖然不是我的父親，但也是對我成長產(chǎn)生深刻影響的長輩。這樣的誤解曾經(jīng)多次出現(xiàn)。記得20年前的一次會議，老單因故不能出席，委托我在會上代他宣讀發(fā)言稿。主持會議者就宣布由單士元先生的兒子宣讀，引起知情者的一片笑聲。正因?yàn)橛羞@些插曲，每當(dāng)想起單老時就更覺親切。
今天可以告慰單老的是，通過實(shí)施“平安故宮”工程，故宮博物院逐步進(jìn)入安全穩(wěn)定狀態(tài)，安防系統(tǒng)、避雷系統(tǒng)、排水系統(tǒng)等更加完善，紫禁城內(nèi)百余座臨時建筑，包括雜亂無章的商業(yè)攤點(diǎn)全部拆除，如今在東華門建立了古建筑館，單老當(dāng)年繪制的古建筑彩畫小樣、拾來的古建筑構(gòu)件“破爛”、搶救下來的“樣氏雷”建筑燙樣等得以集中展示……（圖片由單嘉玖提供）
