清華大學(xué)的科學(xué)史系，在一處僻靜的小樓。
循著標(biāo)識(shí)找到二樓的教室，吳國盛老師正在等候，一身運(yùn)動(dòng)裝，顯得英氣勃勃。見我們進(jìn)門，便張羅著沏茶。
我好奇地四下打量。
說是“教室”，其實(shí)是個(gè)大會(huì)議室。一張長方形的桌子占據(jù)了房間的1/3，既是課桌，也是講桌——與國外的大學(xué)一樣，系里都是討論式教學(xué)的。
房間另一角，像是廚房，洗手池、咖啡機(jī)、微波爐、小冰箱……一應(yīng)俱全?！肮褡永镞€藏著幾瓶紅酒。”吳老師得意地透露。順著他的描述，我眼前不由浮現(xiàn)出這樣的場景：日近黃昏，已經(jīng)下課，師生猶未盡興，于是擺上幾樣吃食，把酒暢談，不亦快哉！
心中不禁莞爾，這是怎樣一個(gè)性情中人。
會(huì)議室兼教室
“我窮其一生，能把這個(gè)學(xué)科搞正常就不錯(cuò)了”
最近兩年，吳國盛老師很忙。
他的新書《什么是科學(xué)》銷量長紅，又觀點(diǎn)尖銳，爭議不斷。他忙著領(lǐng)獎(jiǎng)，也忙著與各路神仙辯論，為自己的理念正本清源。
一年多前，他的頭銜從北大教授變成了清華教授。離開母校，未及慨嘆，他就得忙著白手起家，教學(xué)、科研、制度建設(shè)一把抓。
自執(zhí)掌清華科學(xué)史系以來，不到半年，這個(gè)平地起高樓的新設(shè)學(xué)科就火了。講座、論壇一場接著一場，國際大牛絡(luò)繹不絕地來訪，各地學(xué)子也聞風(fēng)而至。
他喜歡自己和師門子弟被稱作“吳門”，聽來頗有“開宗立派”的味道。2017年底，和老朋友吳彤教授一年一度的“兩吳聚會(huì)”上，他高歌一曲《鴻雁》，和得意門生對(duì)酒當(dāng)歌，抒盡一腔豪情。
但我知道，吳老師走到這一步，并不容易。開宗立派，何其艱難。他曾謙遜地慨嘆：“我終其一生，能把這個(gè)學(xué)科搞正常就不錯(cuò)了?！?/p>
科學(xué)史到底是一個(gè)啥樣的學(xué)科？它哪里“不正常”呢？
以清華科學(xué)史為例吧。它是人文學(xué)院下的科系之一，然而畢業(yè)之際，你會(huì)得到一個(gè)理學(xué)學(xué)位。
文科？理科？雌雄難辨。
這樣的基因，源于國內(nèi)學(xué)科建制上的“歷史遺留問題”。
如今西方科學(xué)史的主流是科學(xué)思想史，研究的是科學(xué)誕生及發(fā)展的思想文化土壤，與哲學(xué)密切相關(guān)。在中國，聽起來與之最接近的，莫過于“科學(xué)技術(shù)哲學(xué)”和“科學(xué)技術(shù)史”兩個(gè)專業(yè)了——吳老師正是出自“科學(xué)技術(shù)哲學(xué)”這一脈。
然而，科技哲學(xué)的前身是“自然辯證法”，其目的是用科學(xué)前沿理論為意識(shí)形態(tài)建設(shè)服務(wù)；在上世紀(jì)90年代初，為了與國際學(xué)科建制接軌，學(xué)科更了名，但在內(nèi)容上并無本質(zhì)的變化?！翱茖W(xué)技術(shù)史”專業(yè)的成立，則多少出于提振民族自尊的目的，以挖掘中國古代的科技成果為己任；50年代，這項(xiàng)研究屬于“政治任務(wù)”，如今的路子已越走越窄。
在西方，科學(xué)史是通識(shí)教育的重要組成部分。而在中國，兩脈傳承“都跟政治宣傳過分掛鉤”，難免偏執(zhí)一端。吳國盛老師想做的，就是把兩個(gè)學(xué)科“理順一點(diǎn)”，打破文理藩籬，讓科、史、哲合而為一。
這就是他為之投入全部心血的、一個(gè)全新的“科學(xué)史”。
“自立門戶”：從科學(xué)主義的迷夢(mèng)中醒來
“我是一個(gè)‘寫作愛好者’，大學(xué)里還寫過小說。”吳老師說，他從小就更喜歡文科。父親是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的語文老師，頗有才氣，幼子耳濡目染，自有一番繡口錦心。
只是他念書早，及至高考，年方十五。1979年，他一舉奪得全縣高考狀元，路在何方，卻惘然不知。最后，因?yàn)槲锢淼姆謹(jǐn)?shù)最高，他懵懵懂懂地報(bào)了北大空間物理專業(yè)。
不久后，他就發(fā)現(xiàn)，那些無線電技術(shù)和天線裝配的細(xì)節(jié)，在性嗜思辨的他眼里，似乎“沒什么意思”。那時(shí)候不能轉(zhuǎn)系，連跨系聽課都很費(fèi)勁，他只好自學(xué)，先是學(xué)了一些數(shù)學(xué)專業(yè)的課程，卻沒能堅(jiān)持下去。后來機(jī)緣巧合，他結(jié)識(shí)了一位哲學(xué)系的同鄉(xiāng)，得以混跡于當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的“文化圈”。
彼時(shí)，改革初啟，思想解放之風(fēng)吹遍全國，尤以北大為盛。吳國盛流連于講座、研討之間，親歷了當(dāng)時(shí)角逐激烈的思想文化洪流，如同洞開了一扇新世界的大門。
“我和哲學(xué)系的同學(xué)打成了一片。說是同學(xué)，其實(shí)又普遍比我大十幾歲，跟這些‘長輩’們反而能聊到一起。”他如是形容自己的格格不入。
改變專業(yè)的唯一出路，就只有考研了。1983年，早已“身在曹營心在漢”的他孤注一擲，成功考入北大哲學(xué)系自然辯證法（即后來的科技哲學(xué)）專業(yè)。
“去年年初不是流行曬18歲照片嗎？我回頭一看，正好是準(zhǔn)備考研的時(shí)候?！闭f到這里，吳國盛老師興致勃勃，“我也曬了一把，那張照片就是我準(zhǔn)考證上的?！?/p>
我在他的朋友圈見過那張照片，上面寫著：“18歲，初戀未成、準(zhǔn)備考研，物理改行科史哲、學(xué)術(shù)生涯到永遠(yuǎn)?！?/p>
從那時(shí)起，他開始了對(duì)“科學(xué)”的不斷追問。
畢業(yè)后，他進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所，一邊追蹤科學(xué)前沿，一邊以此為思想辯論提供“子彈”。“自然辯證法有兩條路子，一是用科學(xué)前沿理論作意識(shí)形態(tài)建設(shè)，二是翻譯引進(jìn)西方科學(xué)哲學(xué)。但奇怪的是，西方主流的科學(xué)思想史卻一直沒人翻譯?！眳抢蠋熃忉屨f，因?yàn)槟菚r(shí)的主流科學(xué)史學(xué)派自稱Idealism，過去翻譯過來就是“唯心論”，這在我們的政治光譜里是屬于反動(dòng)、錯(cuò)誤的，自然沒人敢譯。
“現(xiàn)在，我們更多翻譯為‘觀念論’?！?/p>
傳統(tǒng)的研究方式，一直持續(xù)到80年代末，直到他開始著手翻譯英國哲學(xué)家科林伍德《自然的觀念》。在他的學(xué)術(shù)生涯中，這是一個(gè)醒目的分水嶺——科林伍德把科學(xué)置于思想文化史大背景下，為他提供了全新思路。
正是這部書，讓他從“科學(xué)主義的迷夢(mèng)中醒過來”，從傳統(tǒng)派系里“自立門戶”。
“李約瑟一直在西方的思想體系中闡釋古代的知識(shí)，這其實(shí)很不‘中國’”
既已下定決心，要走出一條科學(xué)思想史的新路，吳國盛開始做準(zhǔn)備。在社科院工作期間，他師從哲學(xué)名家葉秀山攻讀博士。“我們那一代學(xué)自然辯證法的人，哲學(xué)背景普遍不夠深厚，我得為自己補(bǔ)充一些思想資源?！?/p>
1999年，他重回闊別多年的母校北大，帶著一個(gè)明確的理想：重新建設(shè)科學(xué)技術(shù)哲學(xué)學(xué)科。
只可惜，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)骨感。在北大任教多年，他從哲學(xué)系博導(dǎo)到副系主任和教研室主任，仍感改革寸步難行。根深蒂固的學(xué)術(shù)建制，實(shí)非個(gè)人之力所能撼動(dòng)。
無奈之下，他開始另覓他途。
“那時(shí)覺得，科哲是沒戲了，不如試試科學(xué)史。”
2004年，經(jīng)中科院院士、科技史名家席澤宗引薦，吳國盛成為中國科技史學(xué)會(huì)副理事長，從此與科技史圈子混熟了。
說來話長，科技史這一學(xué)科的創(chuàng)立，可以追溯到老一輩科學(xué)家竺可楨。氣象學(xué)家竺可楨青年時(shí)代就關(guān)注中國古代科技史。新中國成立以后，由他領(lǐng)頭，中科院出現(xiàn)了一批做中國古代科技史的學(xué)者。到50年代，遂成立了專門的學(xué)科。
李約瑟的七卷本巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》在知識(shí)領(lǐng)域耳熟能詳，著名的“李約瑟之問”也家喻戶曉。然而，這位“中國人民的老朋友”，既豎起一座偉岸的豐碑，也開了一個(gè)不算好的頭。按照李約瑟的套路，中國學(xué)者群策群力，以攻堅(jiān)重大工程的魄力，一口氣著書50多卷。只是任務(wù)完成之后，大家似乎覺得無事可做了。
“歸根到底，還是研究范式出了問題?！眳菄⒗蠋熣f，李約瑟也好，中國學(xué)術(shù)界也罷，一直在西方的思想體系中闡釋古代的知識(shí)，這其實(shí)很不“中國”。
他覺得，這門學(xué)科比科哲更有改造的價(jià)值，也更有希望。
經(jīng)過多年醞釀，2015年，吳國盛正式向北大提出，想要建立科學(xué)史系和科學(xué)博物館。校方對(duì)建系一事始終猶豫不決，復(fù)旦大學(xué)、清華大學(xué)卻主動(dòng)伸出了橄欖枝。一番思慮，千般不舍，他終于選擇了同相伴17年的燕園作別。
2016年9月，他入駐了清華園。一年后，清華科學(xué)史系成立。
經(jīng)年的摸索，終于豁然洞開，迎來一片天寬地闊。
中國古代有沒有科學(xué)，取決于我們?cè)鯓佣x科學(xué)
時(shí)間退回兩三年前，吳國盛老師還在美國麻省理工學(xué)院訪學(xué)之時(shí)，完成了他近年來影響最大、爭議最多的一本著作——《什么是科學(xué)》。書中提出了一個(gè)看似奇崛的觀點(diǎn)：中國古代沒有科學(xué)。由此引發(fā)了從公眾到學(xué)術(shù)界一輪又一輪的震蕩、質(zhì)疑和辯論。
這兩年來，在演講、論壇等公共場合回應(yīng)質(zhì)疑，幾乎成了他的“保留曲目”。以至于當(dāng)我提及此事，他旋即露出一個(gè)胸有成竹的微笑。
“這句話被單獨(dú)拎出來，其實(shí)是斷章取義，因?yàn)槲以跁惺怯幸幌盗械那疤岷投x的。我的原意是，在希臘理性科學(xué)傳統(tǒng)上、在現(xiàn)代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)傳統(tǒng)上，中國古代均沒有科學(xué)；而在博物學(xué)意義上，中國古代有科學(xué)?！?/p>
即使是字斟句酌地講清楚，來自思想界、同行乃至師長的“商榷”之聲仍是絡(luò)繹不絕。2017年初，他干脆在《哲學(xué)分析》上發(fā)表了一篇《對(duì)批評(píng)的答復(fù)》：
“當(dāng)我提到‘科學(xué)’的時(shí)候，指的是擁有一套思想體系的‘科學(xué)傳統(tǒng)’，而不是指孤立的發(fā)現(xiàn)、個(gè)別的概念、零星的成果。”
“我同意‘中國古算是一門自成體系的成熟學(xué)科’的觀點(diǎn)，同意它們自成體系、綿延不絕、有代表性人物和著作、有共同術(shù)語和學(xué)術(shù)共同體，但我仍然堅(jiān)持中國古算只是計(jì)算技術(shù)、只是算題志，不是數(shù)理科學(xué)……”
“現(xiàn)代中國人只是表面上認(rèn)可‘科學(xué)’這個(gè)詞，實(shí)際上對(duì)來自西方的科學(xué)并無深刻認(rèn)同，也不了解現(xiàn)代科學(xué)的巨大威力和潛在后果，而這恰恰是我寫作《什么是科學(xué)》一書的出發(fā)點(diǎn)。”
……
事實(shí)上，“中國古代沒有科學(xué)”這一命題，更像是吳老師替多年來闃靜無聲的科學(xué)史研究，向公眾發(fā)出的一聲“挑釁”。對(duì)錯(cuò)與否，反在其次，重要的是，有越來越多的人將目光投向了這個(gè)領(lǐng)域，也開始重新審視司空見慣的“科學(xué)”。
“很多質(zhì)疑其實(shí)都來自讀者的不了解，尤其是對(duì)‘科學(xué)’一詞在思想史脈絡(luò)中的演化軌跡一無所知?！眳抢蠋熣f，這正是我們需要科學(xué)史研究的原因。“西方的科學(xué)與文化、社會(huì)、宗教是一個(gè)有機(jī)整體，在中國卻是硬插進(jìn)的東西，只是一個(gè)輔助動(dòng)力，還沒轉(zhuǎn)化成文化里的內(nèi)生動(dòng)力、原動(dòng)力。”
“了解科學(xué)從何處來，才能洞悉科學(xué)往何處去?！?/p>
因此，對(duì)于新成立的科學(xué)史系，他的定位就是“通識(shí)教育”，讓更多學(xué)子尤其是科學(xué)從業(yè)者鑒古知今，更理解科學(xué)本身的演化邏輯和內(nèi)在矛盾，切莫走上“唯科學(xué)獨(dú)尊”的歧路。
他擔(dān)憂，在中國，科學(xué)的形象也許“過于正面”了。“比如，有人說，我對(duì)科學(xué)源流的闡述，是為基督教‘洗地’。這句話的隱含前提是，他認(rèn)為科學(xué)是好的、毫無缺陷的。可是在我看來，現(xiàn)代科學(xué)有不好的方面，且很大程度上就是來源于基督教，這怎么是‘洗地’呢？”
看來，要扭轉(zhuǎn)更多國人對(duì)科學(xué)的功利主義態(tài)度，理解“什么是科學(xué)”，也許還任重道遠(yuǎn)。
“互聯(lián)網(wǎng)和博物館，一個(gè)都不能少”
去年10月，我有一日在網(wǎng)絡(luò)音頻平臺(tái)喜馬拉雅上閑逛，忽然看到吳國盛老師的欄目《科學(xué)簡史》，心中微訝：沒想到吳老師這么“潮”，知識(shí)付費(fèi)剛剛興起，就來試水了。
轉(zhuǎn)念一想，又覺理所當(dāng)然——作為國內(nèi)最早提出用“科學(xué)傳播”來代替“科學(xué)普及”一詞的人，吳老師對(duì)于傳播媒介，有著天生的敏感吧？
早在北大任教期間，他就籌建過“科學(xué)傳播中心”。但他說：“其實(shí)‘傳播’這個(gè)詞，感覺也不太準(zhǔn)確，我想表達(dá)的是交流，是知識(shí)的雙向流動(dòng)，英文的communication更能表達(dá)這層意思?！破铡透挥锰崃?，完全是自上而下、單向灌輸?shù)奈兜??！?/p>
新世紀(jì)以來，正是這些觀念的迅速發(fā)酵，進(jìn)一步催生了“果殼網(wǎng)”“科學(xué)松鼠會(huì)”等大名鼎鼎的科學(xué)社區(qū)和民間機(jī)構(gòu)。
“我一直在呼吁，要重視媒體，電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)、博物館一個(gè)都不能少?！彼f。
如果說北大期間，他一直在搞“觀念革命”，那么到清華以后，他才真正放開拳腳，走向?qū)嵺`。這兩年，他一面借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，讓新理念盡可能大范圍地開枝散葉；另一面又全力籌建科學(xué)博物館，做國內(nèi)第一個(gè)“吃螃蟹”的人。
“博物館既是傳播的媒介，也是科學(xué)史教學(xué)的媒介。”吳國盛不無遺憾地說，自己對(duì)科學(xué)博物館的重視也來得太晚，直到2009年以后，開始游歷世界，看得多了，才發(fā)現(xiàn)拼圖上缺少了這重要的一塊。
從佛羅倫薩的伽利略博物館，到巴黎的法國工藝博物館，從倫敦科學(xué)博物館，到慕尼黑德意志博物館，還有1575年的太陽系模型、組合了轉(zhuǎn)輪點(diǎn)火裝置和火繩的手持火炮、18世紀(jì)晚期關(guān)于葡萄酒發(fā)酵的實(shí)驗(yàn)裝置……這場科學(xué)博物館巡游，不斷給予他心醉神迷的震撼。
“有些東西，正如湯因比所說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，都勝過在家讀幾年文獻(xiàn)。”
吳國盛與麻省理工大學(xué)博物館館長約翰·杜蘭特教授合影
劍橋惠普爾科學(xué)史博物館門前
巴黎工藝博物館收藏的帕斯卡發(fā)明的計(jì)算機(jī)原件
除了豐富的藏品，讓他更加欣羨的，是把科技遺產(chǎn)與社會(huì)歷史背景密切結(jié)合的綜合布展理念。
“廣義的科學(xué)博物館包括自然博物館、科學(xué)工業(yè)博物館、科學(xué)中心三類。中國的科技館，主要是科學(xué)中心模式，沒有收藏，以互動(dòng)體驗(yàn)為主。至于綜合的科學(xué)工業(yè)博物館，國內(nèi)幾乎沒有?！?/p>
——這正是他想要填補(bǔ)的空白。
博物館的類別，反映著一個(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)的真正態(tài)度。如果只把科學(xué)視為技術(shù)、知識(shí)，那科技館中各式絢爛的體驗(yàn)項(xiàng)目的確完全夠用了；然而倘要更深一層，以人文之眼看科學(xué)，視科學(xué)為不斷演化的思想文化之產(chǎn)物，那么具有歷史感的科學(xué)博物館，必不可少。
吳國盛老師是這樣認(rèn)為的，也是這樣做的。從“國內(nèi)首家以收藏為主的科學(xué)工業(yè)博物館”——清華科學(xué)博物館的籌建開始，他盼望能掀起一股科學(xué)認(rèn)知的變革風(fēng)潮。
“像蘇頌的水運(yùn)儀象臺(tái)，達(dá)芬奇的機(jī)械設(shè)計(jì)，古希臘的歐多克斯同心球模型……現(xiàn)在看來都是過時(shí)的甚至‘錯(cuò)誤’的，但我希望把它們復(fù)原、呈現(xiàn)出來，還原到歷史的情境中去。這不僅有助于我們理解科學(xué)為何物，也讓人深思科技在我們生活中扮演的角色。”
聽著他充滿激情的暢想，連我都感覺迫不及待。
我問吳老師，博物館什么時(shí)候能落成。
他說，爭取在2021年吧，清華大學(xué)建校110周年。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 周飛亞 魯博林）
科學(xué)博物館圖志
