圖為人大代表卓嘎接受《中國西藏》雜志社、中國西藏網(wǎng)采訪 攝影：楊月云
中國西藏網(wǎng)訊 上世紀很長一段時間內(nèi)，西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)僅有桑杰曲巴一戶人家，被外界稱作“三人鄉(xiāng)”。幾十年來，桑杰曲巴和他的女兒卓嘎、央宗在玉麥接力堅守，兩代人，用兩萬多個日日夜夜，譜寫了愛國守邊的動人故事。
玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山脈南麓，海拔3560米，比起拉薩低不了多少。印度洋暖流帶來了充沛的雨水，這里草木茂盛，空氣清新，是一片多年形成的原始森林區(qū)。然而，正因為一年四季雨水較多，日照時間少，加上土壤原因，使得這片土地上不適宜農(nóng)作物生長。“連溫室里種的土豆都只能長這么大”，之前接受媒體采訪時，玉麥鄉(xiāng)醫(yī)生邱建亮伸出大拇指比劃著。
從拉薩到玉麥，直線距離500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。從拉薩出發(fā)到山南市首府澤當鎮(zhèn)，再到隆子縣，然后到扎日鄉(xiāng)曲松村，從曲松到玉麥還有33公里山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，可以看到那層層疊疊的高聳山峰合圍著一個小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，這就是卓嘎姐妹堅守了一輩子的地方，玉麥鄉(xiāng)的所在地。
卓嘎家以牧業(yè)為主，他們吃的糧食得從海拔5000多米的日拉山外運進來。當時玉麥鄉(xiāng)離最近的公路有40多公里，每運一次糧食，都要穿越一片沼澤遍地的原始森林，翻越日拉雪山，再走過一個陡峭的山谷。每年11月過后，大雪封山，玉麥就會與世隔絕。于是，每年11月之前，卓嘎的父親桑杰曲巴會從隆子縣把物資運到日拉雪山下的曲松村，然后趕著10匹馬，用5天的時間翻越日拉雪山，最后才能把7個月的口糧運到玉麥鄉(xiāng)。這期間，經(jīng)常有馬匹跌落到深不可測的玉麥河谷。
“如果當時有人得了比較嚴重的病，那就只能等死了，沒辦法，鄉(xiāng)里實在是沒有藥。如果想帶病人去山外治療，別說送出去了，人可能早就死在路上了。”在采訪時，卓嘎帶著山南特有的口音，用藏語講起了那段日子。
從1977年開始，玉麥只有卓嘎一家三口守著這1976平方公里的疆土，一守就是19年。那唯一的一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。阿爸桑杰曲巴用一針一線親手縫起來的國旗，讓姐妹倆從小懂得了什么是國，什么是家，也令她們始終為父親感到驕傲。
圖為玉麥鄉(xiāng)郵遞員白瑪堅才,從15歲就給玉麥鄉(xiāng)送信，他僅靠一匹馬、一個糌粑筐，在一條路上走了35年。攝影：趙春江
1996年，從15歲開始就給玉麥鄉(xiāng)送信的郵遞員白瑪堅才帶著老婆搬進了玉麥鄉(xiāng)，自此玉麥鄉(xiāng)才有了兩戶人家。但是當時鄉(xiāng)里連基本的道路都沒有，如果要去縣城，他們依然得過沼澤，翻日拉山，越山谷。但這并沒有動搖卓嘎一家的決心，“作為玉麥人，我們的職責就是放牧和守土固邊。”卓嘎說。
有記者曾問玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)任黨委書記達瓦：“如果沒有老鄉(xiāng)長桑吉曲巴一家人的堅守，玉麥是不是被印度強占了？”達瓦站在玉麥河的東岸時，指著河對岸在云霧中若隱若現(xiàn)的山峰說：“那里是中國的領土，1962年反擊戰(zhàn)打響以前，那座山一度被印軍占領。若沒有卓嘎一家的堅守，我們現(xiàn)在這個地方很可能就是印軍的前沿哨所了。”
當年，桑杰曲巴從鄉(xiāng)長的位置退下來后，大女兒卓嘎續(xù)任鄉(xiāng)長。上級還給玉麥鄉(xiāng)派來了鄉(xiāng)黨委書記和一名副鄉(xiāng)長，他們均拖家?guī)Э趤淼竭@里，著實讓鄉(xiāng)里“人丁興旺”了起來。“人多了真熱鬧！”卓嘎這樣形容當時的情形。
“書記一家有3個人，醫(yī)生一家4個人，我們5個人，姨媽央宗一家3個人，開小賣部的一家3個人，從扎熱鄉(xiāng)搬遷進來的兩戶有9個人。”卓嘎對鄉(xiāng)里的情況如數(shù)家珍，她告訴記者，現(xiàn)在玉麥鄉(xiāng)的每一個人都能將鄉(xiāng)里所有人的名字倒背如流，包括那些剛剛會說話的小孩子。她的小兒子白拉還是一個小學生時，他就能一口氣就能說出全鄉(xiāng)人的名字。
“以前天冷的時候或者一旦入冬，河流結凍后鄉(xiāng)里的供電就非常差，水流比較湍急的時候供電又會好起來。如果壞一點，鄉(xiāng)里五六天沒電的話，可能就連電話都打不出去了。”
“如果有人問我那時候為什么不搬出這個地方？我會告訴他，因為這里是玉麥，這里是我的家。因為阿爸曾說過，如果我們走了，就沒有人來守護國家的這塊土地了。這是祖國的土地，更是我們祖祖輩輩居住的地方，我們必須守護好。”
“1999年5戶22人，2001年7戶25人，2006年7戶30人，2009年8戶32人，2011年8戶35人，2016年9戶32人。”這是近十多年來玉麥鄉(xiāng)的人口變化，卓嘎談起這幾年家鄉(xiāng)的變化時，她的嘴角總是不自覺地微微揚起，那雙仿佛不帶有任何雜質的雙眼顯得神采奕奕。在玉麥巡邊的漫長日子里，時間在她的眼角留下了幾道細小的皺紋，但她的精神氣兒始終蓬勃。
2018年初，卓嘎入選“感動中國”2017年度人物，當選了全國人大代表。在今年的全國“兩會”上，第十三屆全國人大代表、“三人鄉(xiāng)”老鄉(xiāng)長、56歲的卓嘎，就這樣帶著玉麥人民的美好祝福和寄托，走進人民大會堂。“作為人大代表，我一定不辜負習近平總書記的期望，積極履行職責，努力把基層群眾最關心、最期待的建議帶到大會上！”
圖為卓嘎代表在人大代表通道上回答記者提問，表示要將玉麥建設得像格?；ㄒ粯用利?！圖片來源：人民網(wǎng)
“初到人民大會堂，就好像來到了母親身邊。像是以前知道我有這樣一位疼愛我們的慈祥的老阿媽，但卻是相隔很遠，只能在遠處默默望著她，想著她。這次我參加全國人大代表大會的第一天，真真切切地見到習主席時，就猶如遠在異鄉(xiāng)的孩子見到父母般激動。”回憶起那天見到習近平總書記時的情景，卓嘎說自己這輩子都忘不了當時的任何一個細節(jié)。
談及這次的“兩會”，卓嘎說，這次回到玉麥后她要將“兩會”的會議精神傳達給每個人。不管是從學習新時代的知識上還是從修憲內(nèi)容，回去后要把自己心里記住的這些全都解釋給他們聽。
玉麥鄉(xiāng)雖只有9戶人家，但是在近幾年的時間里它有了極大變化，已經(jīng)沒有也沒有想象中的那樣落后?，F(xiàn)在，家家開有旅館、商店，最顯眼的建筑則是一個邊貿(mào)檢查站。轉山朝圣帶動旅游業(yè)發(fā)展，給玉麥鄉(xiāng)注入了新的經(jīng)濟活力。據(jù)報道，過去的一年里，玉麥鄉(xiāng)人均收入超過5萬元，遠超全區(qū)平均水平；同年，投資2億余元、總里程34公里的曲玉公路開工建設；國家電網(wǎng)進駐，家家戶戶實現(xiàn)了Wifi全覆蓋；今年，鄉(xiāng)親們將搬進“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”裝配式結構“農(nóng)家別墅”；還將迎來47戶新搬遷的居民，到時全鄉(xiāng)常住群眾人口將達到196人。
圖為玉麥人利用農(nóng)閑編織竹器，銷往山外的市場。玉麥公路修好后，玉麥特產(chǎn)的竹編籃子，玉麥盛產(chǎn)的酥油、奶酪也走出了大山，走向更為廣闊的市場。攝影：趙春江。圖片來源：人民網(wǎng)
“國家在這幾年給了我們用于守衛(wèi)國土的經(jīng)費，又出資修建了通往邊疆的公路，2017年國家又投入巨大的資金來建設玉麥鄉(xiāng)，就比如，修建新房、修繕寺廟等等，投入了很多。像以前玉麥很多地方手機信號都覆蓋不到，通訊非常不方便。現(xiàn)在在我們巡山路線的山頂上新建了手機信號基站，不管到哪里，完全不用擔心通信聯(lián)絡的問題了，非常方便，現(xiàn)在真的是很幸福。”玉麥河日夜不停地流淌，見證了玉麥鄉(xiāng)日新月異的變化。如今玉麥鄉(xiāng)已開通了寬帶，方便快捷的微信支付，也成了村民們的日常。
“現(xiàn)在我們鄉(xiāng)里漢語最差的就是我和我妹妹。因為常年在山上沒有任何人，所以實在學不會”，卓嘎笑說，“鄉(xiāng)里的十幾個孩子里，除了三個上小學的孩子之外，其他都在上高中或者大學。上小學的三個孩子分別是二年級、三年級和六年級，除了他們?nèi)齻€之外，其他人文化都比我高。上高中和大學的孩子我就更不能跟他們比了。”談及鄉(xiāng)里孩子們的教育，56歲的卓嘎略微害羞地低了低頭。
卓嘎家除了小兒子白拉，還有2個小孩：大女兒巴桑央吉和小女兒齊米卓嘎。他們現(xiàn)在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對未來都有了自己的規(guī)劃。卓嘎勸兒女們學成后回鄉(xiāng)里工作，可兒女們說一定要上好學，在外面找份好工作。面對兒女們的決定，卓嘎難免有些失落。她的兒女們也勸卓嘎，等他們將來條件好后，就將父母接到山外過更舒適的生活，但被卓嘎拒絕了。卓嘎說：“我從小長在這里，生活在這里，對玉麥的一草一木，我都有深深的感情。所以，我現(xiàn)在哪兒都不想去，只想待在玉麥，一直到老。”
當采訪結束時，玉麥鄉(xiāng)老鄉(xiāng)長卓嘎對記者說：“站在人民大會堂前，看到高高飄揚的五星紅旗，我想起了阿爸親手縫制的玉麥鄉(xiāng)第一面紅旗，想起1999年起玉麥鄉(xiāng)從未間斷的升旗儀式，也更加堅定了我像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞铮錾袷潦刈o者、幸福家園建設者的使命與擔當。”（中國西藏網(wǎng)文/王茜 嘉措）
