法國(guó)作家福樓拜說(shuō),文學(xué)就像爐中的火一樣,我們從人家借得火來(lái)把自己點(diǎn)燃,而后傳給別人,以至為大家所共有共通。
文學(xué)該不該進(jìn)課堂?創(chuàng)作能不能被講授?這些問(wèn)題一度引發(fā)爭(zhēng)執(zhí),大家在反復(fù)追問(wèn)中國(guó)的文學(xué)教育該何去何從。近日,北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心舉辦成立五周年紀(jì)念儀式,并啟動(dòng)系列學(xué)術(shù)活動(dòng),圍繞“世界視野、人文傳統(tǒng)與當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)教育”主題,探索文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)教育的共同發(fā)展。
正如在北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心成立五周年紀(jì)念儀式上,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝說(shuō)的那樣,文學(xué)教育的目的,在于“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也”。
“文學(xué)不需要教育這樣的蠢話,今天到此為止”
“文學(xué)不需要教育這樣的蠢話,今天到此為止?!痹谡搲?,作家畢飛宇毫不掩飾對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的厭惡。
“我一直主張文學(xué)要去巫,文學(xué)是人類精神最寶貴的向度之一,是精神就離不開(kāi)成長(zhǎng),就離不開(kāi)哺育,就離不開(kāi)表達(dá)的路徑,就離不開(kāi)自身的升華,即使精神不完全依賴于教育,我敢說(shuō)教育最起碼也有益于精神?!碑咃w宇認(rèn)為,我們對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)過(guò)于“神秘化”,而忽視了合理、有效的文學(xué)教育。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,作家余華的存在恰恰給那些主張文學(xué)不需要教育的人提供了一個(gè)鐵的事實(shí):他沒(méi)有上過(guò)大學(xué),但他是中國(guó)當(dāng)代最偉大的作家之一。
“但這些人或許并不知道,余華的私人教育或者說(shuō)自我教育是怎樣的?他讀過(guò)多少書(shū),他是怎么讀的,他是如何思考的。在余華失去了他的公共教育資源之后,如果沒(méi)有他良好的甚至嚴(yán)格的自我教育,他今天就不可能是余華,這也是一個(gè)鐵的事實(shí)?!碑咃w宇說(shuō)。
談起文學(xué)教育,余華講了一個(gè)故事:有一個(gè)青年作家寫(xiě)了一部短篇小說(shuō),里面寫(xiě)一個(gè)神父和一個(gè)年輕女子的愛(ài)情,神父千里迢迢趕來(lái)見(jiàn)那個(gè)女孩,相見(jiàn)時(shí),女孩第一舉動(dòng)不是擁抱,而是先把他胸前的十字架吻了一下,然后才緊緊地?fù)肀?。他拿那個(gè)小說(shuō)給喬伊斯看,喬伊斯讀完以后說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得太好了。那個(gè)青年作家卻對(duì)喬伊斯說(shuō),他的女傭說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得不夠好,她說(shuō)那個(gè)神父千里迢迢跑來(lái),十字架上肯定有很多灰塵,那個(gè)女子應(yīng)該先把灰塵抹掉再吻一下。喬伊斯告訴他,你向她學(xué)寫(xiě)小說(shuō),不要跟我學(xué)。
“文學(xué)的教育無(wú)處不在,大學(xué)里有,生活中更多?!庇嗳A說(shuō)。
但文學(xué)教育進(jìn)入學(xué)院體系,卻顯得呆板僵硬。“大學(xué)的文學(xué)教育現(xiàn)在更多的是一種文學(xué)史教育,文學(xué)史教育是一種知識(shí)體系,這種知識(shí)體系本身和我們說(shuō)的文學(xué)教育相距甚遠(yuǎn),和我們個(gè)體生命的飽滿、豐富毫無(wú)關(guān)系,它不培養(yǎng)情懷、情感、對(duì)世界細(xì)膩的感覺(jué)?!辈澈4髮W(xué)文學(xué)院教授韓春燕說(shuō)。
北京大學(xué)教授、作家曹文軒認(rèn)為,文學(xué)教育在確立道義觀、營(yíng)造審美境界、培養(yǎng)悲憫情懷、樹(shù)立歷史意識(shí)、激發(fā)想象潛能、強(qiáng)化說(shuō)事能力、提升語(yǔ)言水平方面具有不可替代的作用。他介紹說(shuō),在意大利,文學(xué)教育有著十分突出甚至極其重要的地位,在人的培養(yǎng)和開(kāi)拓認(rèn)識(shí)方面發(fā)揮著重要作用,值得我們思考和借鑒。
“文學(xué)的教育更重要的是人性的教育、人類的教育。”吉林大學(xué)文學(xué)院教授張福貴認(rèn)為,文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作最根本的就是美善人性,讓人更像一個(gè)真正的人、真實(shí)的人和可愛(ài)的人。而我們長(zhǎng)期以來(lái)忽視了審美教育,面對(duì)作品直接進(jìn)入社會(huì)價(jià)值的判斷,不注重感受力的培養(yǎng)。他認(rèn)為北師大國(guó)際寫(xiě)作中心五年來(lái)的實(shí)踐,做出了很多有益的探索,把傳統(tǒng)的文學(xué)教育和當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合在一起,使文學(xué)與歷史、文學(xué)與社會(huì)更緊密地結(jié)合在一起,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)記錄了美好的一頁(yè)。
“文學(xué)教給我們的,是從深刻和復(fù)雜的人性中理解人”
文學(xué)究竟給人什么,作家格非的回答是兩個(gè)字——“脫敏”。
“文學(xué)從不承諾只提供真善美,它讓我們有勇氣面對(duì)真實(shí)的世界?!痹诟穹强磥?lái),當(dāng)我們自己身心遭遇到痛苦折磨的時(shí)候,我們通過(guò)閱讀文學(xué)作品知道這個(gè)世界原來(lái)的樣子,知道遇到這些痛苦的時(shí)候,那些不同的個(gè)體怎么面對(duì)這些問(wèn)題,我們同他人進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的交換,這當(dāng)然是文學(xué)里面最核心的東西。
格非在清華教書(shū)的時(shí)候,遇到了一個(gè)學(xué)生,他得了很重的憂郁癥,而他的父親在來(lái)北京給他治療的過(guò)程中出了車禍去世,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他無(wú)法承受生活帶給他的重壓。一次,這個(gè)學(xué)生上了一堂格非的課,課上格非在講《紅樓夢(mèng)》,講得異常興奮?;厝ズ?,他開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。
十多年后,格非收到一封20頁(yè)的信,是這個(gè)學(xué)生寄來(lái)的。信里他講述這十多年來(lái)自己怎么讀《紅樓夢(mèng)》,一開(kāi)始讀不懂,讀了四遍、五遍,一點(diǎn)點(diǎn)把它讀懂,再然后他的病好了,結(jié)婚、生子……“文學(xué)救了他一命”。
天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉教過(guò)一門(mén)大學(xué)語(yǔ)文課,第一次上課時(shí)請(qǐng)學(xué)生回答“最喜歡的古代名著里面的人物”,有一個(gè)女孩說(shuō)特別喜歡薛寶釵,全場(chǎng)哄笑。為什么取笑她?很多同學(xué)說(shuō)因?yàn)檠氣O是一個(gè)壞人。在他們的理解里面薛寶釵是一個(gè)壞人,你怎么能喜歡壞人呢?
張莉說(shuō):“文學(xué)教給我們的,是怎樣從深刻和復(fù)雜的人性中去理解人。如果我們的文學(xué)教育只是告訴學(xué)生什么是好人,什么是壞人,這樣的文學(xué)教育注定是失敗的?!?/p>
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、著名詩(shī)人王家新上大學(xué)的時(shí)候,趕上了上世紀(jì)80年代的文化熱。“我們從那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái),最重要的是讀了極其重要的書(shū),而不是那些知識(shí)。我想到龐德的一句話——‘在偉大作品面前突然成長(zhǎng)的感覺(jué)’。”王家新說(shuō)。
在國(guó)際視野中,尋找文化的根脈
“坦白地說(shuō),我感覺(jué)到現(xiàn)在越寫(xiě)越難,遇到的挑戰(zhàn)越來(lái)越大。”作為一個(gè)文學(xué)界的老兵,作家韓少功這幾年越發(fā)覺(jué)得寫(xiě)得吃力。這幾年互聯(lián)網(wǎng)、人工智能的興起的確讓這一代的作家面臨著不同以往的情況。
韓少功說(shuō):“央視做過(guò)兩次人機(jī)詩(shī)歌比賽,比賽中間我們?nèi)瞬蝗鐧C(jī)的概率更大?;ヂ?lián)網(wǎng)不斷改變我們的生活方式、生活形態(tài),它也正在改變文學(xué)寫(xiě)作、傳播的種種機(jī)制?!?/p>
令韓少功憂慮的當(dāng)然不是這些技術(shù)層面的問(wèn)題?!拔覀円裁媾R非常復(fù)雜的時(shí)代,怎樣用文學(xué)來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)代提出的各種精神的問(wèn)題,對(duì)我們是一個(gè)沉重的責(zé)任?!?/p>
在華中科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任何錫章看來(lái),文學(xué)教育的一項(xiàng)重要使命是價(jià)值的傳承?!坝绕鋵?duì)年輕人,我們要傳遞傳統(tǒng)的價(jià)值。但是在當(dāng)下中國(guó)生活的人,尤其是面對(duì)未來(lái)的中國(guó)人,我們應(yīng)該有世界性、人類性和現(xiàn)代性的現(xiàn)代人格的價(jià)值。這個(gè)恐怕是從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教育或者研究、評(píng)論工作者的職責(zé)?!?/p>
“中國(guó)文學(xué)不乏民族、階級(jí)和個(gè)人的主題,但是人類性的主題卻是中國(guó)文學(xué)相對(duì)欠缺的一個(gè)主題?!?/p>
張福貴說(shuō):“以前我們常常強(qiáng)調(diào),越是民族的才越是世界的,由于國(guó)際風(fēng)云的變化,已經(jīng)由全球化進(jìn)入逆全球化狀態(tài)的背景下,我們還要補(bǔ)充另外一個(gè)命題,越是世界的也才越是民族的,我們的文學(xué)教育、文學(xué)創(chuàng)作,就要為民族思想提升質(zhì)量,為人類思想擴(kuò)大容量?!?/p>
在他看來(lái),人類性主題是目前中國(guó)文學(xué)相對(duì)欠缺的主題?!耙虼?,文學(xué)教育成為當(dāng)下最為急缺的一課?!?記者 劉博智)