殷健靈

先從一位外國兒童文學(xué)作家說起。

1982年，新西蘭兒童文學(xué)作家瑪格麗特·梅喜獲得英國兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)——卡內(nèi)基獎(jiǎng)，并于2006年獲得國際安徒生獎(jiǎng)?，敻覃愄匾簧鷦?chuàng)作了100多本圖畫書、40部小說單行本和20多本短篇小說集，她的名字在新西蘭家喻戶曉，作品遍布該國大小圖書館，創(chuàng)作樣式則涉及圖畫書、短篇小說和長篇小說。曾有評價(jià)稱：“瑪格麗特·梅喜在語言表現(xiàn)上的詩性、魔力和超自然等元素，使她成為世界上少有的重新塑造語言的杰出作家之一?！?/p>

在一段采訪中，瑪格麗特談道，好的兒童文學(xué)語言特別重要，因?yàn)檎Z言作為媒介，將故事的內(nèi)容和孩子聯(lián)系起來。在她看來，好的兒童文學(xué)首先要有一個(gè)好故事，孩子打開書后馬上就會被吸引，一直讀下去。在好的兒童文學(xué)中，語言應(yīng)該具有娛樂性，讓孩子們感覺到快樂有趣，既能吸引人，又能推動故事情節(jié)的發(fā)展。

這是我第一次看到有兒童文學(xué)大家將語言置于兒童文學(xué)寫作的重要位置——這，也是我之前深有同感，卻始終不敢確定的問題。

“要讓孩子們從小建立和語言的聯(lián)系”“運(yùn)用他們獨(dú)有的美妙語言，繼續(xù)從本國文化中獲得資源”，瑪格麗特的這兩句話尤其打動我。因?yàn)?，我始終有一個(gè)盤桓心中許久卻遲遲不能確認(rèn)的判斷——文學(xué)語言，尤其是兒童文學(xué)的語言，絕不僅僅是形式，它實(shí)際上涵蓋了更加豐富的層面和指向，它甚至直接決定了作品的可讀性。語言不只是作家的表達(dá)工具，它還綜合體現(xiàn)出作家的性格、經(jīng)歷、識見、修養(yǎng)、思想……實(shí)際上，語言植根于作家的閱歷、所處的地域和文化傳統(tǒng)的土壤。

我在汪曾祺先生談創(chuàng)作的文字里也讀到類似論斷。在他的作品研討會上，汪先生作了名為《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》的簡短發(fā)言，其中著重談到語言：“我寫的是中國事，用的是中國話，就不能不接受中國傳統(tǒng)，同時(shí)也就不能不帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩。語言，是民族傳統(tǒng)最根本的東西。不精通本民族的語言，就寫不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)?！艺J(rèn)為語言不只是形式，本身便是內(nèi)容。一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情。我曾說過一句話：寫小說就是寫語言”。

一中一外，兩位文學(xué)大師都如此推崇語言，并且強(qiáng)調(diào)使用本民族的語言，這令我相信，在兒童文學(xué)創(chuàng)作里更要將語言推到重要位置。我以為，對兒童讀者來說，“可讀性”是第一重要的，孩子不會因?yàn)樽髡呤钦l而去讀書，他讀，只是因?yàn)樗矚g、他被吸引。因此，與故事相契合，而又獨(dú)具個(gè)性、能夠走入孩子心中的語言便顯得格外重要。

純粹的兒童文學(xué)作家用精致有味的“淺語”為低齡兒童寫作?！皽\語”不是牙牙學(xué)語，而是一種藝術(shù)，不僅兒童看得懂，也耐得住大人咀嚼。對于稍大一點(diǎn)的孩子，需換另一副語言筆墨，不同的故事需配搭不同風(fēng)格的語言，其中有讓不同年齡孩子熟悉或向往的生活，有本民族豐富而深厚的文化傳統(tǒng)，有滲透于字里行間的情趣和詩意。對于兒童文學(xué)，即便在最淺白的語言里，也要能看到色彩的層次，生活的趣味，詩意的想象。語言，讓好的兒童文學(xué)成為一件真正的藝術(shù)品。

此外，與目標(biāo)讀者是成年人的文學(xué)作品不同，兒童文學(xué)因特定的讀者面向，對創(chuàng)作也有著更高要求，真正能讓孩子讀出真味來的兒童文學(xué)同時(shí)也是一流的文學(xué)作品。所以，只有當(dāng)作家使出渾身解數(shù)，把自己的生活積累盡可能調(diào)動起來，把生命體驗(yàn)濃濃地凝聚到自己筆下，而又能順乎童心童趣指引讓文字汩汩流淌之時(shí)，才有可能寫出好的作品來。

中國作家曹文軒獲得了國際安徒生獎(jiǎng)，他創(chuàng)作的《草房子》能夠成為當(dāng)代中國兒童文學(xué)經(jīng)典，恐怕語言的功勞不亞于故事，唯美浪漫，情感充沛，極具感染力。套用瑪格麗特的話，是語言在無形中將遙遠(yuǎn)年代的故事內(nèi)容和今天的孩子聯(lián)系起來、貼合起來了。中國兒童文學(xué)作家的語言，來自中國的文化資源，因而獨(dú)特，也因而美妙。這，也是一種文化自信。