12海里的航程，說近不近，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。海波蕩漾，記者的思緒也在起起伏伏：
開山島，黃海前哨，不守住它，國門就會洞開——1939年，侵華日軍就是在此集結(jié)登陸上岸，屠戮了連云港地區(qū)萬余民眾。殷鑒不遠(yuǎn)!
開山島，毗鄰大陸，不守住它，罪惡就會滋生——偷渡，走私，黃賭毒，不少犯罪分子可是盯著這塊“寶地”呢。
遠(yuǎn)眺開山島。 王志國提供
何況，島上還有大片戰(zhàn)備工事、營房，諸多水文、氣象、大地測量儀器需要有人看護(hù)值守……
守島，沒有問題，問題是怎么守得住、守得好。要知道，開山島可是一個(gè)荒島，要啥沒啥，當(dāng)?shù)厝嗽Q之為“水牢”?！跋氘?dāng)年，一個(gè)年輕小伙子，剛剛?cè)⑵奚?，好日子才開了個(gè)頭兒，他怎么就能克服孤獨(dú)、寂寞、艱苦，在這個(gè)荒島上扎下根來，一守就是32年?王繼才是咋想的?”今天網(wǎng)友們的各種“不可思議”，也是記者心頭始終翻涌的問號。
傍晚，一道殘陽鋪在黃海海面上，映得開山島一片橘紅。隨王繼才遺孀王仕花和他的兒子王志國走了一遍巡島路，再坐在以前王繼才親手種下的無花果和冬青樹下，細(xì)細(xì)聊著他們眼里心中的丈夫、父親，一個(gè)個(gè)問號慢慢變成了感嘆號!
視頻：軍網(wǎng)獨(dú)家丨走一走王繼才的“巡島路”!
作者：任旭 楊秋蓉 宋朋非 趙子銘 李弘非
妻兒眼中的王繼才：
一生要干兩件事，一件實(shí)現(xiàn)了一件失約了
■中國軍網(wǎng)記者 任 旭
1
王仕花：王繼才說，他一生要干兩件事，要守一輩子島，要把我當(dāng)個(gè)寶，捧在手心里直到80歲，他實(shí)現(xiàn)了前一個(gè)諾言，可是對我失約了……
32年前，我可能是村里最后一個(gè)知道王繼才去守島的人了。他臨走前，告訴我好好上班，說要外出執(zhí)行任務(wù)一段時(shí)間。
可是左等也不回，右等也不見人影。我再三問婆婆：王繼才到底去哪兒了?
實(shí)在瞞不住了，婆婆才說：守開山島去了。
去沒水沒電沒人煙的“水牢”啦?我當(dāng)時(shí)就蒙了!前一陣子上去幾個(gè)民兵，沒守上幾天就都回家了。
武裝部政委也姓王，是他找的王繼才。王繼才剛接到任務(wù)時(shí)也為難過，但王家的長輩對此卻沒啥二話。
王繼才的舅舅曾參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，老人說，“我們那時(shí)候去打仗，一仗下來活下來的沒有幾個(gè)，去守島算什么困難?好歹還有命!和我們一起去參加戰(zhàn)斗的很多十幾二十歲的戰(zhàn)友，很年輕，命都沒了，啥都沒留下!”
王繼才的父親是解放前就入了黨的老黨員，當(dāng)年打過游擊，后來大部隊(duì)來了就做后勤，是支前力量。他也說，“我們這一輩人遭遇了戰(zhàn)爭，最后勝利了，很多人都犧牲了!活下來的是幸運(yùn)的，但也要為死去的人負(fù)責(zé)。死去的很多連后代都沒留下，活下來的后代就更要去守護(hù)這份勝利!平時(shí)總說愛國、報(bào)國，別一動(dòng)真格的就慫了!”
王繼才當(dāng)時(shí)是民兵營長、生產(chǎn)隊(duì)長，受老輩人影響，一直想?yún)④娙胛?，但沒能實(shí)現(xiàn)愿望?，F(xiàn)在，為國家守島這個(gè)擔(dān)子落到他肩上了。王繼才就答應(yīng)了，再難也先去守守看。
但守這個(gè)島確實(shí)難啊!說是島，就是一個(gè)只長了些蒿草的石頭山，蚊蟲遍地，這么長(一筷子長)的老鼠才是島上的主人。
48天后，我終于隨武裝部的船上島了。王繼才又黑又瘦，胡子拉碴的，臟衣服胡亂堆著，地上扔了一地空酒瓶、煙頭……
我眼淚唰就下來了，向來煙酒不沾的人，這是咋了?
王繼才說，抽煙能解悶兒，實(shí)在無聊。他還有心情跟我開玩笑說，剛上島，整個(gè)山里就一個(gè)人，瘆得慌，就想著喝酒壯膽，但沒想到根本就喝不醉。
我說，別人不守，咱也不守，回家吧!他說，你不守，我不守，終究還要有人守。我已經(jīng)答應(yīng)了，咋能說了不算數(shù)呢?你自己回吧。
他這個(gè)人啊，唾口唾沫都是釘，我知道勸不動(dòng)他了。但是看他在島上的模樣太可憐了!把他一個(gè)人丟在島上，他怎么過活啊?回去后，我一狠心把民辦教師的職給辭了——我要帶著女兒王蘇上島，去陪他爸。
孩子才兩歲。婆婆說孩子太小，在島上面有個(gè)頭疼腦熱的怎么辦?我來帶吧。
王繼才見我上島，又高興又生氣，說你辭職這么大事咋不跟我商量商量呢?
我白了他一眼：你來守島跟我商量了嗎!
那天晚上，跟今晚這樣晴，滿天星星。我們倆躺在房頂上望著天，他說天上這3顆星就是“董永”挑著兩個(gè)孩子，這邊這個(gè)亮的就是織女星，中間就是“黃河”。我前些天琢磨，就是這12海里呀，把我和你們母女倆隔開了!
他瞎編著，愣把“銀河”說成“黃河”，把“牛郎”說成“董永”，我就笑著。
我說：這真是一座“水牢”呀!
他搖頭說，這哪是“水牢”?水牢至少還有幾個(gè)人陪著呢。這兒就我一個(gè)。你來了就好了，就是家了!明天咱們開始種樹，種菜，還種花!守島就要守好，要讓國旗飄起來!讓?shí)u像家一樣，讓?shí)u上一片花香，夏天要能在樹下乘涼，秋天鄉(xiāng)親們來了能有甜甜的果子嘗……
唉!哪有那么容易啊?為了種樹，我們托人從岸上捎土、種子、樹苗，直到兒子王志國出生了，樹都沒活上一棵!但這個(gè)孩子的出生給我們帶來了希望!老王說，人能活，樹就能活!等孩子會爬時(shí)，終于種活了第一棵苦楝樹，就是西邊最大那棵，現(xiàn)在有30歲了。
也不怪樹不愿意在這兒扎根，冬天島上又潮又冷，我倆手腳都有凍瘡，身上是成片的濕疹，后來還有風(fēng)濕、腰椎間盤突出各種毛病……
我們兩個(gè)人守島，不像以前海防連守島那樣有充足的后勤保障。送了幾回水，王繼才說太貴了，不用送了，就吃雨水窖里的水。他把泥鰍放進(jìn)去，吃水里的蟲子，凈化水。有時(shí)候，海況不好，船上不來，島上就斷糧了。最嚴(yán)重的一次，吃的燒的都沒了，王志國餓得不行，只能吃生海蠣子，又腥又臭的，才5歲大的孩子哪吃得下喲……
我在島上養(yǎng)了幾只雞和羊，雞被老鷹給叼走過，還有兩只連帶著小羊，一場臺風(fēng)都給卷進(jìn)了海。
這12海里呦，有時(shí)候就是卡住我們?nèi)也弊拥睦K索，讓你喘不過氣來。小志國出生時(shí)，就是因?yàn)榕_風(fēng)來，我下不了島。在島上，老王給接生的。他把剪子用火燒一燒，剪的臍帶;把背心用熱水燙了燙，當(dāng)紗布用。我又疼又難過，直捶他：守島!守島!我們娘倆的命可能就交待到你手里了。好在我們母子沒事。接生完，他透了一身汗，也癱在地上了。
小女兒王帆2歲時(shí)，我倆在山上修路，她和哥哥一起玩，結(jié)果摔暈了。我找了件紅衣服，拼命向附近的漁船呼救。當(dāng)時(shí)，孩子頭都軟了，醫(yī)院不肯收治。最后在鹽場工人醫(yī)院，我跪下了，我說治不好也不怪醫(yī)院，再轉(zhuǎn)院耽擱，恐怕沒救了!王帆命大啊，撿回了一條命!
島上生存真的太難了，那時(shí)候晚上靠點(diǎn)蠟燭、煤油燈照亮，僅有的電器就是手電筒、廣播。聽收音機(jī)也基本是聽新聞和評書。
最對不住的就是孩子了。大女兒王蘇小學(xué)畢業(yè)就不得不輟學(xué)照顧弟弟妹妹了，奶奶年紀(jì)大了。女兒有怨呀。直到有一天，她上島送煤，看到他爸就著咸黃豆喝酒，哭了。她看到了爸爸的不容易，慢慢也就理解了。
大女兒輟學(xué)，我們內(nèi)疚一輩子。這么說吧，雖然看上去這個(gè)島是我們倆在守，但其實(shí)，離不開王家一大家子人的支持。婆婆幫我們帶了好幾年孩子。后來，大女兒又輟學(xué)帶弟弟妹妹，所以，是一家三代人在守這個(gè)島。
在守島的第8個(gè)年頭，兒子王志國6周歲，該上學(xué)了。我就讓老王去找武裝部把這個(gè)差事給辭了，收拾好了行李準(zhǔn)備下島。他回來后，坐在臺階上不吭聲。我問：“辭了嗎?”
“沒有?！?/p>
“你下島不就是辦這件事去了嗎?別人最長的才呆十幾天，咱們都8年啦!”
“王政委病了，我去醫(yī)院看他，癌癥晚期，沒多少日子了。沒等我開口，他定定地看著我說，小王啊，我聽說了，你把島守得很好。你要好好守，你不干可能就沒人干了。我相信你，別給咱老王家丟臉!王仕花哎，你沒看見王政委那信任的眼神兒!我沒張開辭職的口啊!我答應(yīng)政委了，要守下去!”
王繼才是個(gè)守信的人，我們答應(yīng)了組織，還對一個(gè)快去世的人承諾了，就不能說話不算數(shù)。
“王仕花哎，抓緊起床嘞，升國旗嘍!”王繼才總是這樣喊我，這一喊，就足足喊了32年。直到現(xiàn)在，有時(shí)候早上醒來，我好像還能聽到他在喊呢。
他還說過要把我當(dāng)個(gè)寶，捧在手心里一輩子，直到80歲……可是他才58歲……他，失約了……
他對我是真的好。重活兒都是他干。一次巡島，他掉到海里去了，差點(diǎn)兒淹死，幸虧一個(gè)大浪又把他沖到礁石上。他后來就找一根背包繩，是怕我掉水里去。他也挺細(xì)心的，我個(gè)子小，上灶臺炒菜費(fèi)勁，他就做了一個(gè)墊腳臺子，就是你在廚房里看到那個(gè)。有他在，我沒覺著活得有多苦。
可是他，真的吃了太多太多的苦了!苦吃盡，他也突然走了。
他走后，來了一場臺風(fēng)，無花果樹、苦楝樹還有葡萄樹刮壞了不少，原來樹蔭好大呦。這都是我們倆種的，它們也舍不得王繼才吧!
今年，桃樹結(jié)了不少桃子，他摘了一大盆，上島的人吃了都夸甜。老王特別開心，說這是咱開山島的桃。
咱們巡島的路上你們都看到了，一路上有小菊花、蝴蝶花，還有各種樹木、爬山虎，開山島變綠了，花果香了，這兩年的生活條件也改善多了，有長用電了，大家送了很多電器。32年前，老王在房頂上，望著星空，跟我說的那個(gè)夢，真的實(shí)現(xiàn)了呢?？上н@一輩子，他沒享上幾天?！?/p>
2
王志國：起初我對爸爸不只是怨，而是又怨又恨!等后來慢慢地能理解他了，我就只想著讓他為我感到自豪一次。
本來不想讓我媽上島，這段時(shí)間她太難過了，昨天還說夢見我爸了，告訴她那些治風(fēng)濕和股骨頭的藥，別忘吃了。一上島，她馬上就活過來了，一刻不閑也不累。
她跟我爸真是苦了一輩子!看她現(xiàn)在走路一瘸一拐的我就心疼。為這，我沒少跟我爸吵。爸爸親手接生出來的孩子，全世界也不多吧?我算一個(gè)。但這得是多么無奈啊!
6歲前我一直在島上，最深刻的記憶就是“餓”!當(dāng)時(shí)我們家有一些工資沒發(fā)到位，我們守島，不出海打魚，也沒什么別的收入。我把這都?xì)w咎于爸爸守島。他如果肯下島陪我們，賺錢養(yǎng)家，一家老小怎么會這樣?!
我姐那時(shí)候才十二三歲，就要照顧我和妹妹，又負(fù)責(zé)賣些海貨，往島上捎米和煤等生活物資。漲潮時(shí)間不定，漁船出海時(shí)間也不定。她一個(gè)小姑娘，總是要提前摸黑兒去海邊兒等，看哪條船會路過開山島，就求人家往島上捎?xùn)|西。
有時(shí)是夜里11點(diǎn)、12點(diǎn)，甚至凌晨1點(diǎn)也說不定，她自己一個(gè)人害怕，就領(lǐng)我去。讓我先睡一會兒，也沒個(gè)鐘表，看差不多了，就叫醒我，提前去海邊等人家。她一手拎米袋子，一肩扛個(gè)煤球兒袋子，深一腳淺一腳的……
開家長會，也是我姐去參加。同學(xué)們都笑話我沒爸媽，后來我堅(jiān)決不讓我姐去了。她去貨站給別人分揀海貨賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，自己舍不得花，給我和妹妹買衣服，怕我們穿得太破被別人笑話。真像那首歌唱的，軍功章有我的一半，更有姐姐的一半。姐姐這么多年又當(dāng)姐姐又當(dāng)?shù)?，是我們家的大功臣——其?shí)，她就比我大三四歲啊!
姐姐結(jié)婚時(shí)，一心盼著爸爸能給她個(gè)驚喜，突然出現(xiàn)在家門口，不斷地往窗外張望。但爸爸正好執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，終是沒來成。姐姐化一次妝哭花了，再補(bǔ)妝又哭花了，就這樣哭哭補(bǔ)補(bǔ)好幾次。
那些年，我對姐姐的敬愛有多深，對爸爸的怨恨就有多重。我吼他，我不是你兒子，你就一個(gè)兒子，就是開山島。他也不解釋，說等我長大就理解他了。
小時(shí)候，爸爸總在島上一面畫著毛主席和雷鋒像的墻前，給我講毛主席、講雷鋒的故事。這可能是我兒時(shí)最美好的回憶了。上山下山巡島，他也帶著我，倒是給我練出一副好身板。就連在后山的峭壁上，我也能上下如飛。
我初中畢業(yè)，上高中要交五千塊錢的擇校費(fèi)。這點(diǎn)錢對別人家可能不算多，但對我家來說就是天文數(shù)字了。我自己收拾了幾件衣服，已經(jīng)準(zhǔn)備好外出打工了。我爸告訴我說，要繼續(xù)上學(xué)，知識才能改變命運(yùn)，學(xué)費(fèi)的事不用愁。
后來姐姐對我說：“弟弟啊，你可要好好學(xué)習(xí)呀，咱爸高息借了四千七百塊錢給你讀書?！睘榱诉€這筆錢我親眼看見11月份了，爸爸還下到冰冷的水里撿海蠣子。冬天，他就和媽媽吃自己曬的小瓜干、腌的芥菜疙瘩和便宜的蘿卜、雪里蕻。我知道他的力量就這么大了，他已經(jīng)盡力了。
那年，他生了重病，醫(yī)院下了幾次病危通知。病床前，他告訴我可能熬不過去了，讓我扛起一個(gè)男人的擔(dān)子?？粗n老的樣子，我心酸了，就不再恨他了。我噙著淚說，你瞅我也沒用，我是不會去替你守島的。你要放心不下你的島，就趕緊好起來!每天從他肚子里抽出那么多血水，最后竟奇跡般地挺過來了——他是真的放不下開山島啊。
研究生畢業(yè)后，有幾家單位要錄用我。我們姊妹一商量，想去一家待遇比較好的研究所。我把這件事告訴了爸爸。
“爸，我畢業(yè)了，得找工作了?！?/p>
“你想找什么工作?！?/p>
“我想找個(gè)掙錢多點(diǎn)兒的工作。”
“你才剛剛邁開進(jìn)入社會的第一步，就一心想著掙錢嗎?如果這就是你的理想，我不知道將來你會變成什么樣?！?/p>
“當(dāng)初讓我上學(xué)，不是你說知識改變命運(yùn)嗎?那你說我該干點(diǎn)什么好?”
“有的吃、有的穿、有的住就行了。我看你現(xiàn)在有必要先去部隊(duì)鍛煉兩年，讓自己踏實(shí)一些?！?/p>
后來，我媽告訴我，參軍是我爸年輕時(shí)的理想。就這樣，我入伍成了武警某邊檢站的一名警官。
我爸聽了高興啊!說兒子守邊防，他守海防，都是在為國防作貢獻(xiàn)。那天，他要我跟他一起喝點(diǎn)酒，說我長大了。這是頭一次讓我喝酒。鼓勵(lì)我早點(diǎn)兒獲嘉獎(jiǎng)。
可是工作一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)太單調(diào)了，就向他發(fā)牢騷。他說你還嫌單調(diào)?先看看我和你媽吧，我們守這個(gè)島20多年了，你還能有我們單調(diào)嗎?
我一聽他這樣說，就直接將了他一句：現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)了，直接裝個(gè)監(jiān)控，就不用你和我媽在上面了，你那兒何止單調(diào)，還沒有意義。
他有點(diǎn)生氣和失望，說別人不理解我和你媽守這個(gè)島有什么意義，你是我兒子，你都不能理解，我挺傷心的。你太久沒回島上了，回來一趟吧!
那天，正巧趕上刮大風(fēng)，氣象測量儀壞了。在電話指導(dǎo)下，他很快修好了，然后指著我，“你那兩個(gè)攝像頭會修理儀器嗎?別人來偷東西、干壞事，它能制止嗎?別以為我和你媽在島上沒事兒可干，我們每天維護(hù)國防工程，小破小補(bǔ)，將來就不會嚴(yán)重破損，需要啟用時(shí)馬上就能投入使用。我們每天升國旗宣示主權(quán)、霧天敲盆子給過往船只報(bào)警避免觸礁，種樹、種菜，忙得很!我是在為國家守島，在完成組織交給我的使命?！?/p>
“你忙!別人給你什么了?” 我又回了他一句。
他停頓了一下，說，“不要管別人怎么對待你，你管不了別人，但要對自己做的事有個(gè)判斷：是不是對國家對社會有用?等到自己老了，值不值得回憶?我沒給你們留下什么錢，但是希望能告訴你們一個(gè)生活的態(tài)度?！?/p>
爸爸這番話，我聽進(jìn)去了。有時(shí)候我覺得他落伍于時(shí)代，這時(shí)候又不覺得他落伍了。
一年多后，我因?yàn)槿旯ぷ鞒煽兺怀觯杲K榮立了三等功。前不久，立功嘉獎(jiǎng)通知書寄回來了，可惜爸爸不在了。
我爸這個(gè)人吧，常人可能很難理解。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笨鬃釉?jīng)稱贊自己的學(xué)生顏回。我覺得我爸也是如此!你說他“癡”(當(dāng)?shù)厝苏f“傻”的意思)吧?顏回就是這樣的。我爸信守承諾，為國家守海島，真的當(dāng)成家來建。他自己在礁石上撿點(diǎn)海蠣子，賣不了幾個(gè)錢，但節(jié)衣縮食，買點(diǎn)水泥、沙子，維護(hù)島上的營房和水泥路，被國防部評為以勞養(yǎng)武典型。他不肯舍棄這兒，說這是國家的島。就像古代的那個(gè)愚公，寧可移山也不搬家，大概也就是這個(gè)意思吧。你說他是“愚”呢?還是忠和信?
他所做的，我覺得算不上什么轟轟烈烈的大事，誰都能做。只是，別人或許沒想去做，或堅(jiān)持不下來罷了。他曾告訴我，有了理想，還要踏踏實(shí)實(shí)地去干。他給我們做出了榜樣。
3
記者：山不在高，水不在深。因?yàn)橛辛送趵^才夫婦，曾經(jīng)普通的開山島如今變得不再普通。一條12海里的水路，背后是中國人代代傳承的家國情懷……
海浪拍打礁石，發(fā)出嘩嘩的響聲。不知道是落潮，還是漲潮，只想起老人們曾說：寧上山，莫下海。大海啊，困難和危險(xiǎn)不可測。
陳舊的行軍床，一翻身就吱吱咯咯地響。志國時(shí)而打鼾，時(shí)而翻身，可能被記者的無眠攪得也沒睡安寧。
不知是睡是醒，一會兒腦子里是王繼才巡島的身影，一會兒又變幻成一個(gè)挑石頭的老頭兒，一會兒仿佛又看到了動(dòng)畫片里荒島求生的魯濱遜——魯濱遜是努力逃生，可王繼才卻是扎根荒島、不離不棄。驀然覺得王繼才的身影跟抗震救災(zāi)里逆襲的身影一樣清晰起來。不由得想起一位老邊防的話：我們不搬家，家園在哪兒，國境線就在哪兒!再去琢磨王繼才的犟勁兒，心頭釋然。
此時(shí)，回首巡島路，心頭又有了新的滋味：
這12海里水路，使開山島孤懸海外，風(fēng)浪起時(shí)，有糧斷水絕之險(xiǎn)，這是一條生命之路。
這12海里水路，隔離了小島的孤寂與沿海城市的喧囂，成了一條問心之路。
這條路，在有些人眼里是孤獨(dú)和絕望，在有些人眼里卻是家國和擔(dān)當(dāng)。山不在高，水不在深，32年間，島上有了生命和綠色，不起眼兒的小島如今為外界熟知。這里有一對充滿家國情懷的民兵，他們用一生踏出的巡島小路，成為令人欽佩的星光大路，成為無數(shù)人爭相前來的“朝圣”之路。
睡眼蒙眬，感覺天光放亮了。
耳畔似乎聽到王繼才輕輕的呼喚，語調(diào)與王仕花說話時(shí)一樣——帶著濃重的當(dāng)?shù)乜谝簦?/p>
“王仕花哎，抓緊起床嘞，升國旗嘍——”
編輯：謝源
