錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí)的住所，胡適在上海時(shí)期的居所，郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》的發(fā)生地，沈從文與張兆和的相識(shí)地，戴望舒的新婚居所……千姿百態(tài)的上海，處處有故事。 每個(gè)看似不經(jīng)意的角落、不起眼的建筑，都可能曾有某位作家名人的身影。
　　《上海文學(xué)散步：48位現(xiàn)代文人與上?！芬粫?shū)選取48位文化名人、236處地址，以散步形式帶領(lǐng)讀者探索他們?cè)谏虾Ａ粝碌淖阚E，勾勒他們?cè)谶@座城市的過(guò)往，讓讀者的閱讀體驗(yàn)不僅僅停留在紙上，更可以拓展到線下，走進(jìn)互動(dòng)、立體的上海文學(xué)地圖。
　　本文內(nèi)容摘自書(shū)中，有刪節(jié)。文中主人公趙家璧（1908—1997），是著名的出版家、翻譯家，曾主持出版《中國(guó)新文學(xué)大系》。


　　在中國(guó)新文學(xué)史上，由趙家璧一手促成的《中國(guó)新文學(xué)大系》這部大書(shū)肯定繞不過(guò)去——胡適編《建設(shè)理論集》，鄭振鐸編《文學(xué)論爭(zhēng)集》，魯迅編《小說(shuō)二集》，散文卷由郁達(dá)夫和周作人主編，詩(shī)歌集由朱自清主編，戲劇集由洪深主編，阿英主編《史料·索引》，總序則請(qǐng)蔡元培撰寫(xiě)，集結(jié)了一時(shí)的文學(xué)界精英，總量達(dá)百卷，可以說(shuō)是中國(guó)20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。


　　《上海文學(xué)散步》
　　蔣儉 著
　　上海人民出版社
　　趙家璧出生于上海松江，長(zhǎng)期工作和生活在上海。很巧的是，在尋訪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他生活過(guò)的地方，大多數(shù)都離我家不遠(yuǎn)，散步可及。
　　■ 凡是徐志摩的課，能選的他都選了
　　趙家璧青年時(shí)代曾就讀于延安西路上的光華大學(xué)。在大學(xué)校園里，對(duì)他影響最深的一位老師，當(dāng)數(shù)詩(shī)人徐志摩。當(dāng)趙家璧在光華附中讀書(shū)的時(shí)候，他在?？习l(fā)表的讀書(shū)札記就引起了徐志摩的注意，徐志摩還特意找學(xué)生約趙家璧見(jiàn)了個(gè)面，還介紹他讀《歌德傳》。
　　趙家璧進(jìn)入光華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系讀書(shū)后，凡是徐志摩的課，能選的他都選了。在同學(xué)們眼中。徐志摩絲毫沒(méi)有教授的架子，“踏進(jìn)課堂，總是偷偷地吸最后一口隱藏在他長(zhǎng)袍袖底的煙蒂，向門(mén)角一丟”，就開(kāi)始講課，“他有說(shuō)，有笑，有表情，有動(dòng)作，時(shí)而用帶浙江口音的普通話，時(shí)而用流利的英語(yǔ)”，“真像是一團(tuán)火，把每個(gè)同學(xué)的心都照亮了”。他還會(huì)帶同學(xué)們?nèi)⒂^美術(shù)展覽，鼓勵(lì)同學(xué)去聽(tīng)上海工部局交響樂(lè)團(tuán)每周演出的西方古典音樂(lè)。還有一次，在同學(xué)們的建議下，徐志摩“索性把課堂搬進(jìn)校園里一座古墓前”，他靠著古槐樹(shù)，同學(xué)們把兩旁樹(shù)蔭下的石條作為凳子，聽(tīng)徐志摩邊讀邊講。
　　雖然作為師生的徐志摩和趙家璧選擇了不同的道路——出身于富裕之家的徐志摩害怕革命，更向往英美式的漸進(jìn)改良；而趙家璧則逐漸和進(jìn)步的左翼文學(xué)圈靠攏，和他的老師漸行漸遠(yuǎn)。但即使如此，這并不影響他們之間的密切交往。
　　在徐志摩去世5年后的1936年，趙家璧把徐志摩的部分日記和書(shū)信以《愛(ài)眉小札》為名，列入《良友文學(xué)叢書(shū)》出版。直到現(xiàn)在，這仍然是徐志摩最著名的作品之一。
　　■ 出版《新文學(xué)大系》，幸有穆時(shí)英通路子
　　趙家璧在學(xué)生時(shí)代就喜歡編雜志，還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，就踏進(jìn)了伍聯(lián)德創(chuàng)辦的良友圖書(shū)公司的大門(mén)，算是半工半讀。當(dāng)時(shí)的良友公司重視閱讀趣味，出版的畫(huà)報(bào)畫(huà)冊(cè)十分暢銷(xiāo)。趙家璧畢業(yè)正式入職良友后，如魚(yú)得水，在創(chuàng)造社老將鄭伯奇的引見(jiàn)下，他在內(nèi)山書(shū)店第一次見(jiàn)到了魯迅先生，編輯出版的第一本書(shū)就是魯迅的譯作。后來(lái)，他又陸續(xù)編輯出版了《一角叢書(shū)》《良友文學(xué)叢書(shū)》《良友畫(huà)庫(kù)》等。
　　趙家璧編輯的圖書(shū)中，影響最大的就是1935年5月開(kāi)始出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》十卷本。趙家璧約請(qǐng)的都是當(dāng)時(shí)最著名也最有代表性的各個(gè)領(lǐng)域名家——理論由胡適編選，小說(shuō)由茅盾、魯迅和鄭伯奇編選，散文由周作人和郁達(dá)夫編選，詩(shī)集由朱自清編選，戲劇由洪深編選……書(shū)前由蔡元培撰寫(xiě)總序，各卷編選者還分別就所選內(nèi)容寫(xiě)了長(zhǎng)篇導(dǎo)言，既具史料價(jià)值，也是文學(xué)名篇。
　　而這套巨著出版過(guò)程當(dāng)中還有個(gè)小插曲——
　　因?yàn)榫庍x者中涉及魯迅、茅盾等知名左翼作家，良友老板伍聯(lián)德?lián)膰?guó)民黨把持的圖書(shū)審查委員會(huì)可能從中作梗，就要趙家璧先把計(jì)劃和名單送交審查委員會(huì)過(guò)目，免得萬(wàn)一有變陷入被動(dòng)。趙家璧交上計(jì)劃和名單后，也做好了消息渺茫的心理準(zhǔn)備。
　　但三四天后，“奇跡”卻發(fā)生了——趙家璧的大學(xué)同學(xué)、新感覺(jué)派作家穆時(shí)英忽然來(lái)良友公司找他。原來(lái)，此時(shí)的穆時(shí)英已經(jīng)在圖書(shū)審查委員會(huì)做了“一名不大不小的官”，而且和審查委員會(huì)主管項(xiàng)德言私交密切。
　　心系這套叢書(shū)的趙家璧和良友出版公司的負(fù)責(zé)人順勢(shì)利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。在穆時(shí)英的斡旋下，第二天，趙家璧就去舊上?？h城“也是園”附近的一條舊式里弄里拜訪了項(xiàng)德言，用出版項(xiàng)的一部小說(shuō)作為條件，換得了項(xiàng)對(duì)于《中國(guó)新文學(xué)大系》編選者和計(jì)劃的首肯，這樣才有了現(xiàn)在這部皇皇巨著。
　　■ 昔日良友圖書(shū)，今日中信廣場(chǎng)
　　趙家璧長(zhǎng)期供職的良友圖書(shū)公司，舊址在哪里？
　　趙家璧在《魯迅編選〈蘇聯(lián)版畫(huà)集〉》一文中給出過(guò)具體地址——“良友圖書(shū)公司設(shè)在北四川路851號(hào)，底層是門(mén)市部，后邊是印刷廠。編輯部在后部三樓，走上三樓要通過(guò)一條露天的狹窄的鐵扶梯。我的編輯室只有十多個(gè)平方的面積，放著兩張寫(xiě)字臺(tái)，一張長(zhǎng)沙發(fā)，還有書(shū)櫥和文件柜之類(lèi)，已沒(méi)有多少回旋的余地。向西開(kāi)的窗子，雖然掛著一幅竹簾，一到下午，初夏的太陽(yáng)直曬進(jìn)半屋?！痹谀抢?，魯迅不僅來(lái)送過(guò)稿子，還在編輯部挑選過(guò)印刷的畫(huà)作。
　　趙家璧在《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》一文里有相關(guān)印證：“我記得那年他（鄭振鐸）來(lái)上海，在北四川路海寧路口有五層樓高的虹口大旅社上大禮堂內(nèi)，參加他親戚的一次婚宴。這家旅社與良友公司近在咫尺……”文中提到的虹口大旅社，就是四川北路海寧路口現(xiàn)在還依然矗立的“虹口大樓”。
　　而趙家璧女兒趙修慧在《國(guó)難中的良友人》（《檔案春秋》 2015年09期）一文中記載更為清晰：“良友圖書(shū)公司位于虹口區(qū)北四川路851號(hào)（現(xiàn)在四川北路塘沽路口）。那里的劇場(chǎng)、影院、茶樓和酒家林立，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等許多文化出版企業(yè)也在虹口經(jīng)營(yíng)?！鼻逦刂赋隽肆加雅f址就在現(xiàn)在四川北路的中信廣場(chǎng)的地塊上。
　　■ 白天在報(bào)社上班，晚上籌建出版公司
　　1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，趙家璧工作的良友公司遭到猛烈襲擊，損毀嚴(yán)重，宣布破產(chǎn)。他后來(lái)和良友老職工重新組建良友復(fù)興圖書(shū)公司也被日本人查封，他們一家不得不先后轉(zhuǎn)移到桂林、重慶，1945年8月才返回上海。
　　回到上海后，趙家璧一邊在《前線日?qǐng)?bào)》社工作，一邊還在惦記著酷愛(ài)的文學(xué)編輯夢(mèng)想，他“白天在報(bào)社上班，晚上在自家屋里籌建出版公司”。1946年，他終于在哈爾濱路258號(hào)自家客廳創(chuàng)辦起了晨光圖書(shū)公司，投資人中還包括志同道合的文友老舍，公司唯一一個(gè)雇員還是自家親戚，公司規(guī)模之小可以想見(jiàn)。
　　但晨光店小志氣不小，出版的“晨光文學(xué)叢書(shū)”在現(xiàn)代文學(xué)史上非常有影響，如錢(qián)鍾書(shū)《圍城》第一個(gè)單行本就是在這套叢書(shū)中出版的，其他名作還包括巴金《寒夜》、老舍的《四世同堂》（第一部和第二部）與《貓城記》《龍須溝》，以及徐志摩《志摩日記》等，都是現(xiàn)代文學(xué)的明珠。


　　哈爾濱路258號(hào)屬于瑞源里，是二層磚木結(jié)構(gòu)普通民宅，原是日本侵略者占領(lǐng)時(shí)期為日僑建的住宅。抗戰(zhàn)勝利后，趙家璧一家被分配到這里居住。
　　據(jù)趙家璧女兒趙修慧在《趙家璧在哈爾濱路的日子》一文中回憶，哈爾濱路258號(hào)“房屋臨街而立，右側(cè)是一扇大門(mén)，門(mén)庭略向內(nèi)凹（這樣，下雨時(shí)回家的人，收傘時(shí)就不會(huì)被淋濕）。進(jìn)入室內(nèi)，靠街是一排玻璃窗，房間很敞亮，這里是我們?nèi)页燥?、?huì)客和做功課的地方。半年后還成了‘晨光出版公司’的辦公室。后室較小，一半被樓梯占用；另一半，奶奶放了一座佛龕，就再也沒(méi)有活動(dòng)余地了。再往后就是個(gè)很大的廚房，廚房收拾得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)垃圾和雜物?？繅τ兴泛兔簹庠睢！瓘N房邊上是一間廁所，里面裝著一只白瓷的蹲式便器和一只男式尿斗。邊上還有間浴室，里面是個(gè)很深的大木桶和沖淋設(shè)備。二樓臨街有一個(gè)挑出的陽(yáng)臺(tái)，與屋面同寬。前房的地面，鋪滿了日式的榻榻米，靠墻是一個(gè)極大的壁櫥”。
　　現(xiàn)在的哈爾濱路依然有著十足的煙火氣，二樓晾的衣物，一樓的煙紙店……曾經(jīng)是趙家客廳的258號(hào)一樓，現(xiàn)在是一家按摩店，玻璃大門(mén)實(shí)實(shí)足足把臨街的門(mén)面都撐足了……
　　■ 溧陽(yáng)路1335弄居民寫(xiě)了篇《趙家璧和我們乘風(fēng)涼》
　　晨光出版公司越來(lái)越多的業(yè)務(wù)讓哈爾濱路258號(hào)這幢小樓裝不下了，1948年1月，趙家搬到了溧陽(yáng)路1335弄3—4號(hào)去住。這年7月，晨光公司也遷至四川中路215號(hào)經(jīng)營(yíng)，公司銷(xiāo)售業(yè)績(jī)很紅火，業(yè)務(wù)已發(fā)展到可以供趙家璧養(yǎng)家糊口了。
　　趙家璧女兒趙修慧在《他與書(shū)同壽·趙家璧》中回憶，溧陽(yáng)路1335弄3—4號(hào)是并排兩幢石庫(kù)門(mén)房子，有十來(lái)間?！按筌S進(jìn)”時(shí)，趙家兒女離開(kāi)上海，趙家璧就把整個(gè)底層給居委會(huì)辦托兒所，自己住樓上五間房子，也還寬裕。“‘文革’開(kāi)始，到處抄家，天天批斗，媽媽自感居住房屋太大，怕被掃地出門(mén)，就自己到房管部門(mén)要求縮小居住面積，房管部門(mén)就讓他們搬去大陸新村53號(hào)三樓前后兩間約30平方米?！壁w家夫婦馬上把可以賣(mài)的家具賣(mài)了，可送的送了，匆忙離開(kāi)了溧陽(yáng)路，搬去大陸新村。
　　曾有溧陽(yáng)路1335弄居民寫(xiě)了篇《趙家璧和我們乘風(fēng)涼》，回憶趙家璧住在那里的歲月：“天熱了，我們都到弄堂門(mén)口乘風(fēng)涼，曹聚仁、趙家璧夫婦有時(shí)也到弄堂口乘涼，和我們小孩聊聊天。趙家璧夫妻倆長(zhǎng)得胖篤篤很有福相。曹聚仁個(gè)頭矮小，但人很精神?！币环N親切溫情浮于紙上。
　　從四平路走進(jìn)去，樹(shù)木幽深的溧陽(yáng)路，兩邊墻上掛著虹口名人故居的介紹，儼然是一條景觀道路，而趙家璧曾住過(guò)的溧陽(yáng)路1335弄，就在馬路的盡頭。據(jù)說(shuō)這條弄堂里，住的大都是知識(shí)分子和工商聯(lián)的成員。弄堂最外面的一幢石庫(kù)門(mén)房子，掛著“關(guān)紫蘭舊居”的牌子，原來(lái)，這里還住過(guò)民國(guó)著名的女畫(huà)家。
　　走進(jìn)弄堂，沒(méi)多遠(yuǎn)就看到了合為一家的3—4號(hào)的鐵門(mén)，門(mén)簾緊閉。門(mén)口洗衣服的阿姨有點(diǎn)奇怪地瞄了我兩眼，看我對(duì)著這處普通甚至有點(diǎn)破舊的房子左拍右拍，可能是因?yàn)楦舯?號(hào)墻上掛著“曹聚仁舊居”的銘牌，修繕得也比較新，看起來(lái)倒是更有拍照的感覺(jué)。
　　■ 住在與魯迅家相仿的房中，寫(xiě)與魯迅同時(shí)代的人和事
　　“文革”期間，在山陰路192弄53號(hào)大陸新村居住的那段歲月，是趙家璧夫婦最困難的日子，后門(mén)上被貼大字報(bào)、勒令書(shū)，弄堂里被人謾罵恥笑，還被迫拿起大掃帚掃弄堂。但趙家璧還是堅(jiān)持完成了政協(xié)編譯組近70萬(wàn)字的翻譯工作。
　　上世紀(jì)80年代初，市政協(xié)考慮到趙家璧年老腿腳不利，打算分給他北京西路電梯高層的房子，但趙家璧婉謝，說(shuō)“我要在大陸新村住到終老”。他覺(jué)得，和魯迅、茅盾等文學(xué)前輩做鄰居，住在與魯迅家相仿的房屋中，寫(xiě)魯迅同時(shí)代的人和事，文思會(huì)更敏捷，記憶會(huì)更清晰。每天早上到虹口公園散步，來(lái)了后總要在魯迅紀(jì)念館門(mén)前的花壇邊站立一會(huì)。


　　趙家璧把大陸新村53號(hào)二樓作為自己的書(shū)房，請(qǐng)木匠用最普通的材料，做了幾只最普通的書(shū)柜，把從上海舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的《良友文學(xué)叢書(shū)》《晨光文學(xué)叢書(shū)》和困難時(shí)期賣(mài)剩下的《中國(guó)新文學(xué)大系》，都放在書(shū)柜中，安放在書(shū)房最顯眼的地方。接待朋友，或是文學(xué)青年，他打開(kāi)書(shū)柜，每拿出一本書(shū)，都有說(shuō)不完的故事，許多故事都離不開(kāi)虹口。1988年，為了照顧已經(jīng)80歲的父親，趙修慧也搬來(lái)住在二樓的一間房中。
　　大陸新村的弄堂口都有上鎖的鐵門(mén)，沒(méi)有里面的居民推門(mén)出來(lái)，外面沒(méi)有門(mén)卡的人就進(jìn)不去。等了一會(huì)，我及時(shí)地找到機(jī)會(huì)，隨著居民走了進(jìn)去。
　　53號(hào)門(mén)口有著大塊文字和圖片的介紹，墻上也有保護(hù)建筑的大理石牌子，但一樓圍墻上的不銹鋼防盜欄破壞了整體的美感。抬頭仰望，二樓的窗子早已經(jīng)換成了白色塑鋼窗，不知昔日的趙氏書(shū)房，是否換了模樣？
　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者： 蔣儉
　　微信編輯：泰妮
　　校對(duì)：syl