“訂單5分鐘后即將超時(shí)?！卑殡S著系統(tǒng)的提示音，53歲的王計(jì)兵停車、奔跑、上樓。他氣喘吁吁地按響門鈴，將外賣遞給了門縫里伸出來(lái)的手。
　　關(guān)門的瞬間，靈感在他腦海中閃過(guò)。他興奮地掏出紙筆記下，又一首詩(shī)的雛形誕生了。
　　過(guò)去的4年里，他在送外賣時(shí)創(chuàng)作，思緒隨著高速行駛的電瓶車上翻飛，靈感滋生于等商家出餐的間隙、顧客關(guān)上門的瞬間、午夜送遠(yuǎn)路單的路上。
　　7月下旬，隨著作品《趕時(shí)間的人》出圈，王計(jì)兵走紅。網(wǎng)友評(píng)價(jià)他的作品寫得深刻，是“勞動(dòng)者之歌”。
　　贊美的另一面，是他被生活反復(fù)捶打的前半生。
　　經(jīng)歷了輟學(xué)、貧困和誤解后，他形容自己是一枚被重新取直的釘子，“生活有的時(shí)候會(huì)把你撞得變形，我是被敲擊完了，自己把自己取直的。”


　　工作中的王計(jì)兵。圖/受訪者提供
　　凌晨5點(diǎn)30分，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。王計(jì)兵醒來(lái)，洗漱，騎車出門。城市尚未蘇醒，路上還沒(méi)有行人，但他要趕去自家商店開(kāi)門營(yíng)業(yè)，迎接第一批上學(xué)的學(xué)生。
　　臨近中午，妻子來(lái)到店里換班。他往外賣箱里丟了兩瓶礦泉水，然后打開(kāi)系統(tǒng)，騎上電瓶車，開(kāi)始接單。
　　昆山夏天的氣溫直逼40℃，但王計(jì)兵習(xí)慣了，他不能錯(cuò)過(guò)午高峰，“這是跑外賣最重要的時(shí)候。”
　　城市的間隙，有許多和他相像的外賣騎手。因?yàn)槌Ｄ暝趹敉獗?，他們通常皮膚黝黑。如果觀察仔細(xì)，可以在部分人身上發(fā)現(xiàn)或大或小的傷疤。這可能是某次雨天，電瓶車打滑摔的。
　　7月20日，王計(jì)兵的詩(shī)歌《趕時(shí)間的人》被媒體人陳朝華微博，引發(fā)關(guān)注。網(wǎng)友評(píng)價(jià)他的作品寫得深刻，“是勞動(dòng)者之歌”。
　　突然的走紅，讓他有些惶恐。他覺(jué)得自己的詩(shī)談不上深刻，只是對(duì)生活現(xiàn)象的記錄，“我就是一個(gè)普通得不能再普通的一個(gè)人，有了一個(gè)普通得不能再普通的愛(ài)好?！?br>　　“普通”的王計(jì)兵，從2008年開(kāi)始寫詩(shī)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他創(chuàng)作的詩(shī)歌有3000余首。寫詩(shī)的時(shí)間和地點(diǎn)不固定，在顧客關(guān)上門的瞬間，也在疾馳去送餐的路上。靈感閃現(xiàn)時(shí)，他就在微信文件傳輸助手給自己留言，空閑時(shí)再整理成詩(shī)。
　　最讓王計(jì)兵興奮的是夜間送去郊區(qū)的送遠(yuǎn)路單。他享受長(zhǎng)途行駛時(shí)車輛不斷加速的過(guò)程，“它給你的這種自由感，就像鳥兒展翅那樣?！狈党滩悔s時(shí)間，他會(huì)選一條漆黑的小路，“這時(shí)候，你每一個(gè)響動(dòng)都是驚天動(dòng)地的，感覺(jué)整個(gè)天地都是你的，有一種巨大和渺小的對(duì)沖?！?br>　　但悠閑只是少數(shù)，大部分時(shí)間里，騎手和時(shí)間的賽跑，從接單的那一刻開(kāi)始，《趕時(shí)間的人》記錄著他的焦灼。
　　“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳捶擊大地/在這人間不斷地淬火”
　　這首詩(shī)的雛形，誕生于一份留錯(cuò)地址的訂單。當(dāng)時(shí)，他要去一個(gè)老舊小區(qū)的6樓，沒(méi)有電梯。第一次，顧客留錯(cuò)樓號(hào)。第二次，單元號(hào)填錯(cuò)了。等到他終于敲對(duì)了門，卻聽(tīng)到顧客劈頭蓋臉的數(shù)落：“你是怎么送外賣的？”
　　這一單，他上上下下共爬了18層樓。本可以輕松完成手上的三份訂單，“結(jié)果被他那一趕，連著后面的兩單都給趕成超時(shí)的?！?br>　　王計(jì)兵決定隱忍。在他看來(lái)，事故、罰款和投訴是作為騎手這個(gè)職業(yè)需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，“你既然端了這碗飯，它里面有沙子，你也要吃它，有米你也吃它，能吃掉就行了?！?br>

　　2021年，王計(jì)兵家的合影。圖/受訪者提供
　　【2】一枚重新取直的釘子
　　對(duì)于騎手這個(gè)職業(yè)，王計(jì)兵始終抱著一份感激，“它讓你很辛苦，但是可以養(yǎng)活家人、養(yǎng)活自己。”
　　這與他坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。“我的生活，一直在碰不同的壁，有的時(shí)候會(huì)被撞得變形。”他說(shuō)，自己是一顆被生活反復(fù)捶打的釘子，每次被敲彎后又把自己重新取直。
　　他來(lái)自蘇北一個(gè)極度貧困的村莊。在這里，讀書是擺脫貧困的唯一捷徑。他學(xué)習(xí)也爭(zhēng)氣，上學(xué)時(shí)拿的獎(jiǎng)狀一度糊滿了老家的土墻。在他曾經(jīng)的設(shè)想里，自己會(huì)考上高中、大學(xué)，成為村里飛出的“金鳳凰”。
　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年。為了改善王計(jì)兵的體質(zhì)，父親將他送到了武校，希望他能文武兼?zhèn)?。正式上課后，王計(jì)兵才發(fā)現(xiàn)，武校沒(méi)有文化課。那時(shí)通訊落后，等到他的信寄到家里，父親再趕過(guò)來(lái)，已經(jīng)過(guò)了20天。
　　武校不愿意放棄生源，他也錯(cuò)過(guò)了中學(xué)的開(kāi)學(xué)時(shí)間。他妥協(xié)了，“那時(shí)候就想，不行就好好學(xué)武，到時(shí)候能做個(gè)教練什么的不也挺好的?！?br>　　但生活的第二次捶打很快來(lái)臨。在武校的第二年，家里已經(jīng)很難湊齊他的學(xué)費(fèi)。等到放年假回家，父親跟他攤牌：家里沒(méi)錢了，學(xué)校不能上了。
　　“我就突然之間輟了學(xué)?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，王計(jì)兵忍不住感慨“造化弄人”。
　　輟學(xué)后，他去到沈陽(yáng)，在建筑隊(duì)里當(dāng)小工。他是隊(duì)里最小的一個(gè)，虛歲19歲。每天的工作很簡(jiǎn)單，“就是扛不完的木頭，扛完這堆還有那堆，扛完這車還有那車?！?br>　　他曾設(shè)想過(guò)兩種未來(lái)——考上大學(xué)，或者當(dāng)武校教練。都是體面、穩(wěn)定的。當(dāng)這一切都成空時(shí)，他嘗試說(shuō)服自己，像普通人一樣去生活也可以。
　　他的參照系是工地上的普通工人。工地上講究師承，普通工人通常會(huì)跟著一個(gè)師傅學(xué)習(xí)。“但你會(huì)發(fā)現(xiàn)正常生活也很難，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你做不了一個(gè)普通人?！?br>　　像王計(jì)兵這種小工是沒(méi)有師傅的，他們做著最基礎(chǔ)最笨的體力活。“你是一個(gè)被遺棄在一邊的狀態(tài)，只能在那邊等著人家去叫你，你還要把耳朵支起來(lái)，他喊一聲方子，你要用最短的時(shí)間把他需要的方子遞給他?！?br>　　晚上，工友們躺在大通鋪上，分享村邊的八卦，打撲克。每當(dāng)這時(shí)，他就用被子蒙上頭，假裝睡著了。重復(fù)枯燥的生活讓他看不到希望，他時(shí)常會(huì)想：我這一生難道就這樣了嗎？
　　頹廢了一個(gè)多月后，他給自己找到了一個(gè)情緒出口——閱讀。每個(gè)不下雨的夜晚，工友們?nèi)ス珗@散步，他就在附近的舊書攤看書。每天兩個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間，被王計(jì)兵視作夜里的一節(jié)蠟燭，“它是唯一能給你帶來(lái)光明的事，感覺(jué)每天的盼望和希望就在那” 。
　　但兩個(gè)小時(shí)不足以看完一本書，第二天再去，書已經(jīng)被賣出去了。他心里癢癢。
　　一次雨天，無(wú)法出門，他惦記著書里的結(jié)局，索性找來(lái)紙筆，順著記憶里的情節(jié)往下寫了個(gè)結(jié)尾。久而久之，閱讀和寫作成了排解情緒的方式，“我心情好了，會(huì)給他安一個(gè)非常好的結(jié)局，心情不好了，就給他安一個(gè)非常慘的。”
　　【3】半截圓珠筆
　　王計(jì)兵的衣服內(nèi)袋里隨時(shí)帶著一支筆，收工后的夜晚、撈沙的間隙，靈感來(lái)了，他可以隨時(shí)隨地寫作。
　　一次，他脫下新買的黑白條紋襯衫，將黑線當(dāng)成了紙張的橫線，寫上密密麻麻的句子。
　　1990年，父親做起撈沙的活，王計(jì)兵回到老家?guī)兔?。老家穩(wěn)定、規(guī)律的生活，為他提供了獨(dú)立創(chuàng)作的條件。
　　1991年，他的第一篇微型小說(shuō)被錄用，編輯楊曉敏給他回信：寫得很好啊，要堅(jiān)持，很有希望。寡言少語(yǔ)的父母笑了。碰上街坊鄰居，還總?cè)滩蛔∫乓环?，“就像考上了大學(xué)一樣，他們以為我好像要出人頭地了?！?br>　　可是，王計(jì)兵還沒(méi)看到被刊登的作品，麻煩就先找上了門。原來(lái)，這是他根據(jù)周圍的環(huán)境寫的一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。樣刊被寄到了村里的衛(wèi)生所，有村民發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)作了小說(shuō)原型，怒氣沖沖地上門質(zhì)問(wèn)，他才知道文章發(fā)表了。
　　陸續(xù)刊登了十多篇作品之后，他開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了不被打擾，撈沙之外的時(shí)間，他躲進(jìn)桃林里的小屋。桃樹(shù)開(kāi)花、結(jié)果，又變成了枯枝。王計(jì)兵日復(fù)一日地寫著。
　　更瘋狂的時(shí)候，為了體驗(yàn)主人公服喪時(shí)的心情，他穿上了一身白色的衣服，卻被一位長(zhǎng)輩大罵，“她說(shuō)我這是大逆不道的行為?！贝暹叺娜艘舱f(shuō)他“想出名想瘋了”。
　　越來(lái)越多的負(fù)面評(píng)價(jià)涌到家里。父親徹底被激怒。趁著王計(jì)兵去撈沙，他拆了小屋，燒了書稿。改了三版、足有20萬(wàn)字的手稿，變成一堆灰燼，被父親埋進(jìn)了沙坑。
　　意識(shí)到書稿被燒的瞬間，王計(jì)兵覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，“感覺(jué)我自己建的這座精神上的房子也塌了，整個(gè)人間都是暗的?！?br>　　他跟父親冷戰(zhàn)了兩個(gè)多月，直到準(zhǔn)備組建自己的小家。意識(shí)到父親的壓力，也為了家庭和諧，他跟父親道歉，承諾對(duì)家庭負(fù)責(zé)，不再寫作。
　　他確實(shí)“安分”了幾個(gè)月。直到1993年，他和妻子去到新疆打工。逃離父親的“監(jiān)控”后，他又忍不住在工作之余開(kāi)始創(chuàng)作。
　　妻子不理解?！澳腥瞬粦?yīng)該粗枝大葉的，彪悍一點(diǎn)嗎？”最初，她只是表現(xiàn)得不感興趣。時(shí)間久了，他愈發(fā)感受到妻子的反對(duì)，“她發(fā)現(xiàn)我在寫東西，會(huì)把碗‘哐’地就放在桌子上，有時(shí)把鐵盆扔到地上去?！?br>　　對(duì)于妻子，他是愧疚的。日子過(guò)得太窮，家里什么都沒(méi)有。“分家就分了80斤麥子，還是借了別人的房子搬出去住的?！?br>　　想到妻子的隱忍，他妥協(xié)了。他把寫作徹底當(dāng)作了一件內(nèi)心的事情，只有妻子不在身邊的時(shí)候，才敢偷偷寫上幾句。
　　圓珠筆被他截成小手指長(zhǎng)短，藏在了最深的口袋里，這是他最后的精神寄托?！澳菚r(shí)候隨手掏東西，就怕不小心把這支筆從口袋里掏出來(lái)。”
　　他把靈感寫到廢紙上，因?yàn)椤皩懲昃涂梢匀拥簟?。即便后?lái)獨(dú)自前往山東打工，王計(jì)兵還是不敢保留任何手稿。他曾寫了一首打油詩(shī)，26頁(yè)，寫了三天，完成的當(dāng)天，扔進(jìn)爐灶，一把火燒了。
　　隱瞞妻子繼續(xù)寫作，讓他始終有一種負(fù)罪感。即使后來(lái)，他們來(lái)到昆山，開(kāi)店、買房，生活漸漸安定了下來(lái)，他始終不知道如何開(kāi)口坦白。
　　直到2019年，他獲得了微詩(shī)大賽“金寫手獎(jiǎng)”。他用全部獎(jiǎng)金給妻子買了一件外套?？吹狡拮娱_(kāi)心地接過(guò)禮物，他長(zhǎng)呼了一口氣，“可以跟最親密的人分享自己喜歡的事情，她會(huì)為我感到驕傲和開(kāi)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很開(kāi)心的事情。”


　　1993年，王計(jì)兵與妻子合影。圖/受訪者提供
　　【4】池塘、河流和大海
　　7月25日，王計(jì)兵在微博感謝了老師和朋友，他寫道：如果我低著頭，一定不是因?yàn)楣麑?shí)，而是我滿懷恩情深感愧疚……
　　走紅后，這個(gè)皮膚黝黑的男人總是害怕辜負(fù)厚愛(ài)的人。他給自己的定位，始終是一個(gè)有著普通愛(ài)好的普通人?！叭魏我粋€(gè)人，如果你喜歡一件事情，況且你為這件事情做了幾十年，都會(huì)有成績(jī)的，只是我運(yùn)氣好，遇到了一個(gè)很好的契機(jī)?！?br>　　他形容自己的詩(shī)歌是“吃著網(wǎng)上的百家飯長(zhǎng)大的”。
　　2008年，他剛剛學(xué)會(huì)通過(guò)QQ日志保存自己的作品，一位熟悉詩(shī)歌的老鄉(xiāng)無(wú)意間看到了他的日記，主動(dòng)教他斷句、寫詩(shī)。在老鄉(xiāng)的幫助下，他陸續(xù)在論壇上發(fā)布了自己的詩(shī)歌，他叫每一位跟帖回復(fù)的人“師傅”，逐一感謝大家的點(diǎn)評(píng)和指點(diǎn)。
　　2017年，詩(shī)歌逐漸成熟后，他恢復(fù)了投稿。隨著作品開(kāi)始出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外文學(xué)期刊，他也在前輩們的引薦下，加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)。今年8月，他的詩(shī)歌在蘇州“一畫一詩(shī)雙聯(lián)展”上展出，預(yù)熱的推文中，他的身份是“藝術(shù)家拾荒”。
　　在作品《老花眼鏡》里，他寫道：
　　你們把老花眼鏡/反復(fù)摘得又戴上的動(dòng)作/像極了我反復(fù)擦去眼角的淚水/……大地上，太多的河流/都曾經(jīng)如此努力/最終沒(méi)有抵達(dá)大海/我的池塘尚且清澈/常以魚蝦為接口，對(duì)于故鄉(xiāng)/我還欠一次痛哭失聲
　　這首誕生在一次詩(shī)人聚會(huì)上的詩(shī)，藏著王計(jì)兵對(duì)前輩們的感恩?！澳鼙凰麄冄?qǐng)去，我是懷著一種感激的心情的，看到他們反復(fù)去整理眼鏡，我就想，如果是我做他們的動(dòng)作，必然是在擦掉被他們感動(dòng)的喜悅的淚水?！?br>　　他將這些為他引路的前輩比作河流，將自己比作池塘，“河流是要奔大海的，但反過(guò)來(lái)河流奔向池塘的話，是他們?cè)诓煌５亟o我修路，讓我能找到奔向大海的方向?！?br>　　池塘，是老家門前的池塘。前輩們的眼鏡，也藏著他的遺憾。他始終知道，自己的命運(yùn)軌跡和在場(chǎng)的前輩們是不一樣的，“既然身為池塘，它就失去了很多奔流的機(jī)會(huì)?！?br>　　在內(nèi)心深處，王計(jì)兵仍然羨慕著這些“有文化”的前輩們。如果能重來(lái)，他還是想繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，成為讓父母驕傲的“金鳳凰”。但他也相信，是苦難塑造了現(xiàn)在立體的他，“痛苦的另一面，可能就是希望或者說(shuō)快樂(lè)，就看你怎么看待它?！?br>　　不送外賣、不寫詩(shī)的日子里，他還是一個(gè)普通的小老板，日常里充斥著進(jìn)貨、理貨、算賬、盈虧等字眼。走紅的消息像當(dāng)年小說(shuō)刊登的消息一樣，在老家傳開(kāi)。村民們稱贊他“有本事”。
　　8月15日，出版社跟他敲定了詩(shī)集的初稿。今年春節(jié)前，他將出版自己人生的第一本詩(shī)集。
　　池塘終究匯入了河流，奔向大海。
　　九派新聞?dòng)浾?陳冬艷 校對(duì)：楊梅
　　歡迎關(guān)注
　　長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)視頻號(hào)
　　▼
　　推薦閱讀
　　武大再兌現(xiàn)承諾：每人10000元
　　后天出伏！冷空氣來(lái)了，高溫即將退場(chǎng)