父親離開我們已經(jīng)29年了，但父親生前那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事常在我眼前，揮之不去。
　　記得1969年3月8日那天，我作為一名參軍入伍的新兵，隨新兵連即將離開崇明家鄉(xiāng)。父親在堂兄的陪伴下，前往南門港碼頭為我道別。鑼鼓喧天，我聽不清父親叮囑我的話，但看得出，父親臉上的笑容是強(qiáng)裝出來的，他的眼里還噙著淚水。隨著隊(duì)伍開拔的哨聲響起，新兵們肩扛手拿行李跨上了海軍登陸艦的舷梯，我下意識地回過頭去，只見父親的背影漸漸消失在送行的人群中……
　　十幾年的軍旅生涯，我與父親遠(yuǎn)隔千里，盡管書信不斷，但父親依然十分牽掛，先后兩次到部隊(duì)看望我。我轉(zhuǎn)業(yè)后長期從事繁忙的機(jī)關(guān)文字工作（常常加班加點(diǎn)），也很少去鄉(xiāng)下探望父母，即使回鄉(xiāng)也來去匆匆，父親并不因此責(zé)怪我，相反還囑咐我安心認(rèn)真地做好工作?，F(xiàn)在想起這些，我既感激父親，又感到萬分愧疚。
　　父親生于1928年5月，讀過幾年私塾。受家族的影響，父親年輕時(shí)能吹笛子、嗩吶等民樂樂器，跟隨長輩從事廟宇做道場、拜懺和民間牡丹亭、祝壽等活動(dòng)。在我幼年的印象中，父親在鄉(xiāng)下也算得上是一個(gè)寫算精通的文化人。父親溫和謙遜、彬彬有禮，是一個(gè)與世無爭、樂善好施的人。


　　父親先后在村豆腐工場和糧食加工場工作，看到和他搭檔的人年歲大，他便主動(dòng)挑重活累活干，盡量減輕別人的工作量。每次搭檔身體不適，他就把一天所有的活兒全攬?jiān)谧约荷砩稀Ｓ袔状?，我看到父親很晚回家，從頭到腳滿是糧食粉末，眉毛胡子全是白的，像是一個(gè)從風(fēng)雪中鉆出來的人。家里人心疼極了，他卻樂呵呵的。有時(shí)候，碾米人粗心大意，將碾好的米袋子忘記在糧食加工場，父親就一次次背起米袋，挨家挨戶地送回失主家。
　　父親的農(nóng)活手藝在周邊鄰居中有點(diǎn)名氣，每年春夏之交時(shí)，父親總是義務(wù)幫生產(chǎn)隊(duì)里幾位年老體弱的長輩搭白扁豆棚、西紅柿架和西瓜秧窩。周圍人家辦理婚喪喜事和造房修屋，父親總是有求必應(yīng)，甚至不叫自到。因?yàn)闃飞坪檬?，我父親在村子里總是被人贊揚(yáng)。
　　在我的記憶里，父親是一個(gè)公私分明的“老古板”。記得20世紀(jì)五六十年代，糧食緊缺餓肚子是普遍現(xiàn)象，大人還挺得過去，小孩有點(diǎn)吃不消。那幾年，我父親擔(dān)任了新辦的兩個(gè)大食堂的會計(jì)，我以為他會到公家地里拿一些半生不熟的農(nóng)作物給我們充充饑，可我想錯(cuò)了。有一天下午放學(xué)早，我的肚子餓得咕咕叫，路邊也找不到可吃的瓜果蔬菜，我便去父親的食堂想找一些充饑的食物。誰知道吃了個(gè)閉門羹不算，父親鐵青著臉把我罵了一通，硬生生地把我趕出了食堂。我眼淚巴巴地哭回了家，為此父母在家里大吵了一回。從此，我再也不敢走進(jìn)父親擔(dān)職的那個(gè)食堂一步?，F(xiàn)在想想，父親那種公私分明、堅(jiān)持原則的做法是難能可貴的。


　　我的父親雖是一位普通的農(nóng)民，在人生道路上只留下六十多個(gè)春秋，但在我的記憶里卻留下了一道道陪著我前行的光。在我迷茫時(shí)，在我彷徨時(shí)，或者在我取得成績時(shí)，我總會不自覺地想起父親，是他曾經(jīng)的一次次鼓勵(lì)、安慰和訓(xùn)導(dǎo)陪著我前行。20世紀(jì)70年代初，村支書將我在部隊(duì)入黨提干的喜事告訴父親后，他連續(xù)給我寫了幾封信，信上少有溢美之詞，而是諄諄教誨我要戒驕戒躁、繼續(xù)努力，不能辜負(fù)黨組織的培養(yǎng)教育。
　　父愛如同一座山，兒女就是這山上的一棵樹。我們就在父愛這座山上成長，不斷地被父愛滋潤著，一代接著一代。
　　解放日報(bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者：葉振環(huán)
　　微信編輯：佳思敏 校對：SYL