正月初七一大早，程國(guó)清接到一個(gè)電話，是50歲的村民程勝波打來(lái)的，說(shuō)自己頭暈頭痛。程國(guó)清不敢耽擱，挎上醫(yī)療箱，挪著小步來(lái)到自家車棚，一輛宗申110摩托在那等他。插鑰匙點(diǎn)火、雙手摁住車把手，利用摩托車支架掉頭，幾分鐘后，程國(guó)清便趕到500米外的程勝波家里。
“無(wú)大礙，要休息幾天。”問(wèn)診后，程國(guó)清初步判斷程勝波頭暈是因?yàn)轭^部缺血所致，給他開了鎮(zhèn)腦寧和安神補(bǔ)腦液兩種藥。“打完吊瓶后癥狀會(huì)緩解，有不適隨時(shí)打我電話?！边@天是74歲的程國(guó)清正月以來(lái)的第7次出診。
兒子外出不在村，父親扛起村醫(yī)責(zé)任
正月初七一大早，程國(guó)清騎著摩托車出診。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 楊佳峰 攝
程國(guó)清是武漢市黃陂區(qū)木蘭鄉(xiāng)同興集村的退休村醫(yī)，同興集村現(xiàn)在的村醫(yī)是他的兒子、46歲的程勁松。一家兩代村醫(yī)，父子的摩托車、面包車成了鄉(xiāng)村流動(dòng)“120”。兒子外出不在村時(shí)，程國(guó)清就扛起了村醫(yī)的責(zé)任。
同興集村有10個(gè)自然灣，分布于木蘭湖東岸，兩灣之間最遠(yuǎn)距離近4公里。今年春節(jié)，程國(guó)清父子都在村里。程國(guó)清出診時(shí)，程勁松在同興集村衛(wèi)生室坐診，衛(wèi)生室門口停著一輛五菱面包車。對(duì)于不方便前來(lái)就醫(yī)的村民，他會(huì)開著面包車出診，有時(shí)候也會(huì)拉病人過(guò)來(lái)打針。
粗糙的雙手不停擺弄醫(yī)療器械，時(shí)不時(shí)清點(diǎn)下醫(yī)療器械和庫(kù)房藥物，坐在80平方米空蕩的村衛(wèi)生室，程勁松又喜又愁。喜的是同興集村恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力；愁的是預(yù)備的藥物用不出去，占用了資金。
去年底，村衛(wèi)生室一度人滿為患，程勁松先后為50多人出診。當(dāng)時(shí)連花清瘟、布洛芬等村民急需的藥物進(jìn)不到貨，庫(kù)存藥物也用空了。有專家預(yù)測(cè)，今年春節(jié)會(huì)有第二波疫情出現(xiàn)，于是他采購(gòu)了一些藥物備用，除抗病毒藥物外，還有布洛芬、板藍(lán)根、感冒靈等，但是春節(jié)期間基本沒(méi)有類似病人。
程國(guó)清出診現(xiàn)在用的摩托車，是5年前買的。1969年，19歲的程國(guó)清全脫產(chǎn)學(xué)醫(yī)一年后，回到紅光大隊(duì)（同興集村前身）當(dāng)了赤腳醫(yī)生，那時(shí)出診完全靠?jī)蓷l腿走，走村轉(zhuǎn)灣每天要走10公里，有時(shí)候村民病情緊急他背著藥箱跑。工作10年后，他花270元買了一輛二手飛鴿牌自行車，這被稱為村里最早的“120”。2010年，程國(guó)清出診才換成摩托車。“進(jìn)藥、出診都靠它，一年要換一條新輪胎?！?/p>
如果沒(méi)有摩托車，程國(guó)清現(xiàn)在已無(wú)法出診。2013年，他輕微中風(fēng)，雖然很快康復(fù)，眼不花手不抖，腦袋也清醒，但雙腿留下后遺癥——不得力。因?yàn)殡p腿無(wú)力，他平時(shí)走路基本是挪步。
20世紀(jì)80年代，赤腳醫(yī)生程國(guó)清取得鄉(xiāng)村醫(yī)師證，正式成為一名村醫(yī)。“作為醫(yī)生，給人的感覺不能是病態(tài)。”行醫(yī)50余年的程國(guó)清覺得當(dāng)村醫(yī)也不能失態(tài)，這樣才能給病人信心。自己腿腳不利索，他琢磨出不失態(tài)的出診方式，利用摩托車支架上車，騎行不穩(wěn)時(shí)用手或腳支撐一下。直到現(xiàn)在，很少有村民知道程國(guó)清有病在身。他說(shuō)：“再干個(gè)幾年沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>
行醫(yī)踐行“小處方”，三針吊瓶不超100元
程勁松在村醫(yī)務(wù)室門口，一旁是他的面包車。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 楊佳峰 攝
“當(dāng)村醫(yī)要有救苦之心?！背虈?guó)清行醫(yī)一直踐行“小處方”，三針吊瓶不會(huì)超過(guò)100元。因?yàn)楸阋?，很多外出?wù)工的青年還專門回到村里找程醫(yī)生打針。程國(guó)清每次出診收費(fèi)30元，包含診療費(fèi)和藥費(fèi)；路程遠(yuǎn)的則收35元，同樣包含診療費(fèi)和藥費(fèi)。
“平時(shí)看病不要錢，年終有錢再結(jié)賬?！背虈?guó)清采用記賬的模式為村民解難，多年來(lái)有100多人掛賬就醫(yī)。去年6月，村民柳長(zhǎng)漢才還清了掛賬30年的醫(yī)藥費(fèi)。今年69歲的柳長(zhǎng)漢回憶，30年前，他們夫婦先后撫育3個(gè)孩子，入不敷出，也沒(méi)錢看病，一家人看病都是在程醫(yī)生處掛賬，后來(lái)搬遷到外地居住，很長(zhǎng)時(shí)間都忘了這些欠賬，直到被人提醒才記起來(lái)了。柳長(zhǎng)漢說(shuō)：“我感覺不只那么多錢，但是程醫(yī)生只收了500元?！?/p>
村民結(jié)欠賬時(shí)，程國(guó)清總是主動(dòng)表態(tài)，不要利息，零頭還要抹掉。有些村民覺得過(guò)意不去，非要多給點(diǎn)。2010年前后，村民陳繼忠的父親中風(fēng)，程國(guó)清出診30多次。家庭困難的陳繼忠無(wú)錢支付，欠下650元醫(yī)藥費(fèi)。2020年，生活條件好轉(zhuǎn)的陳繼忠硬塞給程國(guó)清700元，他丟下錢就走了。在同興集村黨支部書記程龍眼中，程國(guó)清的為人“沒(méi)得話說(shuō)”。
子承父業(yè)，閑時(shí)打工忙時(shí)回村行醫(yī)
1997年，程勁松從黃陂衛(wèi)校專業(yè)畢業(yè)，回到同興集村協(xié)助父親的村醫(yī)工作。在父親的言傳身教下，程勁松開始獨(dú)當(dāng)一面。村醫(yī)的擔(dān)子交給兒子后，程國(guó)清準(zhǔn)備安享退休生活，沒(méi)想到的是新的煩惱出現(xiàn)了。村里人越來(lái)越少，村醫(yī)的收入根本無(wú)法維持兒子程勁松一家4口人的生活。
程國(guó)清最初當(dāng)村醫(yī)時(shí)，原紅光大隊(duì)有2000多人，如今的同興集村共有村民200多戶、800多人。這800多人中有一部分在外居住或務(wù)工，日常在村的人不到一半。全村有65歲以上的老人64人，大部分是慢性病，用藥都是零差價(jià)。程勁松算了一筆賬，公共衛(wèi)生這一塊每年有1萬(wàn)多元收入，他兩個(gè)孩子都在上學(xué)，妻子只能顧孩子，自己每月還要交1200元城鎮(zhèn)居民個(gè)人養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)，好在有每月700元的村醫(yī)養(yǎng)老補(bǔ)貼抵消一部分。
程勁松決定外出打工賺錢養(yǎng)家的想法，一度遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，程國(guó)清最終妥協(xié)，要求兒子一年一半時(shí)間可以去打工賺錢，另一半時(shí)間必須回到村衛(wèi)生室，醫(yī)務(wù)繁忙時(shí)必須回村。兒子不在村的時(shí)候，程國(guó)清就扛起村醫(yī)的責(zé)任。自2010年開始，父子兩人就這樣交替著干村醫(yī)。
除了用面包車跑貨拉貨外，程勁松還干過(guò)鋼筋工、電焊工，每月收入都在5000元以上。程勁松信守和父親的約定，若父親病了、累了的時(shí)候或者村里病人多了的季節(jié)，他都第一時(shí)間趕回來(lái)幫忙，面包車成了村里的流動(dòng)“120”。
兒子開面包車，父親騎摩托車，24小時(shí)待機(jī)，有呼叫隨時(shí)能出急診，他們的面包車和摩托車被村民親切地稱為“父子120”。過(guò)完年，村里的人比平時(shí)就更少了，每年三四月份，程勁松又將外出打工了。
（長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者楊佳峰）
