一種神奇的力量在大江南北激蕩。
1962年8月15日,雷鋒因公殉職,年僅22歲。1963年3月5日,《人民日報(bào)》發(fā)表毛澤東同志親筆題詞,號(hào)召全國人民“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。
一顆善念的火星,不經(jīng)意間,往往散發(fā)出耀眼的光芒。這些年,合肥193人榮登“中國好人榜”,位于全國省會(huì)城市前列。他們續(xù)寫著新的雷鋒故事,刻畫著當(dāng)代中國的道德年輪。
雷鋒之后,還有黃先明、葛惠珍、單務(wù)民、洪云子、齊亞軍……
平凡,不凡;無名,有名。他們?yōu)閯e人點(diǎn)亮一盞燈,也在溫暖自己的心靈,更照亮了這座城市的每一個(gè)角落。
40元錢的分量
40元錢的分量是多少?
它夠重,因?yàn)檫@是肥西蘇小小學(xué)教師單務(wù)民曾經(jīng)1個(gè)月的薪水,能夠滿足20個(gè)孩子半年的學(xué)習(xí)開支。
那一年,是1982年,單務(wù)民19歲。
剛走上教師崗位的他,躊躇滿志,但很快就發(fā)現(xiàn)班上不斷有孩子輟學(xué)。一打聽,原因很簡單,就是家里沒錢,孩子們只能回去干農(nóng)活。
素來相信“知識(shí)改變命運(yùn)”的單務(wù)民,逐個(gè)上門說服家長后,毅然承擔(dān)起20個(gè)孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用。
后來,需要資助的孩子越來越多,他的工資逐漸不夠用了。怎么辦?沒錢就去找錢。他進(jìn)村入戶賣過冰棍,到建筑工地干過泥瓦匠,還販賣過大米……
從三河收齊200斤大米,騎著自行車,奔波50多公里趕到市區(qū)壩上街去賣,一趟下來,或許能掙個(gè)10元錢。
當(dāng)初不比現(xiàn)在,道路是個(gè)大問題,土路或石子路難走不說,單務(wù)民最怕的就是中途一段很長的陡坡。光靠他的力氣,馱著大米的自行車沒法騎上去,也推不上去。
唯一的辦法,只能把大米卸下來,先把自行車推上去,隨后再把大米扛上去。
可是,放在路邊的大米或自行車,一旦脫離了視線,會(huì)不會(huì)被人拿走?在那個(gè)物資極其匱乏的年代,這不是沒有可能。
單務(wù)民猶豫了,但他沒有選擇,更沒有退路。他知道,自己肩膀上扛的不只是一袋大米,而是那些孩子的希望和明天。
咬著牙,他瘦弱的身軀支撐起一袋袋大米,步履蹣跚,一步三回頭。
最后,大米在,自行車在,孩子們的希望也在。這一切,單務(wù)民將其解釋為“命運(yùn)的眷顧”。
其實(shí),到了今天,單務(wù)民也不敢去想,如果東西中途丟了,他還能不能撐下去,撐到近百名孩子小學(xué)畢業(yè),一直撐到1998年?
這一年,單務(wù)民離開蘇小小學(xué),來到合肥錦繡小學(xué)。
此時(shí)的洪云子,正在浙江杭州打工。她首次參加無償獻(xiàn)血,還是在一年后。
湖北“土家妹子”洪云子,最早是以“最美獻(xiàn)血新娘”的形象,進(jìn)入了公眾視野。
2004年9月23日,對于她來說,是一個(gè)非常特殊的日子。
這一天,她正式嫁到合肥。當(dāng)婚車路過花園街,身披白色婚紗的洪云子堅(jiān)持下車,走進(jìn)了街頭無償獻(xiàn)血點(diǎn)。
這一幕,恰好被“掃街”的記者抓拍。一幅“最美獻(xiàn)血新娘”的圖片,登上了次日報(bào)紙的頭版。
“當(dāng)時(shí)沒想太多,就想給婚禮增加一點(diǎn)特殊意義?!焙樵谱由砩嫌兄良易骞媚锏乃蚀蠓?。特別是笑起來,臉上出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩,小眼睛也瞇成了一條線,讓人看著很治愈。
心有余力,洪云子總想幫助別人做點(diǎn)什么,用她自己的話說就是“學(xué)雷鋒,做一個(gè)有用的人”。打工的時(shí)候,她沒有多少積蓄,所能依靠的就是那一腔熱血。
從1999年至今,前后24年,她累計(jì)獻(xiàn)血26000毫升,相當(dāng)于4個(gè)成人身體血液的總和。
“親愛的,你慢慢飛”
一直歡顏笑語的洪云子,最近有些犯愁。向來跟她很是親熱的李歡,現(xiàn)在變得不怎么愛說話了。
她和李歡的緣分起源于10年前。
在合肥結(jié)婚生女后,丈夫家境不錯(cuò),洪云子就想著點(diǎn)對點(diǎn)幫扶一些困難孩子。偶然的機(jī)會(huì),她遇到了李歡。
當(dāng)時(shí),小李歡正在上幼兒園,媽媽生病去世了,爸爸精神不太正常,平時(shí)就住在叔叔嬸嬸家里。
“她跟我長得很像,媽媽也是湖北人,這就是一種緣分?!睆拇耍樵谱拥纳锞投嗔艘粋€(gè)人。
除了物質(zhì)上的幫助,洪云子經(jīng)常把小姑娘接到合肥,跟女兒一起吃、一起玩,希望給她帶去一些家庭的溫暖。
小時(shí)候一塊吃飯,小李歡的飯沒吃完,就習(xí)慣性地把碗推給了洪云子。一開始,洪云子不知道是什么意思,后來聽說她之前就是這樣推給自己的媽媽。
從那以后,小李歡每次推過來的剩飯,洪云子都吃得干干凈凈。
慢慢地,小李歡在心里也接受了她。
時(shí)間一晃,李歡已經(jīng)讀高一了。長大懂事的她,逐漸變得敏感,正以一種新的視角來看待洪云子。
是家人,還是恩人?
這個(gè)時(shí)候,洪云子也在嘗試改變相處方式,盡量多一些平常、少一些客套,試圖慢慢打開孩子那顆逐漸緊裹的心,讓她卸下重?fù)?dān)、輕松前行。
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
退休后,黃先明、葛惠珍老兩口居住在蜀山區(qū)玉蘭新村。一張張報(bào)紙,就成了老人了解外界的主要渠道,也讓老人看到了更多的不幸。
20年前,季琳一家就是這樣進(jìn)入老人的視線。
小時(shí)候家里窮,因?yàn)樾郝楸园Y,季琳永遠(yuǎn)失去了站起來的能力,走路只能兩手撐著板凳往前挪。結(jié)婚生子后,因?yàn)樽约哼@個(gè)情況,丈夫也沒法外出打工,家里條件可想而知,兒子李海上學(xué)也成了大問題。
季琳的腦子里,不會(huì)像單務(wù)民那樣裝著“知識(shí)改變命運(yùn)”,但她也知道,自己苦點(diǎn)不要緊,但不能讓兒子這輩子還苦下去。
讀書!再窮再苦,也要讓兒子讀書!
可惜,那個(gè)年代還沒有教育扶貧,也沒有實(shí)現(xiàn)全面小康。
從報(bào)紙上看到季琳的困境,黃先明、葛惠珍兩位老人就默默承擔(dān)起李海的學(xué)費(fèi)。從小學(xué)到初中,再到中專,兩位老人一堅(jiān)持就是12年。
輾轉(zhuǎn)得知是兩位老人一直在資助兒子,季琳就想給老人送點(diǎn)什么聊表心意。苦于自己不識(shí)字,沒法寫信,她就托人找來一幅十字繡模板,想比照著繡一幅十字繡。
模板上,兩只蝴蝶正在牡丹叢中翩翩起舞。“親愛的,你慢慢飛……”看到這幅圖,季琳就想起那首風(fēng)靡大街小巷的《兩只蝴蝶》,她希望大家都可以自由行走、自由飛翔。
“送來的時(shí)候,他們騙我說只是繡了3個(gè)月?!钡鹊絻杉沂煜ち艘院螅鸹菡洳胖兰玖照C了一年半時(shí)間。
直至今天,葛惠珍的眼前還會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)一個(gè)畫面:一個(gè)雙手撐著板凳的女人,艱難地拿過針線,不能久坐的身體讓她不斷地拿起、放下,然后又頑強(qiáng)地拿起。一針一線,就這樣持續(xù)了500多個(gè)日日夜夜……
除此之外,葛惠珍不知道季琳還經(jīng)歷了什么,當(dāng)然也不會(huì)有人告訴她。
如今,這幅十字繡已經(jīng)被裝裱起來,鄭重地掛在老兩口家里客廳的墻壁上。
黑暗里的光
葛惠珍對困難學(xué)生有著一種特殊的情結(jié),這一情結(jié)源于她的童年。
小時(shí)候家里很窮,她每天要做的事情,就是去山里打豬草,然后背回來喂豬,上學(xué)讀書可望不可即。
進(jìn)山途中,有一所小學(xué)。她經(jīng)常站在窗外聽老師講課,一聽就入迷了,不知不覺就能站上一節(jié)課。
“有一次,老師提了一個(gè)問題,學(xué)生們都答不上來。我很激動(dòng),大聲說,我會(huì),我會(huì)!”窗外“旁聽生”葛惠珍成功吸引了老師的注意。
在這位老師的上門勸說和幫助下,她的父母終于同意她走進(jìn)校園,葛惠珍也因此改變了自己的人生。
由己及人,由己及物。因?yàn)樗麄兌剂苓^雨,所以都懂得為別人撐起一把雨傘。
正是這段難忘的經(jīng)歷,身處耄耋之年的葛惠珍和老伴寧可自己省吃儉用,也要幫助那些處于困境中的人們。
周國平曾說,不經(jīng)歷苦難的人生是淺薄的。
1987年,齊亞軍出生在一個(gè)農(nóng)村家庭。困難,阻擋不了學(xué)習(xí)的熱情,也阻擋不了成長的腳步。2006年,他如愿考上安徽中醫(yī)藥大學(xué)。
接到大學(xué)錄取通知書的一剎那,他情感復(fù)雜,多年的艱辛付出終有回報(bào),但大學(xué)5年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)又在哪里?
看著滿面滄桑的父母,齊亞軍不忍再向他們開口。那個(gè)暑假,19歲的他孤身一人踏上南下東莞的火車,試圖掙一點(diǎn)生活費(fèi)。
夢想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。想進(jìn)工廠,老板認(rèn)為他沒有一技之長;想進(jìn)工地,工頭嫌棄他瘦弱單薄……那段時(shí)間,他吃盡了閉門羹,也嘗遍了人情冷暖。
半個(gè)月過去了,沒掙到一分錢。抱著最后一絲希望,他嘗試著走進(jìn)一家制衣廠。門口保安是個(gè)熱心腸的大叔,聽說了他的境遇后,就把他帶到老板辦公室。
看著那副稚嫩而又落魄的面孔,老板不忍再讓他失去希望,便破例將他留了下來。“準(zhǔn)大學(xué)生”齊亞軍正式成為制衣廠一名“臨時(shí)保安”。
一個(gè)半月很快結(jié)束,齊亞軍該返鄉(xiāng)上大學(xué)了。臨別之際,老板特意給他買了一套新衣服和一雙新鞋子,輕輕拍拍他的肩膀:“小伙子,要往前看,大學(xué)要好好上,一定要學(xué)一門技術(shù)。”
寥寥數(shù)語,樸實(shí)無華,但卻像黑暗里的一點(diǎn)光,照進(jìn)了他生活里的縫隙,一直陪伴他的成長。
寒夜中,伸出的一雙手,就可能會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。這不僅是齊亞軍的體會(huì),也是徐媛媛的感受。
這一年,齊亞軍從黑暗走向了光明,但徐媛媛卻像是從光明走向了黑暗。
媽媽生病去世,爺爺腦梗躺在床上,奶奶身患癌癥,爸爸也因手術(shù)基本失去了勞動(dòng)能力……正在讀初中,不幸接二連三地降臨,就像千斤重?fù)?dān)壓在徐媛媛柔弱的肩膀上。
走進(jìn)徐媛媛家里,單務(wù)民感覺一切都是灰色的,只有小姑娘那雙眼睛是清澈明亮的。當(dāng)場,他掏出了身上所有的錢,印象中是3000多元,只留下了50元回程車費(fèi)。
從此,徐媛媛的所有學(xué)習(xí)費(fèi)用,單務(wù)民全包了。
忘記過去
有些痛,只有經(jīng)歷過的人才會(huì)懂。
在學(xué)生眼中,單務(wù)民是一位和藹的老師;在社會(huì)大眾眼中,他是一位樂于助人的“雷鋒”。
只有單務(wù)民自己知道,他曾經(jīng)是一個(gè)病人,一個(gè)身患癌癥的病人。
2008年,他發(fā)現(xiàn)自己的身體出了問題,經(jīng)醫(yī)院確診:左腎癌晚期。隨后,他的左腎被切除,開始進(jìn)行化療。
一年之后,癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到他的膀胱、肺部和骼骨,必須進(jìn)行第二次手術(shù)。醫(yī)生估計(jì),他最多只有兩年生命了。
“世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌?!笨煲x開了,單務(wù)民就把家人和朋友喊到病床前,提前安排后事:如果自己不在了,對那10個(gè)困難學(xué)生的資助不能停,錢就從他的積蓄里出。
不幸中的萬幸!他挺過來了,逐漸康復(fù)了。
精神矍鑠,步伐矯健,說起話來中氣十足,又見單務(wù)民,再也看不出他的身體曾經(jīng)遭受過重創(chuàng)。
醫(yī)生說,你這是奇跡;朋友說,你這是“好人有好報(bào)”;他自己笑著說,這是命運(yùn)的第二次眷顧。
看到媒體公開報(bào)道,徐媛媛才知道資助自己的單老師,那些年也在同病魔作斗爭。這個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),順利走上工作崗位了。
每次,她提出想去單老師家看看,都被單務(wù)民以各種理由婉拒了。
對于單務(wù)民來說,這些孩子渡過了難關(guān),他的使命就完成了,他應(yīng)該成為他們生命中的“過去時(shí)”。他不想讓那些受過資助的孩子,整天帶著沉重的思想壓力和道德包袱往前走。
或許,忘記過去,才能更好地重新開始。
雷鋒犧牲那年,黃先明、葛惠珍老人剛參加工作不久?!袄卒h幫助別人,不求回報(bào)”,這種觀念已經(jīng)深入兩位老人的骨髓。
多年來,兩位老人捐贈(zèng)金額將近百萬元,接受過資助的人也沒有具體數(shù)目。
書信時(shí)代,經(jīng)常會(huì)有人寫信給老人表示感謝,家中的書信擺了一摞又一摞。時(shí)間一長,老人也沒有刻意保留,這些書信就慢慢丟失了。
移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,手機(jī)號(hào)碼不斷更換,老人與接受資助的人幾無聯(lián)系,大多數(shù)都是素未謀面。“他們過得好就行,我們也不想輕易去打擾別人的生活?!?/p>
學(xué)雷鋒很容易,助人為樂,舉手之勞;學(xué)雷鋒又很難,難在長久,難在堅(jiān)持不懈。
今年,黃先明86歲,葛惠珍85歲。老兩口依然保留著當(dāng)年的習(xí)慣,看到困難的人還是會(huì)伸出一雙援助之手,哪怕只是一袋大米,一桶色拉油。
新的春天
時(shí)代在變,更多的人吃得飽飯、上得起學(xué)、看得起病,學(xué)雷鋒的形式和內(nèi)容也在發(fā)生變化。
一個(gè)冬天的傍晚,合肥下著大雪,洪云子把車子停在淮河路步行街附近等人。路邊,一位老人抱著孩子在焦急地?cái)r車。一輛輛出租車駛過,但沒有一輛亮著綠燈。
雨雪天氣,“打車難”本是常態(tài)。
“現(xiàn)在打不到車,你去哪?”看了好一會(huì),洪云子實(shí)在忍不住了,便把車開到老人身邊。
報(bào)了一個(gè)賓館的地址,但老人遲疑了,不敢上車?!?元錢,你上不上?”聽到這句話,老人立即抱著孩子鉆進(jìn)汽車。
到達(dá)目的地,老人掏出8元錢,洪云子笑著拒絕了,“就是為了送你,我不提要錢,你肯定不敢上?!?/p>
放下警惕,老人打開了話匣子。洪云子方才得知,爺孫倆專門從南京到合肥旅游,沒想到突然下大雪打不到車。
“合肥歡迎你!”隨后,洪云子以一種東道主的口吻與老人道別?!昂戏剩脴拥?!”老人向她豎起了大拇指。
隨著城市化進(jìn)程的加快,城市人口來自五湖四海,一個(gè)“陌生人的社會(huì)”早已到來。
“我家也有老人,在他們遇到困難的時(shí)候,希望也會(huì)有人伸手幫一把?!蔽挥趶]陽區(qū)四里河街道的“合肥志愿者之家”成了洪云子的指揮中心,一群愛心人士以組織的名義活躍在合肥街頭。
受他人恩惠,常懷感恩之心。今天的齊亞軍已是安徽中醫(yī)藥大學(xué)一名博士,課余時(shí)間發(fā)揮所長,帶著同學(xué)們到社區(qū)為老人按摩推拿針灸。
去的次數(shù)多了,他就與老人們打成了一片。老人中,王群英就喜歡和他聊家常,他也跟老人說說學(xué)校生活的“酸甜苦辣”。
熟悉了,王群英就邀請他去家里吃飯??粗且笄械哪抗猓R亞軍就買了一些速凍水餃,到老人家里煮餃子。
“要是我的兒子還活著,孫子也該有你這么大了?!崩先艘痪湓挘R亞軍頓時(shí)愣住了。此時(shí),他才知道這是一位失獨(dú)老人,他也明白了老人為何對他如此親切。
長年獨(dú)居,老人太孤獨(dú)了,她渴望有一個(gè)傾聽者、陪伴者。“老吾老,以及人之老?!睆拇?,齊亞軍就經(jīng)常陪著老人說說話,讓老人重溫片刻的“天倫之樂”。
公共場合,施針救人;中醫(yī)藥進(jìn)校園,讓孩子們感受中醫(yī)文化……活動(dòng)開展越多,齊亞軍就發(fā)現(xiàn)其中存在著問題:一次活動(dòng),只能幫助部分人。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,唯有項(xiàng)目化推進(jìn),整合多種專業(yè)資源,才能有針對性地幫助更多的人。
在合肥,各類道德模范和身邊好人可以享受到崇高的社會(huì)禮遇。在齊亞軍看來,學(xué)雷鋒志愿服務(wù)進(jìn)入了一個(gè)新的春天,將會(huì)有更多熱心人士站出來,讓這座城市充滿著愛和溫暖。
雷鋒精神永恒!他將凝聚起一股向上向善的力量,激勵(lì)著一代又一代人踔厲奮發(fā)、砥礪前行。
在緬懷中記憶,在弘揚(yáng)中傳承。電腦前,身為合肥市青年志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長的齊亞軍又在謀劃新的發(fā)力方向,旁邊的椅背上還斜搭著一件他剛剛脫下的白大褂。(許超眾)(因涉及個(gè)人隱私,文中李歡、季琳、李海、徐媛媛、王群英均系化名)