林遙

提到舒乙的文章，有個(gè)流傳很廣的故事，說有一天在人民大會堂開會，學(xué)者吳組緗和王瑤兩人邊等車邊閑聊，說到《人民日報(bào)》上連載的《老舍的童年》，作者是舒乙。這個(gè)評價(jià)：“舒乙的文章寫得不錯！”那個(gè)說：“是啊，比他爸的散文寫得還好??！”老先生們沒注意，舒乙就在旁邊。言者無心，聽者有意，前輩的認(rèn)同，對初次提筆寫文章的舒乙來說，是份沉甸甸的肯定，畢竟他那時(shí)已經(jīng)四十多歲了。

《舒乙文集》（全4冊） 舒乙 著 李劭南 編 北京出版社

舒乙的身份頗多，曾任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長，又是中央文史研究館館員，第九、十屆全國政協(xié)委員，還是畫家。

北京出版社近期出版的《舒乙文集》分四卷：《爸爸老舍》溯老舍生平，《北京你好》記北京風(fēng)物，《美好心靈的富礦》憶中國現(xiàn)代文學(xué)館成立及文學(xué)藏品之由來，《生命在案頭》則似文壇掌故，亦可視作舒乙現(xiàn)代文學(xué)館工作之余的文人憶往。

舒乙是文學(xué)家老舍、著名畫家胡絜青的兒子，老舍當(dāng)年沒想過讓子女從事寫作，所以舒乙前半生在林業(yè)化工領(lǐng)域當(dāng)技術(shù)專家。他步入文字行列，緣于一九七八年后，一些現(xiàn)代文學(xué)研究者希望舒乙能以直系親屬的身份研究老舍。

老舍早年生活有文字可考的并不多，只有老舍一份《自擬小傳》刊于一九三八年的《宇宙風(fēng)》第六十期，剩下的吉光片羽散落在他的文章里。舒乙花了數(shù)年時(shí)間，走訪了上百人，形成了較為翔實(shí)的資料，寫成了《老舍的家譜》《老舍早年年譜》。

舒乙的文字語言在受老舍北京口語影響的同時(shí)，文藝氣息更濃，雖近北京口語，總體偏“雅”，平易而不俗：

我領(lǐng)略過幾次冰心先生的哭。

那是一種真正的冰心先生的哭。

那是一種真正的大哭，很嚇人。雙手捂著臉，號啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾，不管當(dāng)著什么人，來勢極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露。

我從此知道什么叫號慟大悲。

——《生命在案頭·夢和淚》

他工作在中國現(xiàn)代文學(xué)館，研究范疇是現(xiàn)代文學(xué)，離不開現(xiàn)代作家，是以他又喜歡寫人物，寫很多不為人知的小細(xì)節(jié)，為中國現(xiàn)代文學(xué)的斑駁記憶填補(bǔ)了一塊又一塊空白。他的筆下寫了老舍、茅盾、曹禺、許地山、劉半農(nóng)、冰心、楊沫、孫犁、臺靜農(nóng)、林海音、蘇雪林等大量現(xiàn)代文學(xué)名家，他寫這些人物的身世、品質(zhì)、氣韻，慣常以情帶文，尋覓自己情感體悟的“宣泄點(diǎn)”，然后以“點(diǎn)”突破，若溪流婉轉(zhuǎn)，自然流淌。

舒乙的另一大特點(diǎn)是始終維持著一塊“精神高地”，那就是保護(hù)傳承民族文化。他是全國政協(xié)委員，參政議政是本職工作，在他的提案里很多都是關(guān)于“歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)”的內(nèi)容。

老北京城一些古建筑，也的確因舒乙的奔走和呼吁而引起重視，從而保存下來。面對消逝的北京城文化遺存，他大聲疾呼：“不過，要抓緊??！再晚，等什么都沒有了，就更對不起人了?！痹凇侗本┠愫谩分小秾ひ拵孜环▏讶嗽诰┳阚E》這篇文章里，他愛北京，不是溺愛，愛之深責(zé)之切，他也同時(shí)批判北京文化中的懶散、茍安。他的所有情感、抱負(fù)、觀點(diǎn)，在文章里都有著現(xiàn)實(shí)事件的支撐，充溢著生命體驗(yàn)過的溫度、色澤和煙火氣。

老舍先生曾說：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個(gè)好的作家。”兒童的天真，其實(shí)就是赤子心?？v觀舒乙為人為文，始終不脫天真之態(tài)?！都t樓夢》里說：“所謂赤子之心，原不過是‘不忍’二字?！笔嬉乙猿嘧有臑槲?，筆下流露出的正是“不忍”。

（長江日報(bào)記者馬夢婭 整理）