北京一定存在一個這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機(jī)會，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號是“010”。

至少，27歲的楊彪是沖著它來的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過富士康工廠的流水線，開過雜貨鋪，賣過理財產(chǎn)品，沒有讀過大學(xué)。傳說中“北京七環(huán)”的機(jī)會，把他吸引到了燕郊。

燕郊鎮(zhèn)就是一個這樣的地方。這個距離天安門30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來到此處的楊彪不斷聽到的是“來北京七環(huán)，圓財富夢想”的口號。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒有特異之處的房門后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百張面龐，描述出金色的前景。

投資49800元，回報是450萬元。聽清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機(jī)會”。

燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢。但夢境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢者自豪地宣稱：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋?，白天全靠咱們，這兒才能這么熱鬧。”

這是楊彪在燕郊聽到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車開走，天南地北的口音準(zhǔn)時接管了諸多社區(qū)。在那些租來的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開講了。

聽到精彩之處，聽眾用揮舞雙手的動作取代鼓掌來表示欣賞，因為“這樣才不會擾民”。

楊彪后來才意識到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽到的，沒有一個字是真的。

一

7月8日這天，燕郊上上城第三季(樓盤資料 業(yè)主論壇) 的一間民房里，“長和公益基金會”開始了新一輪授課。

只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價的塑料板凳上，不時發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。

空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽過我課的先出去”的同時，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。

好在，一旦講起“賺錢的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來。

導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財”。據(jù)說這是“國家正在試點(diǎn)推行的富民項目”，而大家的腳下正是“國家金融改革開發(fā)區(qū)”。每個人只要繳納49800元，再帶來6名親友，就能“以小博大”賺到450萬元。

手指夾著馬克筆在黑板上飛快運(yùn)算，精細(xì)的模式被描繪了出來：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級別，一共要經(jīng)歷5個層級。隨著層級上升，下面的成員也越來越多，3個、9個、27個……每個新成員的款項，會被“互助”給上層。如此一來，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個成員的C3級大家長時，450萬元也就進(jìn)了腰包。

“可這錢不投資、不運(yùn)作，怎么賺錢?。俊焙笈乓粋€胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機(jī)，嗆了一句。

少婦臉上的笑容沒什么變化，反倒直直地盯著聲音的來源反問：“小兄弟，你說說，養(yǎng)老保險不就是新人幫舊人？”

年輕人愣了。沒人繼續(xù)追問。

在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過類似的疑問——這是不是傳銷？

少婦當(dāng)眾控訴了傳銷的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開始講述自己是如何被直銷、傳銷和網(wǎng)絡(luò)資金盤坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買了一間房子”的故事。

“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因為方向錯了?！鄙賸D揮動著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒有第二個這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢的好項目，絕對沒有。

無聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。

“絕對保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個來自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開出租車，至今都沒輛自己的車，5萬元錢差不多是他家里一半的積蓄。

介紹他入伙的好兄弟信誓旦旦地保證不會虧錢。半信半疑的孟林差點(diǎn)在第二天選擇離開，第四天“特別掙扎”，到了第五日，他躍躍欲試——由淺入深的課程逐漸發(fā)揮了威力。

聽了7天課，他問的每一個人都在強(qiáng)調(diào)，“只要交錢排隊，哪怕不干活，別人也能把你推離發(fā)展層?！鄤诙嗟?，不勞保本’?！?/P>

這徹底讓他動了心。用“導(dǎo)師”的話說，過去的資本運(yùn)作，發(fā)展的下線都是自己的，導(dǎo)致強(qiáng)的更強(qiáng)，弱的更弱，體系容易崩盤；而在這里，所有新成員都被隨機(jī)地分配到老成員手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。

這被稱作“社會主義互幫互助”。

至于在發(fā)展下線上“能力特別強(qiáng)”的人，可以通過“搶點(diǎn)”直接升入領(lǐng)導(dǎo)層。

楊彪就被這一“公平”的設(shè)定擊中了。

“勞動就能賺錢？那農(nóng)民豈不是最富裕！我的朋友們，那些富人比你們優(yōu)秀嗎？你們甘心一輩子被他們利用嗎？”“導(dǎo)師”是這么說的。

楊彪承認(rèn)，盡管屋子里悶得喘不過氣，這句話還是讓自己的內(nèi)心狠狠地顫了一下。

第二天，他向介紹人——自己的親姐，借了5萬元。

二

有時，打動一個人只需要一句話。

50多歲的歐陽樂浩被稱為“長和公益基金會”的明星導(dǎo)師。習(xí)慣穿亮色立領(lǐng)襯衣的他當(dāng)眾展示了自己的簡歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現(xiàn)在上百張面孔前，用口音濃重但高亢自信的腔調(diào)大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動你們，就是我的福報。”

這位“資產(chǎn)千萬”的大師最擅長的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時妻兒的痛苦復(fù)述一遍。家鄉(xiāng)老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽老師把幻燈片的翻頁筆一丟，雙手抹起了眼角。

“要是父母……百年了，我們還沒成功，那是……多大的不孝??！”

高潮來自“長和創(chuàng)始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂中，歐陽樂浩低下頭，以一種詩朗誦的表演狀態(tài)講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長同時被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。

故事講完，現(xiàn)場沉默了。幾個年輕點(diǎn)的姑娘努力忍住抽泣，年長的阿姨直接哭出了聲。學(xué)員趙立記得自己當(dāng)時就“淚崩了”。因為正是妻子患上了乳腺癌，他才被迫出來想辦法。

而在接下來的一堂課中，自稱法號“寂坤”的居士老太開導(dǎo)起了滿屋子紅著眼圈的聽眾，“一個人成功叫成功嗎？不叫。只有去幫助更多珍愛的朋友，我們才能有福報?！?/P>

煽情不是“導(dǎo)師”唯一的風(fēng)格，有人會結(jié)合“現(xiàn)實”，用普通人的生活壓力增強(qiáng)共鳴。

自稱武漢一所重點(diǎn)大學(xué)教授的商鴻坤就表現(xiàn)得極為焦慮。他斬釘截鐵地預(yù)測，倒閉的工廠、失業(yè)的工人將會越來越多，生活只會越來越難。

拍拍寫著“馬列主義毛澤東思想萬歲”的黑板，“商教授”表情愈發(fā)痛苦?！艾F(xiàn)在的醫(yī)院多壞?。烤弥尾挥?、藥費(fèi)白花，死都沒尊嚴(yán)。打針、化療、手術(shù)、太平間，一切都是計劃好的。這樣的日子，還怎么過？”

歸根結(jié)底只有一個法子，就是投入49800元，成為有錢人。

成功就在眼前。有些老師已經(jīng)開始幫學(xué)員們規(guī)劃成功后的生活：拿到450萬元，200萬元買房，100萬元買車，剩下100萬元存銀行，再拿出50萬元，“幫助咱們國家”。

聽到這，大家?guī)缀醵紭妨?，還有人忘了聽課紀(jì)律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來還要成立一個10億元的西部開發(fā)基金，“畢竟利國利民的人才是精英”。

在這余韻悠長的課后，餓極了的聽眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過去，還有老頭兒在門口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了?！?/P>

三

禮儀在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成為“利國利民的精英”，才是頭等大事。

對于楊彪這種沒有讀過大學(xué)的人，燕郊給了他“求學(xué)”的機(jī)會。

因為，他們正在參加沒有學(xué)費(fèi)又減輕社會就業(yè)壓力的“社會大學(xué)”。這里實行選課制度，每個人都可以去自己欣賞的“導(dǎo)師”處自由聽課。而“導(dǎo)師”多是“成功前輩”。

商鴻坤打比方說，“發(fā)展層”成員是小學(xué)階段，最高級就是博士后，“可以為國家做貢獻(xiàn)了”。

與吃不飽、睡通鋪、自由被限制的傳銷窩點(diǎn)沒有一點(diǎn)相似之處，“北京七環(huán)”的這些被稱為“家”的出租房里，房間被打掃得一塵不染，最差也能保證兩人一張大床。那是歌里唱的“24小時熱水的家”，無線網(wǎng)絡(luò)信號滿格，冰箱里更是塞滿了飲料和水果。

標(biāo)配還包括廚藝不錯的大媽和慈眉善目的大叔。

每天課后，大媽都會把拖鞋提前擺在門口，然后把六菜一湯端上餐桌。餐后，大叔會開一瓶(樓盤資料)啤酒，招呼大家去沙發(fā)坐坐。聽說年輕后生和父親關(guān)系不好，他會摟著前者的肩膀，認(rèn)真地規(guī)勸，“知子莫若父，你和你爸的關(guān)系一定要搞好?！?/P>

有人要出去走走時，沒人會阻攔。大媽隨手就把鑰匙塞給對方，只囑托一句，“早點(diǎn)回來，注意安全。”

這時，如果有人提到“傳銷”這個詞，幾乎會遭到其他所有學(xué)員的怒視。大叔頗為委屈地說：“吃住都管，隨便進(jìn)出，朋友之間考察個項目，怎么就說到傳銷上了？”

一份從內(nèi)部流出的《行業(yè)規(guī)范》顯示，這個組織的所有溫情，都經(jīng)過精密的編織。

在領(lǐng)導(dǎo)層才能過目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對新人該說什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定?！笆褂霉ぷ餍彰钡臈l目表明，幾天來交心的大哥大姐，其實連姓氏都是個謎?！跋戮€”“分錢”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來代替。

燕郊的出租汽車司機(jī)孫萬平，前兩年經(jīng)常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛”的名義，騙外地人來發(fā)展；甚至有不少夫妻在一個屋檐下，還各自邀約一個人來“談感情”。

“大家對傳銷的警惕性越來越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招?！北本┮患叶嗄陱氖路磦麂N工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對這些套路再熟悉不過。他曾在廣西陷入傳銷團(tuán)伙。

商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個計劃中，他更是滿臉誠意地表示，要成立“長和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對美滿夫妻。

“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂才是真諦。你們說，對不對？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說。

“對！”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。

楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個晝夜里，他是真的覺得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。

四

溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關(guān)“中國夢”的解說，才把他真正帶入了夢魘。

他清清楚楚地記得，一周的時間，“導(dǎo)師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒法知道的?！?/P>

那位傳授“民間互助理財”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學(xué)員透露了一個“大秘密”，“總理說過，‘法無禁止即可為’，希望你們領(lǐng)悟一下”。

次日，需要“領(lǐng)悟”的內(nèi)容變得更多。在“專講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺臺標(biāo)的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國家級富民項目正式浮出水面。其中所說的‘民間自發(fā)’‘限制在社區(qū)內(nèi)部’，正是點(diǎn)名表揚(yáng)了咱們模式?！?/P>

不止一堂課上，“中國夢”被演繹成對“民間互助理財”的暗示。

比如，“2020年，全面建設(shè)小康，還有四年半（實為三年半——記者注），9億農(nóng)民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺好的政策讓底層農(nóng)民富裕??！”

煞有介事的分析還包括，領(lǐng)導(dǎo)人說了，“要在2020年讓60%的中國人成為年收入百萬的中產(chǎn)階級”，“只剩四年時間，不通過咱們，還有什么辦法？”

聽到此處，有農(nóng)婦忍不住在后排尖叫：“和國家政策緊緊的，講得真好！”

“對政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對權(quán)力的臆測，很多捏造的東西反而讓人信服?！崩钚裾f。

對政策的種種演繹，都在試圖告訴學(xué)員，為什么他們沒能“先富起來”，而“民間互助理財”是“國家表面打壓、暗中扶持”的項目，為的是挑選一部分有膽有識的能人，為此甚至需要政府和媒體時常曝出一些“負(fù)面”，防止加入行業(yè)的人太多。

“大哥你說說，被國家忽悠了多少次？”粗壯的女導(dǎo)師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。

看著對方說不出話漲紅的臉，她滿意地示意對方坐下。

“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國家十幾年不管，發(fā)展出個大溫州。黃賭毒、黑社會犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國家是先有行為再有法，如果總老老實實等著法律出臺，那就沒錢賺啦！”

在一部偽造的“官方”紀(jì)錄片中，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國青年報·中青在線記者險些笑場。

但是，對于“社會大學(xué)”的許多“學(xué)員”來說，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會在導(dǎo)師播放視頻時，掏出手機(jī)一陣狂拍，作為說服親友的教材。

五

閃光燈最亮的時刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據(jù)“導(dǎo)師”介紹，每幾天就要舉辦一場這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。

7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場盛筵。近千人涌進(jìn)酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽不清的電子樂。就像一位搖滾巨星，在課上被反復(fù)提及的創(chuàng)始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請出偉大、可敬、可愛的王會長”的喊聲中，被美女簇?fù)碇勰菆隽恕?/P>

“只要違法的事不干，給你一年一千萬，讓你傳銷干不干？”王沖著臺下問。

人們用“干”來回答偉大的王會長。

夜宴的氛圍隨著王的出現(xiàn)而沸騰。十余位C3級“大家長”手牽手走上舞臺，接受臺下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂你就拍拍手”。

宴會的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽樂浩的話來說，“距離天安門30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”

新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門禁暢通無阻。

“居委會有權(quán)做這個主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。

關(guān)于傳銷問題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國青年報·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒啥好說”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請示了市公安局后直接拒絕。

廊坊市打擊傳銷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點(diǎn)534個，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。

在李旭看來，燕郊對于這個“行業(yè)”的意義，僅僅是因為交通方便，物價便宜，同時靠近北京。這個幾十萬人的城鎮(zhèn)至今只有四個派出所，警察管不過來?，F(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。

更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對當(dāng)?shù)赜泻锰?，沒壞處。”

從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對有關(guān)傳銷可能影響生活秩序的疑慮時，年輕的租房女中介會柔聲向房客澄清，“我家對門就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢。”

燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒有意識到，因自己的睡夢而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢。

六

楊彪遇上的“長和公益基金會”還在繼續(xù)織夢。而加入另一個傳銷組織的孟林，逆襲的夢想已經(jīng)破滅。

他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個舉報人再來。好不容易湊齊了30封舉報信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個人必須都是我們區(qū)的?！?/P>

李旭說，每個傳銷者都有一個悲劇，這話在趙立身上得到了無限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過來?，F(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒了。

“傳銷活動的參與者都是違法者?！狈磦麂N10年里，李旭見過受害者找到了頭目，把刀架在對方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時候，傳銷活動賺錢的那2%的“家長”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無法回頭。

反傳銷人士高度關(guān)注燕郊，但沒人能說清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來到“七環(huán)”——這個將榨干他們金錢、時間、親情和友情的地方。

7月10日那場夜宴后，學(xué)員打車回“家”的路上，有人向出租車司機(jī)打聽，燕郊什么時候通地鐵。

司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒事，給廊坊修地鐵？”

話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實就會浮出水面，但是并沒有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。

他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。

就像孟林，剛來第3天就去了天安門和長城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來最多的“贊”。

他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時刻。

年輕的楊彪最新的夢想是“把錢要回來”。李旭擔(dān)心地說，很多人會不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個新組織賺回來。

明年就滿50歲的孟林對此已經(jīng)死心。他常在夢里見到五萬元錢，而這是他逃離夢魘幾個月來最大的美夢了。