小葉的親戚說，這些愛心把孩子的一輩子給毀了。“這個孩子已經(jīng)沒讀書了。她錢太多，讀書干什么呢?她給朋友買煙抽，經(jīng)常請班上的同學(xué)出去吃飯。自己呢，就在街上閑逛，看見什么買什么，也不管貴不貴。”

高思發(fā)還記得雅安地震之后，有公益組織支持當(dāng)?shù)氐木用耩B(yǎng)了很多雞，因為沒有經(jīng)驗，很多雞都死了。“在北川(汶川地震極重災(zāi)區(qū)之一)做過的失敗案例，到雅安也一樣的失敗了。”

2008年汶川地震襲來時，生于1970年代初的高思發(fā)在西藏經(jīng)商。他先是在報紙上看到西藏招募志愿者參與公益歌曲錄制的信息，結(jié)束了3天的志愿者工作后，偶然的機會又和同伴一起從西藏前往四川，到了北川。地震前，高思發(fā)也居住在安縣(現(xiàn)在安州區(qū))，與北川南北相鄰，均屬綿陽管轄。

在去往四川的火車上，一行人將團隊取名為“四川抗震志愿者QQ群”先遣隊，還制定了8條管理規(guī)定。5月26日，先遣隊第一批共17人開始參與北川漩坪鄉(xiāng)安州駕校安置點的1700名災(zāi)民的安置工作，月底又前往任家坪參與志愿者服務(wù)，發(fā)現(xiàn)有些家庭無暇顧及孩子，孩子們在到處都是危房的環(huán)境中很危險，于是和村民協(xié)商并得到大力支持，共同開始籌備帳篷學(xué)校。

6月15日，“四川抗震志愿者QQ群先遣隊”更名為“中國心志愿者團隊”，這一名稱沿用至今。高思發(fā)因被選為一線團隊負(fù)責(zé)人，被稱為“高隊”，直到現(xiàn)在。

緊急救援結(jié)束后，救援組織和大量志愿者逐漸撤出，“中國心”的助學(xué)活動因為具有持續(xù)性，保留了下來，高思發(fā)也留了下來。在《現(xiàn)場：生命激蕩的2008》一書中，高思發(fā)回憶了自己的生命歷程，寫道：“現(xiàn)在，大家依然叫我‘高隊’。我很為這個稱呼感到自豪，因為我找到了人生的方向。”

▲ 地震后的北川老縣城，成為地震遺址。新縣城已經(jīng)遷往南面直線距離二十余公里的永昌鎮(zhèn)。

▌做公益做得連飯都吃不起了?

小時候因為父母生病，高思發(fā)家里比較貧困，一家人費了很大的力氣才供他和哥哥讀完中學(xué)。“我非常清楚，讀書對于貧困家庭的孩子來說意味著什么，雖然不是每個人都可以通過讀書考上大學(xué)從而擺脫命運的羈絆，但至少這是改變命運的一個機會。”

“在辦帳篷學(xué)校的過程中，我對讀書在孩子成長發(fā)展中的重要性有了更深的認(rèn)識，也對如何維護(hù)孩子的權(quán)利有了進(jìn)一步的認(rèn)識，因此，在帳篷學(xué)校后期，我們決定將工作重點從原來關(guān)注孩子的生存權(quán)轉(zhuǎn)向關(guān)注孩子的發(fā)展權(quán)，開始了助學(xué)工作。”高思發(fā)回憶道。2008年8月15日，災(zāi)區(qū)各中小學(xué)開始全面復(fù)課，帳篷學(xué)校的使命完成，助學(xué)成為“中國心”強力推動的工作。

最早，“中國心”的助學(xué)方式是幫助貧困家庭的孩子解決部分生活費和路費，采用“一對一”的經(jīng)濟資助方式。通過“中國心”將有心助學(xué)的資助人與貧困家庭的孩子聯(lián)系起來。

但在資助人和學(xué)生家長打交道的時候出現(xiàn)了很多問題，比如語言交流的問題，四川本地方言還是可能造成溝通的障礙。還有匯款的問題，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有信用社，有的家庭離場鎮(zhèn)的信用社很遠(yuǎn)，或是電話、手機因為信號等原因難以聯(lián)絡(luò)，有的家長去查一次助學(xué)款，摩托車來回的費用要100多元。“這樣的問題讓資助和受助方之間很難交流，‘中國心’就成為中間方，做平臺服務(wù)”。

助學(xué)的過程還伴隨著家訪，便又涉及到辦公經(jīng)費。從2009年開始，“中國心”開始收取管理費，作為機構(gòu)運營成本。在這之前，已經(jīng)開始在公益領(lǐng)域全職工作的高思發(fā)就有了危機感，“我做全職，我去服務(wù)之后，我的費用由誰來出?”

剛開始，有的資助人不愿意交管理費，還希望由自己直接去面對受助的孩子，也因此，“中國心”流失了少量的資助人，但更多的選擇了理解與認(rèn)同。高思發(fā)也看到這一過程中的引導(dǎo)意義。收取管理費用反而能體現(xiàn)出一個機構(gòu)是在正常的工作狀態(tài)中，而不是很艱難地在運營，不能因為“公益”而連飯都吃不起了。

▲ 2015年，“中國心”的志愿者乘摩托車去受助學(xué)生家里家訪。 © bczgx.org

▌不拍照。孩子們可以打收條，不信你可以去問

2008年，“中國心”還采用非常“古老”的方式發(fā)放助學(xué)款——孩子手上拿著錢，拍一張照片反饋給資助人，偶爾也會在互聯(lián)網(wǎng)上公布。十年后，高思發(fā)在反思這一行為的時候說：“在打著資助人旗號的志愿者團隊面前，兒童的權(quán)利蕩然無存。誰去聆聽他們的聲音?一些受資助的孩子讀到高中階段，對‘貧困’二字非常討厭，甚至是抵觸。”

2011年，“中國心”開始糾正這一舉動，關(guān)注孩子的隱私保護(hù)，并開始倡導(dǎo)不要拍攝那些把錢發(fā)到孩子手上的照片(有的助學(xué)項目會拉一條橫幅，把錢發(fā)在孩子手上并拍照)。高思發(fā)認(rèn)為這是對孩子的傷害，“孩子們可以打收條，不信你可以去問”。

高思發(fā)還記得地震后的“愛心爆發(fā)”。因為父母在地震中雙雙去世，當(dāng)時的一位受助學(xué)生小葉在地震中備受關(guān)注。她成績優(yōu)秀，被親戚短暫照顧過一段時間。但從外地醫(yī)院回北川接受康復(fù)治療之后，身邊就幾乎沒有人關(guān)照她了。“一個十多歲的孩子，她自己如何去調(diào)試自己的情緒和感受。她的心理關(guān)懷很匱乏，直到迷失方向。我覺得那個孩子的改變，最重要的原因是‘關(guān)懷的不到位’。從被全世界關(guān)注的中心，到大家的熱情退卻，只剩她一個人的世界，落差非常大。”

政府的補貼、來自中國心的經(jīng)濟幫助、社會各界的捐贈，這些物質(zhì)資源匯聚到小葉的身邊。在“中國心”的回訪筆記里，記錄著小葉的親戚的失落：“這個孩子已經(jīng)沒讀書了。她錢太多，讀書干什么呢?她給朋友買煙抽，經(jīng)常請班上的同學(xué)出去吃飯。自己呢，就在街上閑逛，看見什么買什么，也不管貴不貴。”

回訪結(jié)束的時候，小葉的親戚說，這些愛心把孩子的一輩子給毀了。2009年秋天，小葉的成績一落千丈，不得不離開中學(xué)的“尖子班”。次年，她轉(zhuǎn)入職業(yè)中學(xué)，再后來，職中也沒有讀完，“中國心”終究失去了關(guān)于她的所有消息。

▌從夏令營到成長營

2010年，“中國心”開始運營夏令營，從2012年開始定位為“成長營”。招募來自全國各地的志愿者為震區(qū)兒童提供心理撫慰、課業(yè)輔導(dǎo)等幫助。后來逐漸發(fā)展為幫助北川兒童拓展視野、提升自信，并促進(jìn)他們和志愿者共同成長的營地活動。

高思發(fā)說：“定位成長營，是在評估中發(fā)現(xiàn)學(xué)生與志愿者、社工都有成長的需求。在營會中，不只是我們?nèi)ソ毯⒆印?rdquo;

▲ 成長營中，志愿者帶本地學(xué)生在操場跑步。 © yeepay.com

“中國心”的助學(xué)部門漸漸獨立出來，在2016年蛻變并成立為專注于青年發(fā)展和成長的“北川大魚青少年公益發(fā)展中心”。成長營的內(nèi)容涉及素質(zhì)拓展、藝術(shù)課程、影像計劃、生存體驗等活動和課程設(shè)計，以豐富北川兒童的暑期生活，并為北川兒童提供綜合素質(zhì)教育。

志愿者則來自全國各地的高校，2017年，成長營招募了來自全國25個省、直轄市的155名志愿者。十年來“中國心”招募2000名志愿者，來往交通等費用均是自己籌款，高思發(fā)認(rèn)為志愿者一樣需要付出與學(xué)習(xí)，“志愿者自費參與服務(wù)是符合志愿者服務(wù)的慣例，自己自費參與服務(wù)，自我在服務(wù)中改變”。

2013年，“中國心”發(fā)起“影像計劃”，把從社會各界籌集閑置的相機交給孩子們，希望孩子們學(xué)會用影像說話，通過鏡頭發(fā)現(xiàn)并記錄自己生活的變化和自己的成長。在孩子們的鏡頭中，有家人、朋友等的肖像，有家鄉(xiāng)四季變化的風(fēng)景，還有快樂的游戲……2016年7月，“中國心”將孩子們拍攝的照片結(jié)集在一起，于成都寬窄巷子社區(qū)美術(shù)館舉辦了一場影像展，名字叫“一切都在好起來，希望你也能看到”。

▲ 正在拍攝的孩子們。 © “中國心”品質(zhì)助學(xué)

通過資助學(xué)生，“中國心”的服務(wù)還輻射到孩子的家長。在“生計助學(xué)”的支持中，會幫助有基礎(chǔ)生產(chǎn)條件的貧困家庭開展種植、養(yǎng)殖生產(chǎn)，改善家庭單一的收入結(jié)構(gòu)，提高收入水平，從而解決孩子讀書和家庭生活的部分收入來源。每一次邀請家長參加工作坊，家長們都在五六點早早起床，騎摩托車、乘客車到培訓(xùn)地點。

有的村子里也有其他的學(xué)習(xí)機會，但是一些村民文化程度不高，教學(xué)的內(nèi)容很難聽得懂，村民回村之后也沒有其他途徑可以學(xué)習(xí)，往往是一知半解。“大魚公益”2016年年年報里，村民楊姐說，那些大棚的知識她不想學(xué)，就想學(xué)些露天的、接地氣的知識。

高思發(fā)說：“家庭的教育很重要，家庭的改變會影響孩子，家長是孩子的榜樣。”未來“中國心”還計劃倡導(dǎo)學(xué)生及家長制定、修改家規(guī)。

▌“媽媽上班之后，家庭關(guān)系完全改變了”

2018年春節(jié)后，“中國心”租下北川東升鎮(zhèn)一村子里有兩棟房的大院子，也租下了周邊近7畝的土地，作為“媽媽農(nóng)場”的辦公和實踐地點，在這里請本地困境家庭的家長參與運營和勞作，面向城市的孩子開展自然教育。

一開始并不是這樣設(shè)計的。無論農(nóng)場還是成長營，都需要足夠的空間。為了一處合適的地點，“中國心”花了半年時間在北川四處尋找。一開始的目標(biāo)在山區(qū)，北川山區(qū)大多風(fēng)景好、土地便宜，甚至有一個受助家庭主動提出在自己那里設(shè)點，單家獨戶，面積又大。但是山區(qū)雨季多暴雨，也擔(dān)心山體滑坡，被否定了。

春節(jié)后，團隊終于定下了東升鎮(zhèn)的這個點，高思發(fā)又請了幾個有農(nóng)場經(jīng)營經(jīng)驗的人來評估，卻被告知土地面積不大，更適合做自然教育。但是團隊成員討論后又擔(dān)心因為家長的文化程度不高，無法承擔(dān)自然教育的工作。

場地已經(jīng)租下來了，總要做些什么。幾番討論，方向又變成了經(jīng)營青旅，“把房子裝修起來，做成年輕人想來的地方”。成都來的一個老師得知后，立刻勸阻了這個想法，說年輕人沒什么錢，場地的交通位置也并不方便。“中國心”團隊最后還是回到了自然教育上，一來暫時不用在房屋裝修上有太大的投入，二則可以和周邊的土地相融合。

于是連設(shè)計的工作都省下來了。“中國心”計劃將整個場地的設(shè)計也交給孩子們，他們意識到這個地方最終還是孩子們的，不管是來參加成長營的本地孩子，還是從外地來參加自然教育的孩子，都應(yīng)該是孩子們說了算。

現(xiàn)在院子只有一個初步的整體方向，細(xì)節(jié)都會交給孩子們。“現(xiàn)在我們不知道(會變成什么樣子)。我們就怕當(dāng)我們有了計劃以后，搶占了孩子們的高地。”高思發(fā)說。

雖然新租的場地剛定下自然教育的方向，但是“中國心”早就派了工作人員去專業(yè)的機構(gòu)學(xué)習(xí)，第一位同事已經(jīng)學(xué)習(xí)了三年，還計劃派第二位去學(xué)習(xí)。農(nóng)場是“中國心”最新的一個創(chuàng)業(yè)項目，無論“留守”還是出學(xué)習(xí)的同事，多是本地人，其中有三位是“困境媽媽”。

未來，這里會圍繞公益體驗和自然教育，面向城市市場開展夏令營、農(nóng)耕體驗等項目。已經(jīng)開發(fā)了種玉米、稻谷等活動，孩子們會在周末等時間前來勞動，體驗從種植到收獲的全部過程。農(nóng)場的同事們則能發(fā)揮自己的耕作專長，就像他們在這片土地上一直從事的勞作一樣，只是這次，有了更多的支持和收入來源。

▲ 農(nóng)場里生長的作物。 © 高思發(fā)

高思發(fā)回憶之前的助學(xué)項目，說，“雖然我們自始至終都在談賦權(quán)，但是很少有人感受到什么是賦權(quán)。我們沒有和他們一起共事，只是站在一個高地上說，‘咱們要賦權(quán)啊，咱們要民主啊’，但是沒有和他們共同去做一些事情。只有我們真正一起做事了，共同去做賦權(quán)、做民主的時候，才終于感覺到彼此的關(guān)系不一樣了，什么東西都不一樣了，我覺得這是最大的差異。”

在農(nóng)場工作之后，家長們不僅有了固定的工作和收入，也開始更多地和外界接觸、不斷學(xué)習(xí)。高思發(fā)說：“媽媽的能力、家庭關(guān)系，我們都會介入。媽媽上班之后，家庭關(guān)系完全改變了。家庭關(guān)系的改變，我覺得是農(nóng)場里最好的東西。”

春末正午的烈日落在農(nóng)場的紅土上，地里的玉米已經(jīng)陸續(xù)冒芽，田坎邊的格?；ㄒ舱谏L。其實最開始只買了2斤花種子，高思發(fā)覺得不夠，又買2斤，都種了下去。“以后，孩子們在地里玩泥巴，他們的媽媽能做什么?”高思發(fā)連孩子家長未來會做的事情也規(guī)劃了一下，不僅種格桑花，還準(zhǔn)備在田邊修兩個休息用的涼亭，留下了可以拍照的“景色”。

“有的來參觀、考察的人認(rèn)為這個歌農(nóng)場是一種新的經(jīng)驗，總結(jié)一下就可以復(fù)制。”高思發(fā)覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要時間。還有人聯(lián)系他去高校分享經(jīng)驗，“我說我種的玉米都還沒有發(fā)芽，等做個兩三年再說?，F(xiàn)在講什么講?”

*有參考《現(xiàn)場：生命激蕩的2008》《紀(jì)念5.12十周年：銘記、同行、重生研討會案例集》