張培昂
冷轉(zhuǎn)運(yùn)是武漢市漢陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)高溫車(chē)間的一位退休工人,今年73歲。
冷轉(zhuǎn)運(yùn)的一生,平平淡淡。
16歲,他在漢口惠濟(jì)理發(fā)廳做學(xué)徒;19歲,成為南海艦隊(duì)一名戰(zhàn)士;24歲退伍,被分配到漢陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng),直到退休。
沒(méi)有跌宕起伏,他的人生履歷,短短兩行字就可以概括。
但有一些事,在心里打下了烙印。
他記得在理發(fā)廳做學(xué)徒的第一天,師傅故意考驗(yàn)他,錢(qián)這兒丟了一枚,那兒落下一張。下班后他清理衛(wèi)生,把那些錢(qián)碼好,交到師傅手里。師傅語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō),你來(lái)我這里,要先學(xué)做人,再學(xué)做事。
當(dāng)兵后,在他們駐扎的海島上,沒(méi)有正規(guī)的理發(fā)店。冷轉(zhuǎn)運(yùn)從第一個(gè)月的津貼里拿出4元,買(mǎi)了一套理發(fā)工具,開(kāi)始義務(wù)給戰(zhàn)友們理發(fā)。
逢年過(guò)節(jié),也給島上的居民理發(fā)。
打那時(shí)候起,給人免費(fèi)理發(fā)成了習(xí)慣,并跟了他一輩子。
1969年,復(fù)員參加工作后,廠(chǎng)里有一個(gè)澡堂,冷轉(zhuǎn)運(yùn)在澡堂里設(shè)了一個(gè)免費(fèi)理發(fā)處,為車(chē)間600多名工人服務(wù)。別人下班就走了,他回到家,要經(jīng)常比別人晚上2個(gè)小時(shí)。
1995年,冷轉(zhuǎn)運(yùn)退休了。他閑不下來(lái),在居住的四新社區(qū)設(shè)了個(gè)義務(wù)理發(fā)點(diǎn),每月1日、15日,以及逢年過(guò)節(jié),為人理發(fā)。這個(gè)理發(fā)點(diǎn)名氣越來(lái)越大,別的社區(qū)也常有人慕名而來(lái)。
他是一位普通人,他幫到的人,比他還平常,其中很多其實(shí)屬于社會(huì)中的弱者。
江夏區(qū)有一家老年公寓,附近幾里路沒(méi)有理發(fā)店,這里的老人,面對(duì)理發(fā)難、理發(fā)貴的問(wèn)題,一籌莫展,求助于媒體。冷轉(zhuǎn)運(yùn)在電視里看到了,主動(dòng)上門(mén)服務(wù),還笑稱(chēng)自己是去解決老人們的“面子問(wèn)題”。
社區(qū)里91歲的劉全智老人,老伴多年前去世,兒女也住得遠(yuǎn)。冷轉(zhuǎn)運(yùn)每月上門(mén)為她理一次發(fā),順手還把家里的體力活兒干了。
一位街坊老太太過(guò)世了,老太太的兒子找到了冷轉(zhuǎn)運(yùn),請(qǐng)他為逝者理發(fā)、整理儀容。因?yàn)橥k姡滢D(zhuǎn)運(yùn)又跑到工廠(chǎng),找到200米長(zhǎng)的動(dòng)力線(xiàn),為老太太完成了人生最后一次理發(fā)。
這種事,他做過(guò)不止一次。有人問(wèn)他為啥不忌諱,他說(shuō),這有什么忌諱的,都是四鄰街坊,能幫就幫一把嘛。
一年除夕,一位中風(fēng)老人的家屬打電話(huà)到社區(qū)辦公室,想要冷轉(zhuǎn)運(yùn)上門(mén)服務(wù)。社區(qū)主任覺(jué)得家家戶(hù)戶(hù)都在吃團(tuán)圓飯,冷轉(zhuǎn)運(yùn)也是兒女繞膝的大家庭,哪會(huì)有時(shí)間上門(mén)服務(wù)呢。她抱著試試看的想法打通了冷轉(zhuǎn)運(yùn)的電話(huà)。冷轉(zhuǎn)運(yùn)正在小兒子家吃團(tuán)圓飯,他反而勸社區(qū)主任不要推掉,不能讓老人失望。在問(wèn)清地點(diǎn)和聯(lián)系方式后,他吃過(guò)午飯就趕回來(lái)給老人理了發(fā),讓老人過(guò)了一個(gè)干凈清爽的年。
這些年來(lái),無(wú)論是在理發(fā)點(diǎn),還是上門(mén)為人理發(fā),他都自帶水杯,連大家的一口水都不喝。
也有些他經(jīng)常上門(mén)服務(wù)的,家屬過(guò)意不去要給費(fèi)用,都被他拒絕了。他說(shuō),我愿意幫助大家,不是為了錢(qián),我雖然沒(méi)得到錢(qián),卻得到了錢(qián)所買(mǎi)不來(lái)的快樂(lè)。
這種快樂(lè),帶來(lái)了冷轉(zhuǎn)運(yùn)內(nèi)心的平靜,也帶給了這個(gè)家安穩(wěn)。
冷轉(zhuǎn)運(yùn)老兩口都是退休多年的工人,每個(gè)月加起來(lái),也不過(guò)有5000元多一點(diǎn)的退休金。他們居住的房子,還是上世紀(jì)80年代初單位分的老公房。
他們家位置偏遠(yuǎn)。從武漢市中心出發(fā),坐公交車(chē)要一個(gè)多小時(shí)。樓房樓梯逼仄,陡,是那個(gè)年代簡(jiǎn)易公房的顯著標(biāo)志。
房間有40平方米,客廳放了一張復(fù)合板餐桌,角落里有一張桌臺(tái),上面是一臺(tái)老式12英寸康佳電視機(jī),也是上個(gè)世紀(jì)80年代的標(biāo)志性產(chǎn)物。除了這些,客廳再不能容下別的東西。
里間臥室里,并排放了張雙人床和一張高低床。雙人床歸老兩口,高低床上鋪,存放著些舊物件;下鋪,如果哪天孫女留了下來(lái),就屬于她們。
屋角,摞著幾個(gè)陳舊斑駁的箱子。冷轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)在用它們裝書(shū)。
冷轉(zhuǎn)運(yùn)的大兒子冷海波說(shuō),自己不是“官二代”和“富二代”,而是“正二代”——正能量二代。如果用金錢(qián)來(lái)衡量,這些年,父親靠理發(fā)也許能積攢下買(mǎi)個(gè)房子的錢(qián),他的選擇雖然不能帶來(lái)錢(qián),卻給全家人帶來(lái)了滿(mǎn)足感,一家人都為父親自豪。
6月12日,在武漢被評(píng)為“最美家鄉(xiāng)人”之前,冷轉(zhuǎn)運(yùn)默默無(wú)聞,走在人群里也毫不起眼。但他如一滴水,微不足道又鍥而不舍,溫潤(rùn)著自己身邊的那一片空氣或土地,并且永不枯竭。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)