數(shù)九寒冬,無論室內(nèi)還是戶外,他都衣著單薄,原本滿頭黑發(fā),卻偏偏剃了20年光頭,見岳母時戴假發(fā),他自備8頂帽子、9套工作服,隨身帶著肥皂、毛巾和小桶,這一切,都因他是一名公廁清掏工。他常說:“臟了我一人,方便了大家。”
一天清掏四公廁 要洗三次冷水澡
身高1.71米的朱忠橋,體重56公斤,光著腦袋,衣著單薄,說話語速極快,雖年近花甲,但仍顯“硬朗”。
“通了!通了!”上午9時許,直徑半米的窨井蓋下方,傳出略帶沙啞的聲音。不一會兒,朱忠橋從窨井口探出頭,遞上沾滿糞水的飯盒和手機(jī),在同事的協(xié)助下,他雙手輕輕一撐躍出了井口。
朱忠橋摘下帽子脫下防水衣說,公廁蹲位連接化糞池的管道口,用手電照射時,可見秋衣和一把老虎鉗,手沒拉動,就用鐵鉤猛拽,一下子就通了。糞水放盡后,管道口還卡著飯盒和手機(jī)?!皬慕拥蕉虑樾畔⒌绞柰?,花了50分鐘。”朱忠橋邊說邊上了吸糞車,趕回工作單位——江堤中路漢陽環(huán)衛(wèi)集團(tuán)公廁管理站,麻利地脫下羊毛衫,光著膀子在院內(nèi)露天水管下沖洗。
當(dāng)天下午2時、3時40分和5時10分,朱忠橋又分別接到漢陽火車站公廁、倒口南村公廁和建港公廁被堵信息,他都及時前往疏通。
除漢陽火車站公廁,另兩處均要探身化糞池內(nèi),疏通后朱忠橋又洗了兩個冷水澡?!皢挝辉簝?nèi)有淋浴房,我身上濺有糞水,洗了怕別人不好用?!彼忉?。
光頭剃了20年 面見岳母戴假發(fā)
“冬天零下幾攝氏度,我也只穿件羊毛衫!”朱忠橋表示,防護(hù)做得再好,出了化糞池也還得洗澡,冬天衣服穿多了,忽冷忽熱身體反而受不了,遂養(yǎng)成冬天只穿羊毛衫的習(xí)慣。
▲正在清掏作業(yè)的朱忠橋從窨井口探出頭,遞上沾滿糞水的飯盒和手機(jī)。
工作39年,朱忠橋還養(yǎng)成了許多特別的習(xí)慣。
1979年,高中畢業(yè)的朱忠橋,接過母親拖垃圾的板車,成為一名環(huán)衛(wèi)在編職工。1987年3月,他轉(zhuǎn)崗為掏糞工?!暗谝淮蜗禄S池,刺鼻的氣味,熏得五臟六腑翻江倒海!”朱忠橋說,前幾次都吐了,“憋了”一個多月后,不適反應(yīng)漸漸消失?!跋陆炎鳂I(yè)兩年后,每次洗完澡,頭皮癢得鉆心,要不停地?fù)项^?!敝熘覙蛱炅藗€小平頭,每周修剪一次,用橡膠帽將頭頂和耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),頭皮瘙癢依舊困擾著他。
1997年,朱忠橋給頭皮擦中藥,癥狀得以緩解。醫(yī)生告訴他,頭頂毛孔豐富,糞水和污濁氣體“無孔不入”,頭發(fā)長了易致頭皮感染。這一年,朱忠橋開始剃光頭?!扒皫啄?,見岳母時都戴著假發(fā),怕被誤解不尊重她!”朱忠橋說,近20年來,僅雙親去世時,有一個多月未剪發(fā)。
朱忠橋還將指甲剪得特別短,以免藏污納垢;每天吃生大蒜,增強(qiáng)抵抗力;每天跑步鍛煉,不讓身體“發(fā)?!薄?/p>
累計(jì)下窖數(shù)千次 退休之后誰接班
“2012年,漢陽區(qū)的溝槽式公廁改為蹲位式公廁,改前改后他都要下化糞池!”朱忠橋解釋,改前是清淤,每座公廁每年1至2次;改后是排堵疏撈,一樣要下化糞池。
公廁被堵,五花八門。朱忠橋說,古琴臺公廁連堵四次,他蹲守兩天逮住扔沙包的男子;堵塞最多的異物是塑料瓶,被人踩癟后沖進(jìn)了公廁;在餐飲集中的北城巷公廁,兩根烤羊肉串的細(xì)鐵釬,堵癱一座公廁……
54歲的同事吳葉祥說,清掏班12個人,主要任務(wù)是公廁的抽排、中轉(zhuǎn)和疏通,并未規(guī)定誰下化糞池清掏,他20年前下了一次化糞池,“當(dāng)時全身都是軟的”,現(xiàn)在能下化糞池的就班長朱忠橋一人。
朱忠橋說,幾年前也有兩名同事剛下化糞池就吐了,單位配有防毒面具,但鏡罩起霧影響作業(yè)。“疏撈班工人年齡普遍偏大,我的身體好一些,我不下誰下?”朱忠橋估算,近30年來,他下化糞池有四五千次。
今年58歲的朱忠橋,還有兩年就要退休了,目前還未帶出“徒弟”。“如果沒人進(jìn)化糞池疏通,就要開挖地面,成本高昂。”朱忠橋憂心忡忡地說。
漢陽區(qū)環(huán)衛(wèi)集團(tuán)公廁管理站黨支部書記殷肖麗說,她母親退休前曾是清掏班班長,她深知該工種又臟又累還有危險(xiǎn),多次招聘無人問津,尋找清掏“接班人”,是廁管站待解難題。