16歲到26歲：一位河北少年身陷傳銷(xiāo)被“劫持”的十年青春

澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮

一桌親人大快朵頤，只有韓一亮(化名)雙手夾在大腿間，縮在角落里沉默，顯得格格不入。大家讓他夾菜吃，他都笑著拒絕：“我吃飽了”。

通往的韓一亮家的村道，只修了半邊。本文圖片除標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

被父親韓福(化名)叫過(guò)來(lái)之前，他已經(jīng)在家吃過(guò)餃子，那是他騎了5里路去隔壁村買(mǎi)的，那家的餃子奶奶最?lèi)?ài)吃。

以前在“里面”(傳銷(xiāo)組織)，天天吃饅頭咸菜，只能吃個(gè)半飽。此刻面對(duì)滿(mǎn)桌好菜，也無(wú)動(dòng)于衷。他對(duì)食物已沒(méi)有要求，“能吃飽就行”。

眾人邊吃邊談，偶爾說(shuō)起他，他也不搭話(huà)，好像與他無(wú)關(guān)。這樣安靜待了半個(gè)小時(shí)，他坐不住了，一聲不吭走出去。大家都以為他回家，沒(méi)人挽留。

村里的楊樹(shù)林。

外面夜色蕭索，韓一亮頂著零下八九度的寒冷，站在飯店門(mén)口抽煙。抽到一半，碰到一位村里的長(zhǎng)輩，看著眼熟，但想不起來(lái)是誰(shuí)。

那人問(wèn)他這些年去哪兒了，他說(shuō)在廣東被人騙了?！皼](méi)事跑那兒去干什么啊？”對(duì)方丟來(lái)一句無(wú)需回答的反問(wèn)。談話(huà)很快結(jié)束了。

他不想跟人提起這段經(jīng)歷，“感覺(jué)很丟人，讓人騙了十年，十年沒(méi)能回家?！?/p>

韓福家一直燒柴取暖。

回家

今年63歲的韓福是一名建筑工人，早年在北京打工，近幾年才回到家鄉(xiāng)，河北易縣。春夏之際在鄰村蓋房班做小工，搬磚一天90元，今年干了100多天，收入1萬(wàn)。

農(nóng)村大多燒煤供暖，因“煤改氣”政策，最近大家都在憂(yōu)慮費(fèi)用升高。韓福沒(méi)有這個(gè)煩惱，家里雖然裝了暖氣，但從未使用過(guò)。

他每天早上8點(diǎn)去撿柴，用以燒炕做飯，節(jié)省開(kāi)支。村子周邊到處種著高達(dá)10米的楊樹(shù)，地上落滿(mǎn)干枝。木材業(yè)是易縣的一大支柱產(chǎn)業(yè)，大兒子韓一月(化名)入獄前，就在村里的木材廠(chǎng)上班。

韓福在村西邊拾柴。

韓福有記事習(xí)慣，他那本薄薄的筆記本上，記了很多零散又重要的事，諸如3月10號(hào)賣(mài)玉米得2086元，一審判決后為兒子寫(xiě)的上訴書(shū)，85歲母親在今年“正月十九”摔了一跤導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖病?/p>

韓福的本子上還記下這么一段話(huà)：2017年11月份24號(hào)，十月初七日，十月初七日，一亮9點(diǎn)回家。

那天，早上9點(diǎn)，韓福的弟弟韓君(化名)把修空調(diào)的師傅送走后，回到屋里，然后透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)有人走進(jìn)了院子，便出去問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

對(duì)方也盯著他看，沒(méi)有回答。

他一邊打量眼前身高一米七五的胖小伙，一邊聯(lián)想到失蹤了十年的侄子，又問(wèn)了一句：“你是韓一亮嗎？”

韓一亮答應(yīng)了一聲。

“你知道你多少年沒(méi)回家不？你知道家里人有多么想你不？你知道家里人有多么擔(dān)心你？”韓君激動(dòng)得發(fā)出一連串的問(wèn)句，未等細(xì)說(shuō)，就拉著他去找大哥。

一出門(mén)，看到韓福剛好從村西撿柴回來(lái)，韓君急忙叫住他：“哥！一亮回來(lái)了！”韓福轉(zhuǎn)過(guò)身，“一開(kāi)始不相信，覺(jué)得不可能”，直到看見(jiàn)跟在弟弟后面的小伙子，眼眶漸漸紅了。

與記憶中16歲的兒子相比，眼前的韓一亮變高了，變胖了，也“變模樣了”，“有點(diǎn)不敢認(rèn)”。父子倆都愣在原地，對(duì)視了半分鐘，才說(shuō)得出話(huà)來(lái)。

“你可算回來(lái)了！你小子上哪兒去了？”韓福問(wèn)。

韓一亮只說(shuō)在廣東被人騙了。在“里面”生活封閉，他還不知道什么叫“傳銷(xiāo)”。

“掙錢(qián)不掙錢(qián)不重要，能活著回來(lái)就行了?！表n福描述自己當(dāng)時(shí)的想法，“回來(lái)了就高興！”他高興得顧不上多說(shuō)，連忙跑去通知住在附近的妹妹韓蓮(化名)，“妹妹也嚇了一大跳”。

十年杳無(wú)音訊，所有人都以為這孩子已經(jīng)沒(méi)了。

當(dāng)月的27日，在表哥韓劍(化名)的陪同下，韓一亮去派出所辦身份證，發(fā)現(xiàn)自己的戶(hù)口被注銷(xiāo)了。據(jù)燕趙晚報(bào)報(bào)道，派出所通過(guò)村干部了解到韓一亮失聯(lián)多年的情況，在2016年的戶(hù)口整頓過(guò)程中，對(duì)其戶(hù)口予以注銷(xiāo)。

韓劍發(fā)現(xiàn)，本就內(nèi)向的表弟回來(lái)后變得更加沉默寡言，不愿意說(shuō)話(huà)，“問(wèn)他什么也不說(shuō)”。

三天后，在燕趙晚報(bào)記者石英杰的訪(fǎng)問(wèn)下，韓一亮方肯透露離家十年的一些經(jīng)歷。石英杰當(dāng)時(shí)感覺(jué)韓一亮有些自閉，與其交流非常困難。

因這次采訪(fǎng)，家人才知道，韓一亮失蹤這十年，原來(lái)一直被困在廣東一個(gè)傳銷(xiāo)組織里，過(guò)著幾乎與世隔絕的非人生活。

韓一亮家的廚房。

留守

由于家貧，韓福在35歲時(shí)才討得媳婦。1989年，韓一亮母親經(jīng)人介紹從廣西遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)時(shí)，“剛離過(guò)婚”，懷有身孕。三個(gè)月后，生下韓一月。三年后，韓一亮出生。

韓一亮對(duì)母親沒(méi)有印象。在他兩歲時(shí)，因?yàn)楦n福吵了一架，他母親“當(dāng)著兩個(gè)孩子的面走了”，從此和家里斷了聯(lián)系。

韓一亮與奶奶。

大姑韓蓮記憶深刻的一個(gè)畫(huà)面是，“他媽走了以后，兩個(gè)孩子拉著手在我家門(mén)口哭?！?/p>

韓福有六個(gè)妹妹和一個(gè)幺弟，各自成家后，他過(guò)得最差，常常要靠弟妹接濟(jì)。

他常年在外打工，只有過(guò)年和農(nóng)忙才回來(lái)，韓一亮和哥哥便由奶奶帶大。

在韓君看來(lái)，奶奶脾氣暴躁，父親因母親的離去也變得易怒，韓一亮在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，形成了自卑、內(nèi)向又有點(diǎn)叛逆的性格。

“哥倆都一個(gè)樣，他媽也是，比較內(nèi)向，不耐(愛(ài))說(shuō)話(huà)，坐一起半天也沒(méi)幾句話(huà)。”韓福抽著煙說(shuō)。

澎湃新聞讓韓一亮回想從小到大的開(kāi)心事，他想了一會(huì)兒，說(shuō)沒(méi)有。過(guò)年沒(méi)什么開(kāi)心的，壓歲錢(qián)都給奶奶拿著。爸爸回來(lái)也沒(méi)什么開(kāi)心，“一年就回兩三次，回到家也不怎么管我們，每天出去打牌?！?/p>

韓福以前打牌賭錢(qián)，一晚上可能輸?shù)粑辶?。從韓一亮記事起，奶奶和父親經(jīng)常吵架，“三天一小吵，五天一大吵”。

而他平均一個(gè)星期就要被奶奶打一次，“打得挺重的”。有時(shí)候在外面惹事了，他不敢回家，怕被奶奶打。

奶奶很少打哥哥，犯錯(cuò)了只是罵兩句，他覺(jué)得奶奶很偏心，但不敢當(dāng)面埋怨?！澳棠谈鄹绺纭边@件事讓他心理不平衡，因此“跟哥哥的關(guān)系不好”。

唯一跟他比較要好的玩伴是表弟韓興華(化名)。表弟只比他晚生三天，但高他一年級(jí)，表弟從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，是整個(gè)大家族里十幾個(gè)同輩孩子中考上大學(xué)的唯三之一。

韓一亮的成績(jī)一般，對(duì)讀書(shū)興趣不大，韓蓮認(rèn)為主要是家庭原因，“奶奶沒(méi)文化，爸爸不在家，沒(méi)人輔導(dǎo)他們?！?/p>

兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)六七百，有時(shí)家里拿不出錢(qián)，奶奶還得去跟其他兒女借。韓興華記得有一次韓一亮因?yàn)闆](méi)交學(xué)費(fèi)，也沒(méi)去上學(xué)，被奶奶打了。

韓福對(duì)此不知，“這些事都是我媽管著，吃的穿的上學(xué)的，我回來(lái)都沒(méi)太過(guò)問(wèn)過(guò)?！彼臀艘豢跓?，然后彎腰在地上掐滅，有點(diǎn)不好意思地扭了下頭，“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)怎么管他們?！?/p>

像許多家庭貧困的留守兒童一樣，韓一亮最終走向了輟學(xué)打工的道路。

初一期末考試前，他逃課出去在河邊玩，被班主任撞見(jiàn)了。數(shù)學(xué)老師的作業(yè)不寫(xiě)的話(huà)會(huì)被扇耳光，班主任好一點(diǎn)，只是掐胳膊。班主任讓他叫家長(zhǎng)，不叫家長(zhǎng)就不要來(lái)上課了。

那天晚上他回到家，跟奶奶說(shuō)：“我不想上學(xué)了。”奶奶說(shuō)：“不想上就不上了。”

在北京打工的韓福后來(lái)得知他輟學(xué)，也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，“他不愿意讀就算了唄！在我們這兒，不讀書(shū)就去打工?！?/p>

“掙錢(qián)”

2006年過(guò)完年，韓福帶著14歲的韓一亮去了北京，在私人建筑工地上挖溝?！盎顑褐兀瑫r(shí)間長(zhǎng)，孩子小，怕他受不了”，干了20天就讓他回家了。

韓劍介紹他到張石高速公路的工地上做測(cè)量，工資一千多，干了一年。然后在縣城的洗浴中心打掃衛(wèi)生，干了兩個(gè)月，因與同事吵架辭職?？h城離家只有12公里，結(jié)清工資后，他沒(méi)有回家。

韓福為大兒子娶親蓋的新房。

他說(shuō)“不太想回來(lái)”，“離過(guò)年還早，回來(lái)也還是要出去打工”，因?yàn)椤敖?jīng)常在家待的時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶看著煩，就讓我去掙錢(qián)”。以前放暑假，奶奶看不慣他們哥倆閑著，早上五點(diǎn)會(huì)叫他們起來(lái)拔草。

不回家，又不知道該去哪兒，韓一亮只好先去找哥哥。哥哥當(dāng)時(shí)在廊坊工廠(chǎng)學(xué)電焊，電話(huà)里告訴他坐從易縣到天津的大巴。他沒(méi)聽(tīng)清在哪個(gè)站下車(chē)，坐到天津時(shí)，天已經(jīng)黑了。他在網(wǎng)吧待了一晚上。

半個(gè)月后，韓一亮從廊坊回到家中，跟奶奶吵了一架。奶奶怪他辭了職，不跟家里聯(lián)系，也沒(méi)帶錢(qián)回來(lái)，氣得撂下一句：“我在這家沒(méi)法待了！要么你走！要么我走！”

韓一亮什么也沒(méi)帶就走了。這一走便是整整十年。

他在路上碰到同學(xué)楊林(化名)，兩人商量著去了北京。“因?yàn)槲野职衷诒本?，就覺(jué)得在北京干挺好的”。

2007年10月，韓一亮和楊林進(jìn)了北京一家保安公司，韓被安排到市國(guó)土資源局當(dāng)保安，楊被分配到其他地方，后失去聯(lián)系。

工資每月1800元，韓一亮買(mǎi)了一部一千多塊的摩托羅拉翻蓋手機(jī)，之前那部CECT 滑蓋手機(jī)壞了。

韓福沒(méi)有手機(jī)，他用公共電話(huà)給兒子打過(guò)一次電話(huà)，才得知他來(lái)了北京，“他說(shuō)沒(méi)身份證，要去天津找姑姑”。當(dāng)時(shí)，無(wú)身份證者要被辭退。父子倆都不知道，法律規(guī)定年滿(mǎn)16周歲即可自行申領(lǐng)身份證(注：若未滿(mǎn)16周歲，監(jiān)護(hù)人也可代為申領(lǐng))，他們以為滿(mǎn)18歲才能辦。

韓一亮沒(méi)有去天津，彼時(shí)離春節(jié)還有半年，他想再找份工掙點(diǎn)錢(qián)。

到了春節(jié)，韓?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)回來(lái)，跑去問(wèn)楊林，楊也不知。他埋怨老母親：“你看你嚇唬亮，這小子不回來(lái)了！”

他們一遍遍跑去問(wèn)楊林，楊一開(kāi)始說(shuō)不知道，后來(lái)又打聽(tīng)到，韓一亮跟一個(gè)河南小伙走了。去了哪里？不知道。河南哪里的小伙？也不知道。

“有個(gè)地名也好??！我就去找了！”韓福皺著眉，滿(mǎn)臉無(wú)奈。

那個(gè)小伙是河南鄭州的，叫李陽(yáng)(化名)，是與韓一亮年紀(jì)相仿的保安同事，也因無(wú)證被辭退，兩人商議決定結(jié)伴下南方闖一闖。

2008年7月，16歲的韓一亮揣著兩千塊錢(qián)，和李陽(yáng)一同坐了將近3天的火車(chē)，到達(dá)廣州東站。

他們?cè)谲?chē)站附近找工作找了好幾天，又去網(wǎng)吧上網(wǎng)查找招工信息，但他們一無(wú)身份證，二無(wú)技能，三無(wú)力氣，很難找到合適的工作。

就在身上的錢(qián)快花光的時(shí)候，他們?cè)诮稚嫌龅揭粋€(gè)手機(jī)配件推銷(xiāo)員，30歲左右。男人聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谡夜ぷ?，就勸他們加入自己的公司，銷(xiāo)售的產(chǎn)品“很好賣(mài)”，每月底薪3000元，外加提成。

韓一亮覺(jué)得這份工作輕松，工資又高，便欣然答應(yīng)，跟著男人上了一輛面包車(chē)。沒(méi)想到會(huì)成為他噩夢(mèng)的開(kāi)端。

逃跑

面包車(chē)的車(chē)窗被貼了深色車(chē)膜，看不見(jiàn)外面，韓一亮感覺(jué)坐了將近一個(gè)小時(shí)的車(chē)，對(duì)方說(shuō)還在廣州。下車(chē)地點(diǎn)是城郊地帶，隨處可見(jiàn)村民自建的出租房。

所謂的“公司”就設(shè)在這種出租房里，20多名學(xué)員正在上課，大多不到20歲。

新人先“帶薪培訓(xùn)”3個(gè)月，白天上課，晚上到街上推銷(xiāo)產(chǎn)品和拉人頭。培訓(xùn)內(nèi)容除了產(chǎn)品知識(shí)和銷(xiāo)售技巧，更多是教怎么拉人入伙，拉進(jìn)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)100元，此后他和他的下家銷(xiāo)售商品都逐層有提成。

推銷(xiāo)的手機(jī)配件會(huì)有人定期送貨來(lái)，全都沒(méi)有包裝和生產(chǎn)信息。因?yàn)槊吭掳磿r(shí)發(fā)工資，韓一亮等選擇忽略這些不正常的跡象。

三個(gè)月培訓(xùn)一結(jié)束，韓一亮等幾名學(xué)員被面包車(chē)運(yùn)到另一個(gè)地方，他與李陽(yáng)自此分散。

第四個(gè)月開(kāi)始不發(fā)工資，理由是“你們還小，怕你們亂花，年底一次性結(jié)清，讓你們回家過(guò)年”，而此前發(fā)的工資也以交生活費(fèi)的名頭收了回去。

同時(shí)加以管束，白天上街一對(duì)一貼身監(jiān)視，說(shuō)“怕你不熟悉”；晚上回來(lái)，手機(jī)就會(huì)被收走，美其名曰“封閉式管理”，玩手機(jī)耽誤休息。半年后，徹底沒(méi)收了手機(jī)。

他們還讓學(xué)員給家里打電話(huà)要錢(qián)，說(shuō)可以投資做分銷(xiāo)，不用到街上賣(mài)東西，但具體去哪兒做什么，韓一亮也不清楚，因?yàn)榻涣隋X(qián)的都被送走了。

2009年春節(jié)前，有人提出要結(jié)清工資回家，后被拒，躁動(dòng)不安的氣氛開(kāi)始彌散。

一天早上，學(xué)員被緊急召集到院子中，十幾個(gè)監(jiān)管手里拿著棍子，其中兩人將一名剛來(lái)4個(gè)月的學(xué)員摁在地上，亂棍暴打，殺雞儆猴地警告：“看誰(shuí)還敢跑！都給我老實(shí)待著！”

韓一亮心有余悸，覺(jué)得“這里不能待了”，但“每天有人看著”，他不敢犯險(xiǎn)。

過(guò)了十來(lái)天，又有一個(gè)人逃跑，且成功了。他們當(dāng)天就轉(zhuǎn)移了窩點(diǎn)，對(duì)學(xué)員的看管更加嚴(yán)緊，宿舍門(mén)口、院子里都有人日夜把守。

學(xué)員后來(lái)增加到近50人，一直處于流動(dòng)狀態(tài)，不斷有人被送進(jìn)來(lái)，也不斷有人被送走。9年間成功逃走的人只有7個(gè)，每逃走一個(gè)人，就換一個(gè)窩點(diǎn)；每逃走一個(gè)人，韓一亮就生出一絲希望，希望他趕快報(bào)警。

更多的逃跑者被抓回來(lái)毒打，那些身材粗壯的監(jiān)管恐嚇：“以前又不是沒(méi)人打殘過(guò)，不差你一個(gè)！”每天的課訓(xùn)也多了一項(xiàng)軟硬兼施的警告——逃跑是沒(méi)有用的。

在惶恐中度過(guò)了四年，韓一亮20歲了，身高和體重已長(zhǎng)成可與監(jiān)管抗衡。有一天，他在街上推銷(xiāo)，看他的監(jiān)管遇到了熟人，聊得忘我，離他七八米。

他立即意識(shí)到，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。他給自己鼓氣：“跑出去最好，跑不出去也就挨頓打?！比缓蟪帽O(jiān)管不注意，拔腿就跑。

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和缺乏運(yùn)動(dòng)，他的體能變得很差，有點(diǎn)虛胖。而那個(gè)監(jiān)管一米八的肌肉塊頭，只追了幾十米就抓到他了。

他掙扎了幾下，很快被摁在地上。他向路人求救，“他不是好人！快幫我報(bào)警！”監(jiān)管解釋?zhuān)骸斑@是我家親戚，腦子有點(diǎn)不太正常，現(xiàn)在犯病了，要趕緊把他帶回家?！?/p>

那一刻他很絕望，很害怕。他被送回住處，那是一層有點(diǎn)像工廠(chǎng)的平房，有四個(gè)房間，地處偏僻，周邊沒(méi)有鄰居。

目睹多次毒打場(chǎng)面，這一次他成了被圍觀(guān)的主角。在院子里，他被扔到地上，兩個(gè)監(jiān)管拿著一米長(zhǎng)、搟面杖粗的木棍，邊打邊威脅：“再跑！信不信把你們打殘了去要飯！”

打了十幾分鐘，終于結(jié)束了，他一瘸一拐走回宿舍，身上到處青腫，沒(méi)人給他敷藥，就靠自己痊愈。

之后一個(gè)多月里，兩個(gè)人看著他。其實(shí)他已喪失逃跑的意念了。被打時(shí)，他心里只有一個(gè)想法，再也不跑了，“被打怕了，不敢跑了?！?/p>

“坐牢”

韓一亮失聯(lián)近十年，家人沒(méi)有報(bào)過(guò)警。

2008年7月，韓君跟哥哥要了韓一亮的手機(jī)號(hào)碼，打過(guò)去，是一個(gè)男子接的，聽(tīng)口音像北方人，“他問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)我是一亮的叔叔，他就掛了”。他又打了幾次，打通了，沒(méi)人接，后來(lái)再打就成了空號(hào)，隔段時(shí)間打一次，始終是空號(hào)，就放棄了。

在南下廣州的火車(chē)上，韓一亮的手機(jī)就被偷了。他家沒(méi)有電話(huà)，誤入傳銷(xiāo)后，他曾用別人的手機(jī)打給叔叔家，但尾號(hào)幾個(gè)數(shù)字記不太清，試打了幾次都不對(duì)。

“頭一年覺(jué)得無(wú)所謂，十七八歲，也不小了，沒(méi)有太擔(dān)心。兩年沒(méi)回來(lái)，就覺(jué)得不對(duì)勁了，不可能不跟家里人聯(lián)系?！表n君說(shuō)，“感覺(jué)這孩子出去打工，不回來(lái)，也不跟家里人聯(lián)系，挺丟人的，不想去管?！?/p>

母親剛開(kāi)始天天念叨，讓韓福去找一亮，可是“一點(diǎn)線(xiàn)索也沒(méi)有”，上哪兒去找呢。韓福去派出所辦證件時(shí)，問(wèn)了下警察，“警察問(wèn)有沒(méi)有QQ ，什么叫QQ，我也不懂。”最終沒(méi)有立案。

如今回想起來(lái)，叔叔韓君很是懊悔，“總的來(lái)說(shuō)我們家族對(duì)這個(gè)孩子關(guān)心不夠，一開(kāi)始沒(méi)有努力去尋找，應(yīng)該及時(shí)報(bào)警，線(xiàn)索比較好找一些 ”。

韓福經(jīng)?？囱胍晫びH節(jié)目《等著我》，曾想去報(bào)名尋人，但覺(jué)得過(guò)了這么多年，找到的幾率很小，又以為要收費(fèi)，“心疼這點(diǎn)錢(qián)”，所以沒(méi)有給電視臺(tái)打電話(huà)。

第五年，韓福開(kāi)始往壞處想了，猜測(cè)兒子可能發(fā)生了什么意外，或者被人禍害了，覺(jué)得“這小子可能沒(méi)了”。

失聯(lián)時(shí)間越長(zhǎng)，韓福就越氣餒。但一到冬天還是很難受，想他或許正在某個(gè)地方受著凍，“真正冷的時(shí)候沒(méi)法待啊這孩子！”

韓福不知道，韓一亮在冬天也暖和的廣東沿海地帶。

具體位置韓一亮說(shuō)不清楚，監(jiān)管們從不在學(xué)員面前交談，只有一次聽(tīng)到他們聊天提到，“這里離九龍不遠(yuǎn)”。

韓一亮對(duì)廣東毫不熟悉，不知道九龍是什么地方。他只知道那一片有很多工廠(chǎng)，還有個(gè)水庫(kù)，街上的人們有說(shuō)廣東話(huà)的，但說(shuō)普通話(huà)的更多一些。

韓一亮所在的窩點(diǎn)有兩名小主管，負(fù)責(zé)平時(shí)上課培訓(xùn)，大主管很少來(lái)，第一次來(lái)的時(shí)候，自我介紹叫“鄭志強(qiáng)”，40多歲，身高1.70-1.75米，微胖，平頭，圓臉，戴金絲眼鏡。

此外就是十幾名負(fù)責(zé)監(jiān)管學(xué)員的打手，每半年換一些人，他們互不稱(chēng)名字，都用“老幾”代替。

因打手有限，40多名學(xué)員輪流外出拉人頭，每天出去十幾個(gè)人，其余人留在宿舍上課或休息，每人每月大概能出去12天。

宿舍兩間房，20多人住一間，彼此不能交談，一說(shuō)話(huà)就會(huì)被禁止。這個(gè)規(guī)定是從韓一亮進(jìn)去一年后開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)經(jīng)常有人要跑，也有人偷偷商量過(guò)一起跑，被發(fā)現(xiàn)后就禁止所有人說(shuō)話(huà)了，洗澡上廁所也有打手守在門(mén)口，而且?guī)紱](méi)有窗。

學(xué)員的性格普遍“比較老實(shí)”，但交流甚少，互相都不了解。韓一亮只跟兩個(gè)待了四五年的學(xué)員稍微熟一點(diǎn)，平日交流頂多是互相問(wèn)問(wèn)“今天賣(mài)得怎么樣”。

每次上街背個(gè)斜跨包，裝著50件商品，耳機(jī)賣(mài)二十，充電器賣(mài)三十，手機(jī)殼賣(mài)二三十，一天下來(lái)，韓一亮往往只賣(mài)出四五件，“一般路人都不理我”。他們要求每人每月賣(mài)200件，韓一亮基本不能達(dá)標(biāo)。

賣(mài)得好的人伙食稍好，可以吃白飯，炒菜，和肉。韓一亮等七八個(gè)銷(xiāo)量不佳的人，一頓只能吃一個(gè)饅頭，配幾塊咸菜。

過(guò)年過(guò)節(jié)，伙食會(huì)稍微改善，上次春節(jié)，韓一亮記得吃了蒜苔炒蛋。大主管鄭志強(qiáng)過(guò)年時(shí)會(huì)出現(xiàn)，給在崗的打手發(fā)紅包、慰問(wèn)幾句，就走了。

對(duì)銷(xiāo)售學(xué)員來(lái)說(shuō)，賣(mài)東西是其次，最主要的業(yè)務(wù)還是拉人。其他人一般每年能拉4-8個(gè)，韓一亮每年只能拉一個(gè)。

“最好是拉不著人?！表n一亮不希望再有人上當(dāng)受騙，但不拉人不行，如果他們看你拉人不用心，上課會(huì)點(diǎn)名教育，還不聽(tīng)話(huà)，就用拳頭打。韓一亮因此被打過(guò)一次。

每拉進(jìn)來(lái)一個(gè)人，韓一亮都很難受，“感覺(jué)自己是有罪的”。他清楚記得被他拉進(jìn)來(lái)的9個(gè)人，他們?cè)诒徽{(diào)走前會(huì)待上一個(gè)月，每次見(jiàn)面韓一亮都抬不起頭，任由他們罵：“自己被騙了，還出去騙別人！”

說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，韓一亮咬著嘴唇，低下了頭。碰到無(wú)法回答或不想回答的問(wèn)題，他總會(huì)習(xí)慣性地低頭。他至今還會(huì)經(jīng)常想到這9個(gè)人，“希望他們都逃出去了”。

讓他形容在里面的生活，他不假思索地回答說(shuō)：“像坐牢一樣。” 韓福忍不住打斷：“比坐牢還差！牢房可以吃飽飯，可以看電視，可以講話(huà)。”

沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有報(bào)紙，只有幾本娛樂(lè)雜志放在宿舍，半年才更換一次。

宿舍沒(méi)有時(shí)鐘，只有日歷，剛進(jìn)去時(shí)數(shù)著日子過(guò)，后來(lái)就不數(shù)了，反正數(shù)不數(shù)，日子都過(guò)得一樣慢。

頭兩年他經(jīng)?？?，一到晚上思念涌來(lái)，想家，想奶奶，躲在被子里哭。隨著時(shí)間流逝，哭的頻率從幾天一次到幾個(gè)月一次。“想家人也沒(méi)用，又出不去。時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)什么好想的?！?/p>

不外出時(shí)，他就在宿舍坐著，什么也不想，困了就睡覺(jué)，不困也閉著眼躺著，盡量讓自己睡著，“睡著之后時(shí)間會(huì)過(guò)得快一些”。

他變得越來(lái)越麻木，“渾渾噩噩，過(guò)一天是一天”。他沒(méi)想過(guò)還有機(jī)會(huì)出去，他以為要困在這里過(guò)一輩子了。

歸來(lái)

2017年8月底，一天下午五六點(diǎn)，韓一亮和看管他的打手從外面回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到出租屋被警察查封了。韓一亮期盼的警察終于來(lái)了。

但他第一反應(yīng)是害怕，“怕自己也被抓，畢竟跟他們待了這么長(zhǎng)時(shí)間”。打手掉頭就跑，他也跟著跑了，往另一個(gè)方向。

大概跑了七八分鐘，跑到一個(gè)沒(méi)人的拐角處，他停下來(lái)，確認(rèn)沒(méi)人追上來(lái)后，他癱坐在地上，獨(dú)自欣喜、激動(dòng)，然后開(kāi)始大哭，足足哭了十幾分鐘。

“終于可以回家了，終于沒(méi)人控制了，終于自由了?！表n一亮說(shuō)到當(dāng)時(shí)的心情，眼眶再次紅了。

當(dāng)天晚上他睡在馬路邊，夢(mèng)到自己又被抓回去毒打。這個(gè)噩夢(mèng)纏了他兩個(gè)月，直到回家，才沒(méi)再做過(guò)。

他身上沒(méi)錢(qián)，風(fēng)餐露宿餓了三天，終于找到一份工作，是一家叫“信誠(chéng)”的中介公司推介的。澎湃新聞在網(wǎng)上搜索這家中介，發(fā)現(xiàn)在深圳寶安區(qū)。

在中介的安排下，韓一亮坐上大巴，兩天后到達(dá)山東淄博，在一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安，工資兩千。干了兩個(gè)月后辭職，拿到3000多塊，立馬去了客運(yùn)站。

16個(gè)小時(shí)的回家路上，韓一亮忍不住又哭了，既激動(dòng)高興，也擔(dān)心害怕?！熬团挛夷棠逃惺裁匆馔?，畢竟歲數(shù)大了。”

在傳銷(xiāo)組織里，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)奶奶，奶奶站在村口張望，不停呼喚：“一亮，趕緊回家吧……”夢(mèng)到過(guò)父親哥哥在到處找自己，也夢(mèng)到過(guò)自己回家了，家里人都在，“但他們看不見(jiàn)我，我叫他們，他們沒(méi)理我，好像我不存在一樣?！彼麚?dān)心離家這么久，家里人已不認(rèn)得他了。

村里修了路，家家戶(hù)戶(hù)都蓋了新房子，他轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到自己家門(mén)。他走的時(shí)候還是土胚房，7年前，土坯房漏雨成了危房，韓一月也到了成家的年紀(jì)，“不蓋房娶不到老婆”。

韓福拿出家里全部積蓄，又向妹妹們借了幾萬(wàn)，把房子蓋起來(lái)了。大姑幫韓一月介紹對(duì)象，好幾個(gè)都沒(méi)成。

韓興華說(shuō)，每逢過(guò)年韓一月都要喝酒，喝醉了就開(kāi)始念叨失蹤的弟弟，一邊喝一邊吐，“說(shuō)很想他”。

有一次他喝醉酒，半夜闖入村民家，村民報(bào)了警，后以盜竊罪和搶劫罪被判有期徒刑10年。

回家看到癱瘓?jiān)诖驳哪棠?，韓一亮又哭了。出走前，奶奶的身體還挺好，現(xiàn)在患有腦梗塞、糖尿病等多種病，人已神志不清。

“哪兒也別去了，你就在家跟著奶奶吧?！薄凹以谶@兒呢，誰(shuí)過(guò)來(lái)找你也不要走。”韓一亮回來(lái)后，奶奶反復(fù)說(shuō)著這些話(huà)，“她以為我去找我媽了。”

韓一亮發(fā)現(xiàn)父親的變化也很大，不出去打牌了，性子更溫和了些，也老了很多，眉毛白了一半。

“這個(gè)傳銷(xiāo)太害人！”韓福恨恨地說(shuō)，夾煙的手都在抖，“人有多少個(gè)十年！”他想讓媒體曝光，讓警察把這些“非法分子”全抓起來(lái)，不要再害人了。然后小聲問(wèn)記者：“能讓這個(gè)傳銷(xiāo)組織給點(diǎn)補(bǔ)償嗎？”

韓福嘆了口氣，說(shuō)兒子回家，他又高興又煩惱，“煩惱的是孩子這么大了，需要我操持”。

“別人家的孩子出去十年八年，開(kāi)著車(chē)帶著老婆孩子回來(lái)，衣錦還鄉(xiāng)，那才是天大的喜事。”韓福語(yǔ)氣無(wú)奈，“他已經(jīng)很難受了，我不能再責(zé)備他?！?/p>

在當(dāng)?shù)?，兄弟必須分家，但韓福還欠著債沒(méi)還，已無(wú)力再蓋一棟房?！叭思乙脑?huà)，做過(guò)門(mén)女婿也可以?！?/p>

對(duì)于26歲、沒(méi)有手藝的韓一亮來(lái)說(shuō)，找工作也是個(gè)問(wèn)題，家人不放心再讓他一個(gè)人出去打工。2017年12月初，記者采訪(fǎng)他時(shí)，他的身份證沒(méi)辦好，哪兒也去不了，“就在家陪著奶奶?！?/p>

他每天待在家里，不怎么出門(mén)，晚上8點(diǎn)就睡覺(jué)。沒(méi)有什么想吃的東西，也沒(méi)有什么想做的事情。周?chē)囊磺凶屗械侥吧Ｋ惶敢庹f(shuō)話(huà)，也不太愿意去回想以前的事情。

他與曾最要好的表弟韓興華通過(guò)一次電話(huà)。表弟已大學(xué)畢業(yè)三年，如今在邯鄲上班，工資五六千。

當(dāng)時(shí)韓興華還不知道韓一亮經(jīng)歷了什么，問(wèn)他這些年過(guò)得怎么樣，他在電話(huà)里回答：“過(guò)得挺好的?！?/p>

(為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中部分受訪(fǎng)者為化名)