作者：周百義
作為一家文藝出版社，我們與很多的作家都有過合作。但只有二月河，從我1987年當編輯第一次外出組稿認識他到現(xiàn)在，仍每天通過短信保持著聯(lián)系。不管我是否還在社長任上，不管社長換了誰，他的三卷本歷史小說《雍正皇帝》和《二月河文集》，一直放在長江文藝出版社出版。最早的一卷，至今已有三十年了。
一個作者與一家出版社合作三十年，不改初衷，其因如何？在市場化的今天，在中國的作家群中還是出版社里，二月河是惟獨的一個。出版社如何維護作者的利益，取得作者的信任，是本文所要說明的問題。


周百義（左）和二月河（右）在武漢大學
初出茅廬就找到了二月河
關于二月河，我在很多文章里都提到他，但在這本書里，我無法繞過他。
認識二月河是1987年8月10日。
我至今無法相信，從這天開始，我的編輯生涯會與這個叫二月河的緊緊聯(lián)系在一起。
8月6日，我乘夜車到了河南鄭州。凌晨4時50分到，我在車站廣場徘徊良久，天亮時才去了河南省文聯(lián)招待所。這是我當編輯后第一次外出組稿，我最尊敬的涂白玉老師帶我拜訪了作家李佩甫、齊岸青、鄭彥英、楊東明、王英琦等人，8月10日，涂老師用文聯(lián)的小車將我送到汽車站，我坐公共汽車到了南陽，住在一個簡陋的“春來旅社”里。
在鄭州時，人們曾提到一個在日記本上寫小說的作家。我并沒有在意。到了南陽，按照涂老師給我寫的介紹信，先找了市文聯(lián)的呂樵、馬本德等，我坐著呂樵的自行車，先看了南陽漢畫館，晚上，我又坐在呂樵的自行車后座，到了一個偏僻的巷子盡頭。我在日記中寫道：
夜去凌解放家（筆名二月河），其系全國紅學會理事，著《康熙大帝》一舉成名。四卷寫畢，洋洋百二十萬字。其準備再寫雍正，我約其為長江寫，基本同意，估計可寫出六七十萬字。
（次日）中午市文聯(lián)招待，凌解放、呂樵、顧某等主席副主席作陪。
這是我第一次見二月河。
那一年，他42歲，我33歲。他給我的印象，這是一個憨厚的北方漢子，方臉，短發(fā)，眼睛不太大但很有神。他不多話，你問一句他答一句。倒是他才幾歲的姑娘，嘰嘰喳喳告訴我，人家說她像王熙鳳。她問我，你看我像不像？
二月河沒有上過大學，當兵，然后轉業(yè)到南陽市委宣傳部，做新聞報道，快四十歲才有孩子。
回后，我常給二月河寄出版社辦的文學刊物《當代作家》，目的是希望與他保持聯(lián)系。
第二次去南陽是1988年的5月29日。我在日記中記道：
夜乘249次車6時60分至宛，住南陽賓館。上午與凌解放談書稿。中午招待，文聯(lián)五人加周熠。
這一次，我與二月河簽了約稿合同。當時，我在出版社還是助理編輯，雖說有發(fā)稿權，但對二月河能否在社里通過，心里還沒有底。不過出版社那時合同意識不強，與作者的合同都是編輯用復寫紙手寫的。編輯簽個字，出版社蓋上章就行了。
沒底是因為我沒有二審權，沒有終審權。關于他的作品的質量，我心里是有底的。其實我第一次到南陽，二月河送了我一本他在黃河文藝出版社出版的《康熙大帝》第一卷《奪宮》，我在“春來旅館”里一口氣讀完了這本小說。我為他的小說中跌宕起伏的情節(jié)所吸引，我相信他能夠寫好《雍正皇帝》這部歷史小說的。
關于我去河南組稿的情況，二月河在他的《我和我的二個責任編輯》一文中寫道：
大約在《康熙大帝》第二卷尚未出書，我正和顧老師“吵稿子”的時候，周百義來了。
他看上去很弱，也瘦，身上挎?zhèn)€帆布提包，說是湖北長江文藝出版社的，小編輯，是個只有初審權的小編輯。很寒儉的樣子，自我介紹說，“我在湖北工作，但我是信陽人?！?br /> 我當時已經(jīng)出了第一本《康熙》，印了7萬多套，第二本也基本成型，即將付梓。名氣不算很大，但鄭州廣播電臺天天都在播我的小說，按現(xiàn)在說法，“區(qū)域性”的名氣已相當可以。自然的，我也許就有了點牛氣。我告訴他，“我和黃河文藝出版社合作得很好，不打算在你們那兒出書?！彼麆t說，“沒有聽說哪個作家專門給一個出版社出書”，也沒聽說哪個出版社把一個作家“包起來的”。他還說，你走過了“黃河”，再走過“長江”，你就占領了全中國。
他很執(zhí)拗，堅持說，“我就住在南陽，你寫一章我?guī)ё咭徽隆！?br /> 好說歹說，我才勸走他，條件是“雍正的書給你（長江）”。
收到二月河的稿件，已經(jīng)是1990年了。稿子是他寄過來的。500字一頁的大稿紙。上面是他密密麻麻的缺胳膊掉腿的“凌體”字。


二月河 新華社照片，北京，2009年3月10日 朱祥攝
給二月河當責任編輯
二月河的作品是否列入年度選題的事，在社里編輯室還有一些爭論。當時國內(nèi)有個叫王云高的作家，寫了一本《雍正皇帝》，同名電視劇在中央電視臺一頻道播放過，呂留良女兒為報父仇刺殺雍正的場面至今讓我還記憶猶新。編輯室一位主任說，既然雍正皇帝有人寫過了，我們還重復出版有什么意義呢？我是助理編輯，只有在編輯室說話的份兒。人家此話有道理，我也找不出反駁的武器。這時眼看二月河快要掉水里了，我去找了總編輯。總編輯說：看了稿子再說。
我手頭保留有當時的審稿單。我在審稿意見單上是這樣寫的：
這是三年前向河南作者約的一部長篇歷史小說。
小說以康熙末年為背景，主要展示了眾多太子為爭奪繼承權而展開的驚心動魄的斗爭，塑造了上至皇帝下至普通師爺、奴才等栩栩如生的人物形象，其中主要塑造了胤禛四太子——即雍正的個性特征。
這部小說比時下的一般歷史小說略高一籌，我認為主要有以下特點：一是作者對清朝的政治、經(jīng)濟、文化、典章制度研究較為透徹，對展示描寫這段生活游刃有余，其中對中國古典文學、古典文化諳熟于心，行文間吟詩作賦，說古論今均顯出其功底深厚，無疑增添了作品的認識價值與欣賞價值；二是作者對中國古典小說的美學風范較有研究，行文云譎波詭，大開大闔，張弛有致，既有箭拔弩張之密，又有風花雪月、啜茗吟誦之疏。廟堂之高，江湖之遠，均生動形象，令人如身臨其境，其中有不少章節(jié)堪稱佳品。
作者系中國作家協(xié)會會員，中國“紅樓夢研究學會”理事，所著四卷本《康熙大帝》獲河南省建國四十周年優(yōu)秀作品一等獎，現(xiàn)遼寧藝術劇院從眾多寫康熙的作品中選出改編成35集電視連續(xù)劇，為此《人民日報》《光明日報》《文匯報》發(fā)專稿，愛新覺羅·溥儀家族首肯并題寫片名，《雍正》一如其《康熙》，將不失為一部優(yōu)秀歷史小說。
作者《康熙》一書四卷中多則發(fā)行十多萬，少則1萬2千冊（89年底出），其書市場售罄。此《雍正》我意先在宣傳上做些工作，爭取征訂個五千冊以上，待之后再版。初版時我社也可多儲存一些。
此稿字跡難辨，發(fā)稿前我再認真整理。
請審定！
細心的讀者會從這份審稿單中看出我當時的為難之處。擔心社里通不過，希望社里打消顧慮，通過這部書稿。
二月河《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》我做了個把月的編輯工作。我不是在情節(jié)上有什么改動，主要是他的字太難認了。二月河先生在一篇文章中曾說，老師罵他“飯桶”。主要是他的字橫不平豎不直，缺胳膊掉腿，不說二三審，就是到了校對那兒，也讓人對錯莫辨。稿子整理完了，二審沒有說什么，三審總編輯田中全只說了一句話：難得的歷史小說佳作！
當然，他要我在文字上還要認真把關?？偩庉嬏镏腥幸粋€特點，就是你送審的稿件有什么錯誤，他不直接指出來，而是將錯處標出，讓你自己去找錯在什么地方。二月河的字不規(guī)范的地方太多了，他沒法去標，只加了這么一句話。
那時候圖書的發(fā)行主要還靠新華書店，新華書店主要靠征訂。當時公開發(fā)行的《湖北新書目》長江文藝出版社?？?0——8期刊載了《九王奪嫡》的征訂單。內(nèi)容提要是我撰寫的。內(nèi)容如下：
（鄂藝90-8-1）九王奪嫡——“雍正皇帝”秘聞錄
中國文學類 二月河著 預計91年5月出版
32開 平裝 40萬字 估價：7.00元
這是一部宮廷秘聞錄，父子猜忌，兄弟相鬩，為一個龍庭寶座，你要殺掉我，我要殺掉你，明爭，暗斗，紫禁城中，帝輦腳下，輕歌曼舞掩不住隱隱殺機。
這是一部形象化的中國歷史，從始皇到宣統(tǒng)，百代君主，你來我往，惟獨雍正登基，罩上了不解之謎！是篡改遺詔，還是秉先帝旨意？云里霧里，莫辯真?zhèn)巍?br /> 二阿哥做了四十年太子，用了廢，廢了用，終是高墻面壁；八阿哥自詡文武兼?zhèn)?，朝臣擁戴，龍庭非他莫屬；還有那十四阿哥率兵征西，承襲祖業(yè)，聲勢日熾；豈料中途殺出了“冷面王”老四。老四胤禛善權謀，工心計，排政敵，滅奸細，縱橫捭闔，贏得父皇寵溺。先帝駕崩之時，險勝眾兄弟。
作家二月河系清史專家，對中國的古典文學頗有研究，其所著四卷本一百六十萬言《康熙大帝》印刷十余萬冊，獲省級大獎。中國藝術研究院慧眼識珠，從眾多版本里選中改編成電視連續(xù)劇，愛新覺羅家族給予較高評價。他應我社之約撰寫的這部小說，較以往爐火更青，人物塑造，別出心裁，顯現(xiàn)出深厚功底。行文大開大闔，張弛有致，令人嘆為觀止。
適逢電視連續(xù)劇《雍正皇帝》連續(xù)播放之際，我們推出同題材的章回體小說。小說和電視雖有異曲同工之妙，但作家憑籍對清史的深入研究，在情節(jié)安排，人物處理上別開生面，引人入勝之余令人耳目一新。小說不可替代的藝術感染力，遠遠超過了熒屏所表現(xiàn)的內(nèi)容，對于看過電視的觀眾而言，小說獨辟蹊徑的構思，豐富的知識性、趣味性、可讀性將對你理解這段歷史，領會人生，進入一個新的境界。
讀者對象：老、中、青 訂——冊
當時對二月河的小說市場表現(xiàn)心里沒底，我用作者過往的業(yè)績，用即將開拍的電視劇（后來沒有拍攝），用正在播放的同名電視劇，來說明影視與圖書互動會有很好的市場，然后強調(diào)所謂的秘聞，希望書店訂貨時手下留情，多訂一點。
這本書第一次征訂了一萬一千多冊，完全超過了我當初希望開印五千的計劃。
《雍正皇帝·九王奪嫡》的清樣出來后，我又刪節(jié)到25萬字，放到出版社《當代作家》上刊載。1991年7月3日出版社與二月河簽署的合同，稿酬只有千字20元，合同期十年。當時合同上沒有提重版重印的印數(shù)稿酬之說。估計當時就沒想到他的書會重印重版。后來簽署另外幾種時才加上印數(shù)稿酬。而重版重印時，印數(shù)稿酬是基本稿酬的百分之八。百分之八是什么概念呢？二月河這本書40萬字，20元一千字，他可以得到1萬元稿費。如果重印一萬冊，他只能再得到800元印數(shù)稿酬。
作者辛苦幾年，實際上拿不到多少錢——但這是當時的行情。他的第二卷提高到千字35元，第三卷提高到了千字45元。我為了補償二月河，答應每卷都在刊物上刊載一次，再按千字20元支付他一次稿費。一本書從45萬字刪節(jié)到25萬字，還要保留原來的主要情節(jié)和人物，費了我很多的時間。由于反復看，小說中的細節(jié)我都爛熟于心。
為了吸引讀者，我在圖書的內(nèi)容簡介上這樣寫道：
本書是系列長篇歷史小說《雍正皇帝》的第1卷。
帝王行止，宮闈秘聞素來為讀者關心，本書描寫鮮為人知的宮庭生活，卻又不拘囿于那小小的紫禁城。阿哥黨爭，殺機隱隱，龍庭易主，雍正險勝。改詔說，弒父說，繼位說？一段歷史，幾多疑云，撲朔迷離，令人難解難分。作者用史筆著文，用文筆立史，廟堂之高，江湖之遠，無不盡收筆底。上至典章制度、宮廷建筑、飲食服飾、禮儀樂律，娓娓道來，書卷氣濃；下至勾欄瓦舍、寺廟堂肆、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡，徐徐展開；女伶歌伎，繞梁余音，句句回腸蕩氣。其情節(jié)鋪設，天矯跌宕，人物塑造，濃淡相宜，謀篇均別出心裁；以思想為經(jīng)，藝術為緯，鳥瞰歷史，探究人生，非大家而不可為。正如一位評論家讀后所言：難得的歷史小說佳作。
小說出版后，雖然銷售順利，但反響一般。二月河曾告訴我河南有人要寫他的評論，但久久未見結果。去河南組稿，鄭州的一些作家提起二月河，用“通俗文學”四字來概括他的作品，言語中流露出不屑。我這時也常給自己擔任責任編輯和社里出版的原創(chuàng)作品寫文學評論，如曾先后給齊岸青的長篇小說《誘惑》，李佩甫的長篇小說《金屋》，楊書案的長篇歷史小說《孔子》等寫過，并且在陜西的《小說評論》和其它省級刊物上先后發(fā)表了。我當然要給二月河的小說做宣傳，我寫了篇七千多字的評論，題目叫《不同凡響的藝術魅力——讀二月河長篇歷史小說<雍正皇帝·九王奪嫡>》。我從四個方面來概括二月河小說的“魅力”：一、栩栩如生的人物形象；二、搖曳多姿的情節(jié)設置；三、濃郁的歷史文化氛圍；四、歷史真實與藝術真實的有機統(tǒng)一。
這篇文章先后在《小說評論》（1992年第2期）和南陽的《躬耕》上發(fā)表過。在此之前，馮其庸先生為二月河寫過一篇評論，我這篇應當算是第二篇了。后來，我又先后在英、法文版《中國文學》《書訊》《理論與創(chuàng)作》上先后寫過幾篇關于二月河小說的評介。
《雍正皇帝·九王奪嫡》出版后，社里曾多次加印，獲得了河南省的一個獎項。第二卷《雕弓天狼》的出版，征訂是1992年11月15日，預計出版是1993年2月，而1992年3月，我已經(jīng)從出版社調(diào)到省新聞出版局里工作了。但《雕弓天狼》的征訂單仍然是我寫的。
九王奪嫡，雍正險勝，紫禁城新桃換舊符，但樹欲靜而風未止，皇城內(nèi)外，大江南北，仍殺機四伏。
八爺黨死而未僵，取代之心，咄咄逼人；專閫將軍年羹堯居功自傲，擁軍干政；連托孤重臣隆科多也腳踏兩只船，擅派兵丁入禁苑。一時間，新朝危若累卵。
浮云蔽日，正試帝王才干。在方苞、馬齊等朝臣的輔佐下，雍正整肅吏治，重用賢臣李衛(wèi)、田文鏡、劉墨林等官吏，不顧個人安危，巡視黃河防務，安定民心。借青海大捷之利，雕弓輕舒，粉碎八爺黨和十四弟復辟陰謀，圈禁隆科多，賜年羹堯自盡，幾番較量，奠定了龍庭寶座。
本書是讀者喜愛，并多次再版，獲得評論家贊譽的《雍正皇帝·九王奪嫡》的姊妹篇。全書不僅保留了上卷的藝術特色，涉筆廣泛，場面恢宏，有波譎云詭的政治斗爭，才子佳人的兒女情長，并且結構上較上卷更為詳略得當，疏密有致。作者擅長于寫“帝王”生涯，對宮闈秘事，分寸把握得當，對眾多的人物性格，刻劃得恰如其分，豐滿生動。特別是對微妙的人際關系，權謀機變，體味得玲瓏剔透。相信讀者諸君開卷有益，愛不釋手。
征訂單有幾分實，但也有幾分虛，廣告意味較濃。抄在這里，算是立此存照。
因為我到了局里，在與二月河溝通的時候，就不像在社里時那么及時，但社里考慮我與二月河的關系，加之我對這部作品的熟悉，責任編輯一直是我在擔任?？赡苁切畔鬟f的問題，二月河一直記得其中的某些不暢。他在《我與我的兩個責任編輯》中寫道：
有點意外的是，《雍正》第一卷出版后，我把第二卷書稿寄去，周百義卻調(diào)離了出版社，到湖北省新聞出版局工作去了，也升了。意外的是，他反復強調(diào)，不能給我退稿。他認為《雍正》是“傳世之作”，他堅持仍要當這責任編輯。
讀過我的書的人都曉得，《康熙大帝》第四卷與《雍正·九王奪嫡》寫的是同一時期的人與事，未免就有相同的情節(jié)與表述?？滴醯臅殉?，《雍正》稿子在出版社，周百義卻不是出版社的人，卻又當著責編。若許情形，誰都能明了其中的不便與尷尬。
《雍正皇帝》的最后一卷《恨水東逝》是1994年5月出版的，我仍然是這本書的義務責任編輯。沒想到，一年之后，我又回到了這家出版社，并且是當社長。


二月河 資料圖
文采閣的曙光
圖書研討會，長江文藝出版社不知召開過多少次，但這一次，《雍正皇帝》座談會，在長江社的發(fā)展史上，是最為難忘的一次。
這是1996年的1月6日。一年一度的春季訂貨會前。
現(xiàn)在每年的春季圖書訂貨會，都是在北京展覽館舉辦，老出版人都知道，最開始的幾屆，是在中央黨校里面。
召開這次研討會，緣起于1995年底的茅盾文學獎初評讀書班。這次評獎，出版社和各地作協(xié)上報了500種圖書，其中作協(xié)與我們都報了二月河的三卷本歷史小說《雍正皇帝》。報就報了，我們沒有抱什么希望。但有一天擔任本屆初評委的武漢大學中文系的陳美蘭教授打來電話，告訴我《雍正皇帝》入圍了第四屆茅盾文學獎。這次有20種圖書入圍，其中有三部歷史小說，《雍正皇帝》名列其中。23位評委，《雍正皇帝》一共得了19票。陳老師還告訴我，《雍正皇帝》在此屆讀書班上產(chǎn)生了很大的影響。評委丁臨一認為，這是“自紅樓夢以來五十年不遇甚至百年不遇的好作品”。但評委們發(fā)現(xiàn)這套書錯別字太多，大家也估計到了作協(xié)上報的可能是從街上買的盜版書。時任中國作協(xié)創(chuàng)研部主任的陳建功認為，他過去還不知道有這么一套書。希望我們?nèi)ゾ┳鲆恍┬麄?，擴大該書的影響力。
會議地點選在什剎海邊的文采閣。文采閣是馬萬祺先生捐資興建的，現(xiàn)屬中國作協(xié)中華文化發(fā)展基金會。當時，二月河的《雍正皇帝》的電視版權，以15萬元的價格，賣給了北京四匯文化公司。為了爭取四匯公司在經(jīng)濟上給以幫助，我們與中國作協(xié)及四匯公司共同召開了這次研討會。
這次會議召開前我電話邀請二月河先生參加，他說不必了。我們就邀請了中宣部文藝局副局長劉玉山，出版局的張玉國，新聞出版署圖書司副司長遲乃義，中國作協(xié)書記處書記陳建功，中國社會科學院文學研究所《文學評論》主編蔡葵，以及評論家雷達、雍文華、吳秉杰、牛玉秋、林為進、白燁、胡平、丁臨一、王必勝、何紹俊等二十余人。請了《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《新聞出版報》《中國圖書商報》、中央電視臺等十余家新聞單位。為了讓一線銷售的同志對《雍正皇帝》有信心，我們還租了輛大客車，從中央黨校拉來了二十多家新華書店的負責人。
會議開得十分成功。評論家們對該書給予了很高的評價，一致認為這是一部不可多得的優(yōu)秀長篇歷史小說。陳建功說：“二月河讓我很震撼，很驚訝！”蔡葵說：“二月河太厲害了，幾乎沒有什么他不知道，他不能寫的?！倍∨R一仍然堅持他在讀書班上的看法，《雍正皇帝》是近年來最為優(yōu)秀的長篇歷史小說。幾年后，香港《亞洲周刊》召集海內(nèi)外作家評論家評選二十世紀一百部優(yōu)秀中文小說，《雍正皇帝》名列其中。看來，丁臨一的判斷并不為過。當然，這是后話。
評論家們對長篇歷史小說《雍正皇帝》的極高評價，不僅讓在場的人十分震撼，通過媒體的傳播，中國的讀書人都知道了有這么一部與《紅樓夢》媲美的當代長篇歷史小說。
會議很成功，小說評價很高，這不僅給我們增強了信心，也給進退維谷的四匯公司有了信心，后來，根據(jù)《雍正皇帝》改編的四十四集電視連續(xù)劇《雍正王朝》熱播，成了中國電視劇發(fā)展史上的一座里程碑，也讓編劇和制片人賺得盆滿缽滿。當然，我們覺得很成功，制片人劉躍進等答應支付的幾萬元會議費，他沒有及時付，我們后來也沒有催要。
實際上，這次會議我們前后只花了一萬多元。那時，社里窮，這一萬元也不是個小數(shù)目。我和總編室的劉學明，辦公室的范維瑾，發(fā)行的胡野迪、魯文理等幾個人住在《北京日報》招待所一間房子里，床上地下睡了幾個人，每天就吃自己帶去的快餐面。吃得喜歡吃米飯的劉學明叫苦不迭。


二月河 資料圖
關于這次會議和《雍正皇帝》的宣傳，時任總編室副主任的劉學明曾經(jīng)寫過一篇文章：《我社圖書宣傳工作初具規(guī)?！罚?996年4月第15期<社訊>）其中提到二月河《雍正皇帝》的宣傳情況。
為了配合第四屆茅盾文學獎的評選活動，我們首先加強了對我社入選圖書《雍正皇帝》的宣傳。今年元月在北京召開研討會之后，《雍正皇帝》愈來愈受到評論界的關注和好評。《北京青年報》以《<雍正皇帝>橫空出世，首都文壇好評如潮》為題，發(fā)表了著名評論家蔡葵、丁臨一、白燁和胡平的筆談，分別從小說的歷史氛圍、思想內(nèi)容、雅俗共賞和細節(jié)描寫等方面高度評價了《雍正皇帝》的藝術價值，認為它是“現(xiàn)代乃至近代以來，歷史小說創(chuàng)作的最為重大的收獲?！薄缎侣劤霭鎴蟆钒l(fā)表了該報記者孫偉華的文章《不可多得的歷史小說》，全面報道了北京研討會的情況，并盛贊《雍正皇帝》“堪稱一部清代中華民族文化的百科全書?！陛d于二月二十日《中國青年報》的評論《聚集于封建政治的樞紐》（作者葉鵬），著重從《雍正皇帝》所展現(xiàn)出的封建政治的角度，探討了小說的藝術魅力，認為“二月河不是首先的譴責，而是理性的評判和理解，藝術地再現(xiàn)雍正及其雍正時代的風貌。”因而具有“較大的思想深度”。......另外，中央電視臺、《人民日報》《光明日報》《中華讀書報》《中國圖書商報》《文藝報》《北京日報》《長江日報》等十家新聞單位都發(fā)表了北京研討會的消息和報道。二月十七日，湖北電視臺制作了關于《雍正皇帝》的一個專題節(jié)目，約請評論家陳美蘭、張國光、展示蔚蘭等人談論了該小說杰出的藝術成就。
實際上，中央電視臺在文采閣會后，看到了有關的評介，曾邀請二月河到京，做了12分鐘的電視專題節(jié)目，標題就是“二月河與雍正皇帝”。并請參加會議的幾位專家在場外表達自己對《雍正皇帝》的看法。其中就有認為“《雍正皇帝》是《紅樓夢》以來最為優(yōu)秀的長篇歷史小說”的丁臨一，他始終堅持自己的判斷。
我剛回到社里任社長時，由于債臺高筑，沒錢付印刷廠費用，各地印刷廠都拒絕給長江社印書，當時《雍正皇帝》靠職工集資在一家縣級印刷廠印刷。這一年紙價成倍增長，等到書出來，定價沒改，出版社打了個平手。1996年，由于我們的宣傳營銷，二月河影響日趨擴大，全年銷售達到70508套，每套71.2元，碼洋達到501萬。但如果按照當初與二月河簽定的合同，他只能得到4000元印數(shù)稿酬，他本人沒有提出任何要求，我也沒有征求他的意見，按1%的版稅支付二月河，共付了他50000元錢。1997年，《雍正皇帝》銷售35798套，定價約有提高?！队赫实邸氛嬲龝充N，是到了1999年，因為44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》的拉動，二月河才真正為廣大的讀者而熟知。
二月河的小說改編電視劇，我在征訂單就提到過，那是中國藝術研究院影視劇創(chuàng)作中心計劃拍攝《康熙大帝》的計劃書和預算。小冊子是二月河送我的，上面蓋有“河南省南陽市文學藝術界聯(lián)合會”的大紅印章，以證其不虛。但只聽見水響，沒見魚上鉤。后來劉文武、蘇斌的四匯影視公司投資拍攝二月河的《雍正皇帝》，當時影視劇市場也十分清淡，沒人看到其潛力，據(jù)說蘇斌、劉文武把家里房子都賣了，才湊錢拍攝了這部44集的電視連續(xù)劇。
1998年底，我終于從二月河處得知根據(jù)《雍正皇帝》改編的電視劇要在中央電視臺播放了。我要社里加印4萬套《雍正皇帝》，要發(fā)行科主動向全國各地的書店發(fā)貨。誰知道社里人認為我一次印這么多不切實際，有人當面向我提意見，有人在背后嘀咕。4萬套主動發(fā)了一萬多就發(fā)不下去了。1999年初北京訂貨會開始時，中央電視臺恰好播放《雍正王朝》，前三集還沒有反應，到了訂貨會快結束的前一天，播了五集，書店紛紛來添貨了，我一看數(shù)字不少，電話通知家里加印這套書。
但無論如何，我們都沒有想到電視劇《雍正王朝》拍得這么好，沒想到從中南海的高層到普通的市井平民，對這部44集的電視劇如此看好。我過去的編輯室主任秦文仲在“社訊”上寫了篇《從<雍正皇帝>的暢銷看電視傳媒的作用》一文，紀錄了電視播出前后圖書銷售的情況。
隨著根據(jù)長江文藝出版社出版的《雍正皇帝》改編的電視連續(xù)劇《雍正王朝》在中央電視臺播出，一股爭購長篇小說《雍正皇帝》的熱浪席卷全國的圖書市場。短短兩個月的時間，銷售總數(shù)已超過過去8年之總和。......如此熱烈壯觀的場面，很有點八十年代金庸、梁羽生的武俠小說挾武打片初入大陸市場的味道。......看電視過癮，再看看長篇小說更過癮。有了萬人空巷爭看電視連續(xù)劇《雍正王朝》的熱鬧場面，才有了萬人挑燈夜讀《雍正皇帝》的又一道風景。
這一期的“社訊”上，還有發(fā)行科長吳雙寫的《<雍正皇帝>“高燒”不退，我社發(fā)行部門“手忙腳亂”》一文記述了當時熱銷的場面。
去年11月底，當?shù)弥醒腚娨暸_將在一套黃金時間播出由《雍正皇帝》改編的44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》時，社領導及時部署營銷策劃，趕印4萬套備貨；在三大家有關大報頭版發(fā)出緊急征訂；在北京訂貨會上重點宣傳，很快得到熱烈反響，訂貨勢頭咄咄逼人。及至電視劇開播后的元月，求購波濤洶涌而來，大大超出我們最樂觀的預計，連續(xù)加印10萬套依然使我們發(fā)行部門捉襟見肘，不得不每每調(diào)整供貨計劃，勉強分出“輕重緩急”，以致造成要貨者在電話中苦苦哀求，發(fā)貨者在電話中頻頻道歉的場面不斷出現(xiàn)。到春節(jié)前的最高峰，我社發(fā)行人員幾番親自押貨（送給客戶），最晚返回的兩個同志在臘月二十九晚10點才到家。頗為有趣的是，當李飛同志押車清晨趕到杭州市時，當日杭州的一家報紙竟在頭版登出這樣的新聞標題：杭州告急，長江文藝千里送書解危（主題），今晨一千套《雍正皇帝》抵杭（副題）。
中央電視臺辦有一份內(nèi)部刊物《工作日報》（1998年12月30日第255期）。上面登載了中央領導肯定《雍正王朝》的簡訊。一條是，李鵬委員長等領導同志肯定電視劇《雍正王朝》。其中寫道：
近日，中共中央政治局常委、全國人大委員長李鵬稱贊說，電視連續(xù)劇《雍正王朝》是古典精片。
12月29日，國務院副秘書長劉奇葆給我臺打電話，他說：國務院副總理吳邦國、國務委員羅干說，電視連續(xù)劇《雍正王朝》拍得不錯。
由于電視的拉動，到了6月份，《雍正皇帝》的銷售就達到了203036套，15227720元碼洋。當然，盜版猖獗充斥市場，其數(shù)量不亞于正版。就在二月河家不遠的街道上，都是各種盜版本。二月河哥哥是南陽的文化局長，“打非”本是他的職責。二月河見之卻一笑，曰：能便宜點讓更多人讀也不錯。
1522萬碼洋，按25%的印刷成本，60折發(fā)貨，其中有35%的毛利。而二月河，如果按照印數(shù)稿酬，原稿費的百分之八再乘以印數(shù)，所得也會寥寥無幾。于是，我與社領導班子商量后決定，主動給二月河的稿費按版稅6%結算。這時，按出版社與二月河最后一卷簽定的合同時間，距到期還有5年。
后來，很多出版社和書商找到二月河，說，長江社才給你那么一點稿費，你把稿子給我們吧。二月河總說，人家長江社夠意思，我沒有提出任何要求，人家主動給我增加了稿費。


二月河的著作
宣傳與營銷
在這里，我覺得有必要談談對二月河《雍正皇帝》的宣傳與營銷。
一家出版社，如何留住作者呢？稿酬很重要，但有些作者來說，你對他的尊重，對他稿件的尊重，才是最能打動他的。二月河的另外兩套長篇歷史小說其它社曾經(jīng)出版過，后來他為什么舍近求遠與我們合作呢？在于他始終認為我們讓他信得過。其中之一，就是出版社傾力把作者與作品的價值發(fā)掘出來。
我在前面已經(jīng)提到了我為之撰寫評論和書評，后來在北京召開研討會的情況。除此之外，1996年在電視劇《雍正王朝》播出前后，我們也開展了一系列的營銷活動。
當我得知電視劇即將在中央電視臺播出之際，我們在業(yè)內(nèi)三家最大的報紙《新聞出版報》《中華讀書報》《中國圖書商報》的頭版刊登“緊急征訂”啟事。在訂貨會上，我們制作了幾千把紅傘發(fā)放給客戶，在展場制作巨幅廣告條幅。當圖書熱銷時，各地盜版猖獗。為了遏止盜版勢頭，也為了進一步制造話題，我們在三家報紙又登了懸賞10萬元捉拿盜版者的“啟事”。一時響應者頗多，社里每天都可以接到提供線索的電話，并接待了見到啟事后上門揭榜的打假人士。媒體對此話題也十分感興趣，全國幾十家媒體輪番跟蹤報道了此事進展?！堆虺峭韴蟆酚谩队赫侥眉佟坝赫薄返奈恼聵祟}來報道此事。
與此同時，我們趁社會高度關注《雍正皇帝》及其據(jù)此改編的電視連續(xù)劇之際，起訴了經(jīng)濟日報出版社同名評書體《雍正皇帝》封面侵權一案。
二月河的《雍正皇帝》出版后，廣播電臺曾經(jīng)連播，二月河先生沒有告訴我們，將播出本同意授權馬瑞仁改編后以紙質本出版。實際上二者區(qū)別并不大，二月河的小說本來是章回體，適合播出。結果這種所謂的評書體《雍正皇帝》在市場上銷售后，不僅讓讀者混淆，也影響了我社的銷售。經(jīng)與社法律顧問、中國版權保護中心來斌商量，準備趁機起訴經(jīng)濟日報出版社，希望中止評書體《雍正皇帝》的出版。結果咨詢有關人士后，認為要區(qū)別原作與改編之間的關系在法律上一時很難判定，不如選擇其封面相似來起訴對方不正當競爭。經(jīng)北京市第一中級人民法院審理后，雙方以調(diào)解達成協(xié)議。被告書面賠禮道歉，賠償75000元，不得再銷售與長江社封面相似的評書體《雍正皇帝》。結果出來后，媒體紛紛報道，以“雍正告雍正”來渲染此次訴訟，一下子又把二月河拉到了輿論的中心。由于這些活動都安排在電視連續(xù)劇《雍正王朝》播放期間，讀者的關注度很高，很好地促進了《雍正皇帝》一書的銷售，也擴大了二月河的知名度。
除了采取這些營銷措施，我們也十分關注《雍正皇帝》在國內(nèi)外的反映。
中央政策研究室副主任衛(wèi)建林，是文藝理論家，他看了二月河的書后說：“《雍正皇帝》是‘五四’以后難得的作品，其歷史含量、文化含量和藝術成就均屬上乘，當不在《李自成》之后，或許在《李自成》之上?！彼硎荆鹊酵诵葜?，一定成立一個二月河研究會，系統(tǒng)研究二月河的作品。他積極向中央領導推薦二月河的作品，為此，二月河從黨的十五大時，就開始擔任黨代表，又當選為全國人大代表，
至今已歷數(shù)屆。連鄧小平同志的夫人卓琳女士，在參觀“中國出版成就展”時，也表示看過二月河的書并稱贊寫得好。國內(nèi)還有些讀者，一遍遍地反復閱讀二月河的《雍正皇帝》，如山東作家林深，將二月河的《雍正皇帝》看了11遍，他對我的同僚李正武說，這是“共產(chǎn)黨留給后代的《三國演義》”。若干年后我見到中國少年兒童出版總社的趙恒峰，他曾在湖北的襄陽工作過，他說他把《雍正皇帝》讀了21遍。
國內(nèi)的讀者喜愛二月河的作品，境外華人圈也不例外。香港的明窗出版社出版了繁體字版，臺灣的巴比侖出版社出版了二月河小說的臺灣版。媒體報道，時任臺灣“總統(tǒng)”的李登輝曾向任臺灣省主席的宋楚瑜推薦二月河的小說。海外人士還成立了“二月河小說讀友會”。二月河去臺灣和馬來西亞，讀友會的書友們紛紛到機場歡迎他。
我們把這些不同層次讀者的反應相繼在各種媒體上發(fā)表，以便引起更多人的注意。


與茅盾文學獎擦肩而過
我們在北京文采閣召開《雍正皇帝》研討會時，《雍正皇帝》實際上已經(jīng)初評完了。23位評委，《雍正皇帝》得了19票。雖然票數(shù)不少，但由于過去對《雍正皇帝》宣傳不夠，有些評委并不了解這本書。
到了1997年10月23日，才舉行第四屆茅盾文學獎的終評。終評是三輪，到了最后一輪，只有7本書了，《雍正皇帝》還在其中。我在辦公室里，靜候著北京方面的消息。終評前二輪時，我給現(xiàn)場的工作人員打電話，他們說《雍正皇帝》票數(shù)還在前面。但到了下午，陳建功來電話告訴我，《雍正皇帝》落選了。如果通過需要14票，而《雍正皇帝》只有13票。
落選的原因很多，一是有專家指出《雍正皇帝》中的有些情節(jié)和人物不符合歷史，如雍正的死因，李衛(wèi)的出身，特別是引娣與雍正的“亂倫”之嫌，還有人提出小說中的詩詞歌賦有些不符合格律。當然，有一位評委是中宣部文藝局的副局長，他在會上提到中央政策研究室副主任衛(wèi)建林對二月河小說的高度肯定，當時引起了個別評委的反感。評委中有一些人對他很不友好，這也可能失去了一些票。
得知落選的消息后，我與二月河通電話。我很沮喪，他卻很豁達。他說，得不得獎無所謂，只要讀者喜歡就行。我知道，這并非是二月河的真心話。首屆姚雪垠歷史小說獎頒獎，他曾親自去領獎。這說明他并不拒絕別人對他作品的承認。但事已至此，我們只能說一聲遺憾了。
評獎會后，我見到了陳建功先生。他也對《雍正皇帝》的落選表示遺憾。他是評獎的組織者，雖然他本人也很喜歡二月河的作品，但作為作協(xié)的負責人，他也不能左右評委的投票取向。因此，他希望下一屆茅盾文學獎評選時，《雍正皇帝》再次參評。
針對個別評委對《雍正皇帝》提出的意見，我希望二月河能夠做一些修改。二月河在電話中表示，他不愿意修改。他說，小說就是小說，不存在符不符合歷史。我不能說服他，就打算找一位專家對他小說中的詩詞格律把把關。我請了湖北省文史館的吳丈蜀，長江文藝出版社的老領導，他在電話里一口答應了。后來我雜事纏身，加之重視不夠，我始終沒有將書送去。
轉眼到了第五屆茅盾文學獎評選活動又開始了，這一次出版社沒有報，河南省作協(xié)也沒報，而是中國作協(xié)自己推薦申報的。我因事去中國作協(xié)創(chuàng)研部，其中有幾位是茅獎評委，大多數(shù)人認為此次《雍正皇帝》獲獎是應當沒有問題的。據(jù)說，上一次《雍正皇帝》沒有評上，好多評委與高層讀者都對此感到不解，所以此次由中國作協(xié)自己申報，也表明他們對《雍正皇帝》一書的重視。
評委中有一位大學教授，始終認為《雍正皇帝》中的某些情節(jié)不符合史實，他的堅持反對，在一定程度上也影響了個別評委的態(tài)度。但《雍正皇帝》在第一輪和第二輪的投票中仍得以高票領先，肯定《雍正皇帝》的評委們都松了一口氣，到了第三輪終評，票數(shù)一宣布，《雍正皇帝》仍然是少一票。后來在一次會議上我見到中國作協(xié)書記處金堅范、張鍥兩位書記，大家提起《雍正皇帝》落選，都感慨萬分。當時大家分析，可能評委都認為此次是非《雍正皇帝》莫屬了，有評委看人多，就改投了別的票，結果陰差陽錯。兩位書記說，投票結束后，針對《雍正皇帝》落選，有人提議，再投一次票。但一細想，在茅盾文學獎評選規(guī)則中沒有第四輪投票一說，只好忍痛割愛。


給二月河先生出版文集
給二月河先生的《雍正皇帝》當責任編輯，我和出版社都沾了不少光，于是，我得寸進尺，希望將二月河的作品都拿到長江文藝出版社來出版。
二月河先生的處女作《康熙大帝·奪宮》出版后的15年間，他先后共創(chuàng)作出版了13本以康、雍、乾為背景的歷史小說。其中《康熙大帝》4本，《雍正皇帝》3本，《乾隆皇帝》6本。這些書先后在近10家出版社出版，還有不少名目的改編本。書店訂貨，往往要跑幾家出版社；讀者買書，往往真假莫辨；圖書館收藏，也是五花八門。當然，業(yè)內(nèi)誰都知道，二月河的書是暢銷書的同義詞，他的作品已經(jīng)成了公認的經(jīng)典，如果將他的書能都留在長江文藝出版社，其意義可想而知。
有了這個心思，每次見面或者通電話，我就總朝這上面去繞。二月河總是回答，時機不成熟。只到《乾隆皇帝》后二卷出版了，我再次向他提及出文集的事，并且夸下?？冢瑒e人出什么價，我們絕不會比別人低。但這次二月河告訴我，中國作協(xié)的翟泰豐書記出面了，是給北京的一家出版社。我估摸著是作家出版社。我說，市場經(jīng)濟，大家來競價嗎？二月河一臉的嚴肅，我已經(jīng)答應人家了，我不能言而無信。我想，這下完了，二月河天天和帝王打交道，等級觀念還是蠻強的。
2000年夏天，全國“文圖聯(lián)”到神農(nóng)架去開發(fā)行研討會，路上我與二月河通電話，問及文集出版之事。他說你電話來的正是時候，我們可以談。車在江漢平原的高速公路上飛馳，二月河那濃濃的北方口音從千里之外的臥龍崗畔時斷時續(xù)地飄進我的手機。車行了幾十公里，我知道了那家出版社居高臨下和他沒談攏。最后，他告訴我，你與我的經(jīng)紀人談吧！
當我聽到二月河說到“經(jīng)紀人”3個字時，我還一愣。天天鉆故紙堆的二月河還挺與時俱進的。是不是擔心老熟人不好談價呀！我估計，他的經(jīng)紀人一定是個老謀深算的家伙。年底去京城，約其見一面，地點在王府井飯店。是時經(jīng)紀人正在采訪鞏俐，我只好坐在咖啡廳里等候，只到鞏俐的身影遠去，朝我飄然而至的是一個年輕的小姐。此人姓黃，北師大研究生畢業(yè)，江蘇人，一口軟軟的吳音。我說話，她就看著我笑。但談起業(yè)務，她就顯得很老道。不外乎說二月河的文集如何如何搶手，有幾家二渠道答應拿現(xiàn)金來，還說我們有眼光，二月河很戀舊情之類的。
合同的細節(jié)很快就談妥了，這年秋天，我與司機一道，驅車前往南陽，簽署二月河文集的出版合同。當然，事先二月河給我們寫來了一個函件，要求我們帶10萬元現(xiàn)金，帶90萬元匯票。匯票是直接付到經(jīng)紀人的賬號上的。后來有文章寫到此處，說是一個月黑風高夜，我的車子后備廂中帶了百萬現(xiàn)金去一舉拿下二月河。此事有夸張之處，但我當時義無反顧，是沒有考慮瓜田李下會否引人暇想。心中只想簽下合同，現(xiàn)金行，支票也行。后來此事有人多次向上反映，多次查，幸好錢我是讓司機直接交給二月河夫人的，二月河在稿費單上是簽了名的。再者，假的還能成真的。畢竟是朗朗乾坤。當然，查來查去，也總是讓人心煩。有一次，人家又告到省委書記那兒去了，我說二月河，你給我們省委書記寫封信把這事說清吧。二月河說，我來寫篇文章吧。這就是那篇《我與我的兩個責任編輯》一文的由來。后來全國幾十家報紙刊發(fā)了這篇短文。二月河在文章中寫道：
去年吧，聽湖北有人說閑話，說周百義吃了我版稅酬勞的“回扣”。我一聽便啞然失笑?，F(xiàn)在湖北長江文藝出版社能出我的《落霞系列》，是“物競天演”的結果，周百義在激烈的較量中擊敗了黃河文藝出版社、甚至擊敗了中國作家出版社，才把出版權奪在手中。很多人現(xiàn)在還不甘心，還在打這部書版權的主意，直到今天上午，還有人來電問我：“與長江社的合同到期沒有？我們的實力比他們大得多”——這么多的人爭搶給我出版，條件也都不菲于湖北，我憑什么讓周百義吃我的“回扣”？白癡才會有如此舉為。
當然，這是后話。
合同約定是5年時間內(nèi)必須印刷10萬套，版稅是12%，版稅在一年內(nèi)支付完畢。
13本書，10萬起印數(shù)，當時也有人擔心。其實我做過一個預算，如果銷售能達到3萬套，出版社可以持平。再說，當時根據(jù)二月河先生《康熙大帝》改編的電視劇已經(jīng)拍攝完成，即將在央視上映，《乾隆皇帝》的改編權中央電視臺已經(jīng)買下。有這些電視劇拉動，文集銷售3萬套應當沒有問題。事實證明，我們當初的判斷是謹慎的。2001年，《康熙大帝》在央視黃金時段播出，創(chuàng)下了20%的收視率，焦晃和陳道明的出色表演，成為絕唱。這年，二月河文集銷售超過了6萬套。其中平裝每套310元，精裝每套560元，豪華精裝每套760元。當年銷售過兩千萬元碼洋，出版社不僅支付完了二月河的版稅，還贏利不菲。至今，二月河文集每年銷售還不下于3萬套。2005年，在與二月河第一輪合同到期前夕，出版社與二月河又簽訂了新的出版合同。這一年，我從社長任上退下，二月河專門給了我一個授權書，授權我就他的文集的出版事宜代為之管理。每當涉及到改編、版權糾紛等事宜，二月河總是在電話中向我咨詢。當然，我是沒有從中收取他一分錢的報酬。
目前，二月河文集在長江文藝出版社已經(jīng)出版了十五年，雙方合作愉快，沒有產(chǎn)生任何的不悅。倒是二月河曾主動告訴我，希望將版稅從12%降到10%，我告訴他大可不必。按他的身價，12%是合適的。每當他與長江文藝出版社的一輪合同即將到期之際，總有一些出版社或經(jīng)紀人找到他，希望出版他的文集，并且表示將支付更高的稿酬，而二月河呢，總是以已與長江社簽約為由，婉拒各方的盛情。
從1987年我到南陽第一次見二月河到如今，已經(jīng)30年了。人一生能有幾個30年呢？看看第一次到南陽的照片，有恍若隔世之感。我們雖然在自己的崗位上做過一些力所能及的事情，但總歸要成為歷史。我見證了二月河從一個市委宣傳部的干事到國內(nèi)外知名作家的全過程，也體味到了一個編輯與作家相交相知的30年?，F(xiàn)在，每天二月河總是給我轉發(fā)一至二條短信，養(yǎng)生、勵志、處世、笑話，我知道，他用這種獨特的方式，表示他仍在惦記著這個世界上最為知心的朋友。這種短信有一天也許會停止，我想，只要曾經(jīng)擁有，此生足矣。
【編輯：付豪】