10月 21 日:多云到陰 氣溫 11 ~26 ℃ 新聞報料電話:0715—8128787 新鮮事、稀奇事、開心事、麻煩事,歡迎撥打熱線電話,我們愿意和您分享,幫您跑腿...
只 此 青 磚
劉漢俊
?。ū疚陌l(fā)表于《長江日報》2022年10月20日)
朗誦:馬國哲
遠(yuǎn)古洪荒,混沌初開。 女媧摶土造人,天地之間人煙乍現(xiàn)。 泥土造人,人造萬物,挖洞穴以壘窩,遮風(fēng)擋雨,休養(yǎng)生息; 土生萬物,蔥蘢蒼翠,萬物養(yǎng)育人類。
若干年后,神農(nóng)氏遍嘗百草、鞭識毒性,以發(fā)現(xiàn)哪些草木可以藥治黎民,哪些谷物可以食濟蒼生,但自己“日遇七十二毒”,幸“得茶而解之”。神農(nóng)氏在萬綠叢中發(fā)現(xiàn)的這片青葉,不僅可以藥用,還可以飲用,遂教人采之,以神山之靈水泡之浸之潤之,然后啜之品之飲之,頓覺耳清目明、神清氣爽。
這片青葉,叫做茶葉。
一
日月經(jīng)天,江河行地,自然鐵律一遍遍地刷新大地的春去秋來,上演人間的榮枯景象。風(fēng)雨似刀劍,歲月如鐵帚,新葉催陳,落英繽紛,沒有人知道一片青葉的斑斕故事。當(dāng)她染綠一碗清水,映綠半個江山,滋潤了人的心田,我們才端視之、捧讀之、品味之,進(jìn)而視若瑰寶、愛不釋手。
南方有嘉木,“法如種瓜,三歲可采”“早取為茶,晚取為茗”。史料研究表明,茶葉始種于長江流域以南地區(qū),“唯蜀、楚、閩、粵依山之民,畦種而厚得其利,其利也,有十倍于耕桑之所獲者矣”。一分山水育一分林,一方水土養(yǎng)一方人,天生萬物,地育蒼生,大自然給人類以庇佑,生生不息。
一千八百年前的長江中游南岸,一尊江邊石壁目睹了一場烈焰沸三江、天下且三分的戰(zhàn)爭。這里叫赤壁,過去叫蒲圻。這里有一片土地,叫羊樓洞。那里的茶葉,叫洞茶。家鄉(xiāng)的人們把她們的金枝玉葉,把她們的青蔥歲月,把她們的滄桑故事,打包入筐,揉碎成團,壓制成磚,然后起個名字,叫“青磚茶”。
南楚雨瀟瀟,滿目葉蓁蓁。這里是東經(jīng)113°32'—114°13',北緯29°28'—29°59',一個神秘的地方。地球上有一個奇特的現(xiàn)象,在北緯30°線上下,聚合了全世界的許多自然瑰寶和全人類的許多文明成果。這是大自然的偉力還是超自然的神工使然,是一道謎,無須破解,只需神會。造化鐘神秀,此處青未了,赤壁羊樓洞是這條文明線上的一個結(jié),青磚茶是這個結(jié)上的一個果。 這里好山好水好種茶。赤壁物阜民豐,自古妖嬈。蒲草千里遠(yuǎn),圻上故壘新,莼浦風(fēng)光好,川谷鳥鳴深。山多林密草木豐榮,湖多水闊雨量充沛,日光高高起,暖風(fēng)輕輕拂,人物兩相宜。再窮餓不死山里人,再苦難不倒勤快人。七山一水二分田,有山好種茶,有水好養(yǎng)魚,有田好栽谷。羊樓洞并非洞,天光明亮、氣溫適宜,土壤微酸、水分適中,微量元素多,通氣性能好,正是種茶的寶地。向陽坡上茶最好,背陰溝茶須防寒。新葉片片向上,根須寸寸生長,向著陽光雨露,向著深泉沃土,汲取是唯一的姿勢。春到人間,先落茶園,滿目生紫煙,新花白如玉,光景如春、氤氳無邊。種茶須好地,少不得山,缺不得水,少不得春夏秋冬四季輪回的換裝,離不開風(fēng)雨雷電四景輪番的洗禮,缺不了日月星辰四時輪換的輝映。山是茶之父,山體作經(jīng)脈,峰巒挺枝干;水乃茶之母,廣汲天地精華,滋養(yǎng)枝繁葉茂。天雨酥酥,南風(fēng)軟軟,艷陽來著色,秋月來勾邊,天地日月一枝葉。
天道酬勤,地有福報,“殘燈未掩黃粱熟,枕畔呼郎起采茶”,于是滿山滿坡的茶郎荷鋤翻土,日出而作、日落而息;滿溝滿嶺的茶女纖指輕捻,宛如彩蝶舞蹁躚。茶歌寬寬起,風(fēng)情款款解,世世代代賡續(xù)勞作,像茶樹茶兜茶果果,一茬接一茬。
種茶千日,采茶有時。天底萬物蔥蘢,茶最無私,四季在奉獻(xiàn),四時發(fā)新芽。春采清明谷雨,夏采小滿大暑,秋采白露秋分,冬采小雪大雪,一年光景綠染成。無論綠茶、黃茶、白茶,不管紅茶、黑茶、青茶,都是自然的精靈,一樣的枝葉不一樣的味道,一樣的出發(fā)不一樣的歸途。春季多綠茶,嫩芽初上,茶毫茸茸,乘和煦微風(fēng),采一芽一葉或一芽兩葉,殺青、揉捻、干燥,入袋入罐入杯,清香彌漫,天地一片青綠。以赤壁青磚茶為代表的湖北青茶,與四川邊茶、湖南黑茶、安徽安茶、廣西六堡茶、云南普洱茶,則需要經(jīng)過復(fù)雜的制作工藝和漫長的發(fā)酵過程。復(fù)雜的故事有味道,漫長的醞釀有醇香。一樣的綠色不一樣的湯色,一樣的美感不一樣的口感。
赤壁青磚茶的采青過程頗為嚴(yán)謹(jǐn)。綠葉雖旺,但有雨不采;雖是晴天,但有云不采。晴空萬里則采之割之,然后蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之。從制茶到品茶,是一個全鏈條閉環(huán),缺一不可,少一不美,坊間有“茶有九難”一說,一是制作難,陰天采,夜間焙,是謂制作不當(dāng);二是識別難,僅憑口嚼辨味、鼻聞辨香,是謂鑒別不當(dāng);三是器具難,使用沾有膻氣的鍋、有腥味的盆,是謂器具不當(dāng);四是火力難,用有油煙的柴、烤過肉的炭,是謂燃料不當(dāng);五是水質(zhì)難,用急流、用止水,是謂用水不當(dāng);六是炙烤難,茶葉煎烤外熟內(nèi)生,是謂火候不當(dāng);七是搗碎難,茶葉搗成粉齏,不見塊狀、不見葉脈、不見枝梗,是謂碎化不當(dāng);八是燒煮難,茶水燒煮過程攪拌過急、過緩、過勤、過久,是謂烹煮不當(dāng);九是品飲難,春茶夏喝,秋茶冬喝,是謂飲用不當(dāng)。規(guī)律是摸索的結(jié)果,規(guī)范是過程的科學(xué)。天不欺人,人不自欺。唯有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,才有考究的人生。 赤壁青磚茶的制作工藝頗為復(fù)雜。青磚茶由面茶、里茶兩部分組成,面茶又分灑面、二面兩層。灑面是青磚茶的表面,工藝精細(xì)、質(zhì)量最好;二面是表面底下的一層,質(zhì)量稍次;中間部分是里茶,質(zhì)量又次之。新鮮茶葉采割后,連梗帶葉經(jīng)過殺青、揉捻、渥堆、烘焙等四道工序,消毒殺菌后制成毛茶。面茶在毛茶基礎(chǔ)上再經(jīng)過復(fù)炒、復(fù)揉、渥堆、烘焙等四道工序;里茶在毛茶的基礎(chǔ)上經(jīng)過篩分、壓制、烘焙,一塊青磚茶就成形了。壓制緊結(jié)、方正剛硬的茶磚,被飾之以或古樸、或典雅、或清秀的包裝,就成了成品茶,靜以待客,或待價而沽了。從綠葉入筐,到茶水入口,不可一蹴而就,整個過程幾十道工序,僅渥堆發(fā)酵就須歷時半年以上,長則三五年,道道精細(xì),久久為功。唯有復(fù)雜的過程,才有精致的結(jié)果。
赤壁青磚茶的制作過程頗為有序。1861年世界上第一塊機制青磚茶在羊樓洞的問世,標(biāo)志著古老醇香的青茶技術(shù)從散裝狀態(tài)、帽盒茶時期,走向餅狀、磚狀的現(xiàn)代化機制時代?,F(xiàn)代制茶工藝的高標(biāo)準(zhǔn),對制茶工業(yè)的組織化程度、對制茶技能的現(xiàn)代化水平提出了高要求,一批訓(xùn)練有素的專業(yè)茶工告別單打獨斗,分工協(xié)作,各司其職,有承擔(dān)裝匣、提包、灑面吊、底吊、送吊、端箕、擔(dān)灑面、擔(dān)里茶、擔(dān)底茶的搬運工,有從事木工、推盤、搬斗工種的機械工,有專司渥堆發(fā)酵、翻堆翻曬、挖洞通風(fēng)的發(fā)酵工,有擔(dān)負(fù)出磚、擔(dān)磚、晾磚、送斗、油面板任務(wù)的技術(shù)工,有分工擔(dān)煤、燒爐、捆箱、擔(dān)水的烘焙工,有負(fù)責(zé)排工、督查、驗收、管廠的管理者。可以想見,制茶現(xiàn)場茶工穿梭、人聲嘈雜,作業(yè)線上行云流水、緊張有序,云蒸霞蔚、熱氣騰騰,一片繁忙景象。揉茶機、壓茶機、制磚機,機聲不斷;綠茶香、青茶香、磚茶香,香溢車間。二十人為一木,是為“茶”字。整套工序、全部流程依次下來,豈止二十人!唯有高效的投入,才有高質(zhì)的產(chǎn)出,傳統(tǒng)的青磚茶散發(fā)出現(xiàn)代氣息。
世世代代相傳,祖祖輩輩接力,赤壁是茶文化的搖籃,羊樓洞是青磚茶的故鄉(xiāng)。金枝玉葉不如茶葉,金磚銀磚不如茶磚。文明煉就、智慧凝成的茶磚,是勞動密集型產(chǎn)品、技術(shù)密集型工藝、文化密集型作品,是人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在這里的傳承,不是記憶,是現(xiàn)實。楚辭漢賦在這里著色,唐詩宋詞在這里揉濯,明清篇章在這里浸潤,千年一釀,千年一傳,千年一啜。
二
美玉佩佳人,香茗配貴人。茶文化的形成離不開好茶好水好工藝,少不得愛喝茶、會品茶、諳茶道的老茶客新茶友。第一道茶,溫杯暖壺、潔凈器具,然后慷慨倒掉,儀式是神圣的載體,程序是敬重的表達(dá);第一口茶,清口暖心,洗刷你的五官,打開你的五感,讓茶感沖撞你的鼻咽喉舌,彌漫在你的唇齒之間、肺腑之上,讓你通體有感。一杯青磚茶在手,其色棗紅、棕紅、琥珀紅,紅色打底,金色鑲邊,一色的經(jīng)典,悅目才能賞心,時間是最好的染色劑;其湯透澈而潔凈,不知道從哪里來的光,打在杯沿杯壁杯底,閃閃亮,熠熠輝,有纖絲漫游在時光天地,從容而均勻,不滯澀、不沉淀、不匆忙,心急喝不得熱湯;其味醇厚綿稠、稔熟圓潤、回甘長久,有山泉的滑爽、晨露的清泠、老湯的回味,有松枝桐子的木香,有稻草烤煙的草香,有秈米、粳米、糯米、糙米的米香。一杯融了天下味,味道就是霸道。 青茶制青磚,好茶須好名。羊樓洞鎮(zhèn)上有三泉,名曰觀音泉、石人泉、涼蔭泉。三泉映月,穿鎮(zhèn)而過,清泠如許,形如“川”字,于是洞茶多以“川”字為品牌,刻制在茶磚上。南來北往的行商坐賈、外商遠(yuǎn)客,無須開包勘驗,只需隔著包裝觸摸到茶磚上的三道杠,便貨款兩訖了,“川”字是品牌,更是信任。
酒好卻怕巷深,茶好也怕雪藏。赤壁青磚茶知名全國、聞名海外,必須感謝山西商人。晉商是最早發(fā)現(xiàn)和開發(fā)赤壁茶的商人。陸上絲綢之路、草原絲綢之路有晉商的貢獻(xiàn),也有茶商的貢獻(xiàn)。從漢朝到清朝,山西商人是朝廷北方防務(wù)戰(zhàn)備物資最大規(guī)模、最有組織的民間供應(yīng)商、運輸商、服務(wù)商。往來北方西域,覆蓋中原腹地的晉商馬幫駝陣,密織起各地柴米油鹽醬醋茶、綾羅綢緞皮草布的流通網(wǎng)絡(luò)。朝廷大軍陳兵漠北、威震北方游牧部落,同時開放民間的邊境貿(mào)易、茶馬互市,服務(wù)邊民與軍隊。往來于中原與西北的晉商們,忽然發(fā)現(xiàn)鄂南山區(qū)羊樓洞的青磚茶,是高寒氣候藏區(qū)和高脂飲食牧區(qū)人們的必需品,便在赤壁設(shè)廠開店、規(guī)模經(jīng)營。如今山西祁縣喬家大院的墻壁上,還掛著一幅地圖,一條蜿蜒曲折的線路從湖北羊樓洞出發(fā),經(jīng)長江和陸路到達(dá)漢口,從漢水到襄陽,取陸路過河南、走山西,一路出山西右玉走西口,一路經(jīng)河北張家口出東口,向今天的內(nèi)蒙古、新疆、西藏、青海等西北地區(qū)進(jìn)發(fā),向中亞、歐洲、東非地區(qū)延伸。羊樓洞成為歷史的結(jié)點、地理的標(biāo)志,無數(shù)茶商在這里集結(jié),萬里茶道從這里出發(fā)。商路迢遙無歸期,自此生死兩茫茫,血淚茶商路。
品質(zhì)走天下,茶香飄萬里,青磚茶大受青睞,甚至在邊貿(mào)中成為物物交換的保值品、充當(dāng)起流通貨幣的角色。緊隨晉商之后,粵商、徽商、湖北本地商人,以及后來的俄國商人、英美商人、印度商人紛紛開進(jìn)羊樓洞設(shè)立茶莊,鄂南的蒲圻、通山、崇陽、咸寧、嘉魚、通城,湖南的臨湘、岳陽,成為茶葉的供應(yīng)地、茶品的集散地,茶山茶園一望無際,牛拉板車成群結(jié)隊。小小的湘鄂邊鎮(zhèn)羊樓洞,200多家茶莊商號林立,慶豐元、長順川、長裕川、大德昌、長盛川、裕盛川、大德玉、大昌玉、大升玉、廣和興等商號生意興隆,惠昌、新泰、順豐、協(xié)和、天祥等外商洋行景象萬千。雞公車川流不息,吆喝聲此起彼伏,商賈云集,市囂鼎沸,羊樓洞磚茶名聲在外,在南洋博覽會、巴拿馬萬國博覽會上,多次斬獲國際金獎、一等獎,成為中國商品走向世界展臺的閃亮名片。
千年古巷青石幽,萬里茶道幾個秋,老枝發(fā)新芽。這里率先引進(jìn)手搖發(fā)電機、專設(shè)郵政所、首映無聲電影、首用電報機、首架電話線、首次運來火車頭壓制磚茶。湖廣總督張之洞甚至親批“請飭電局速將電線接至羊樓洞”;這里率先辦起女子學(xué)校,建立起第一家近代意義上的茶廠,開辦茶務(wù)講習(xí)所、設(shè)立試驗茶場。羊樓小鎮(zhèn)因茶而市、因茶而政,因茶而名、因茶而興。赤壁青磚茶因此融進(jìn)了濃郁的近現(xiàn)代味道和民族工業(yè)氣息。
古鎮(zhèn)通世界,小巷連天下,但也感受到外來的沖擊。十九世紀(jì)中期以來,隨著帝國主義列強逼迫中國政府簽訂一系列不平等條約,中國的茶市被迫繼續(xù)放開、出讓,外國資本強勢進(jìn)入,本土茶商勢頭明顯減弱,力有不支。外商在羊樓洞設(shè)立洋行商鋪,在漢口開辦茶廠,使用蒸汽機壓制茶磚,“漢口煙筒林立,即俄商以機器制茶之屋也?!鼻暗旰髲S,自成體系,解構(gòu)本地茶商產(chǎn)供銷鏈條,打擊本地融資匯兌體系,擠壓本地茶商空間。隨著殖民地半殖民地程度不斷加深,封建資本、買辦資本與外國資本相互勾結(jié)、共同牟利,外商的壟斷霸權(quán)之勢日顯強橫,直接打擊中國茶商、搶占中國茶市,使中國民族制茶工業(yè)遭受沉重打擊。翠葉凋零,香消玉殞,昔日盛景不再。 但是,正義就在腳下,壓迫催生反抗,古老的土地萌生革命的種子。太平天國狂飆從這里掠過,辛亥革命烈焰從這里燃起,秋收暴動的槍聲在這里響起,抗日戰(zhàn)爭的隊伍在這里集合,解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場在這里擺開。茶農(nóng)在覺悟,茶工在覺醒,茶商是戰(zhàn)士,茶地是陣地。共產(chǎn)黨人在這里喚起工農(nóng)大眾,先進(jìn)分子從這里集合出發(fā)。新中國在這里開荒播種、夯基固本,沉睡的沃土生機重現(xiàn),老樹開新花。
饑寒的年代,理想是溫飽;溫飽的年代,理想是繁榮。山河貧瘠的年代,萬木凋零無春色;食不裹腹的年代,生活像白水,寡淡無味、平淡無奇。悠閑品茶味,從容悟茶道,成為歷史的記憶與沒有盡頭的奢望。老茶千年無語,國運所系。
忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹茶花開。改革開放的春雷春雨春消息,催醒了沉睡的荒山荒坡荒土地,新葉正出土,嫩芽又綻放。萬畝茶園顯生機,萬里茶道再出發(fā),枯木又逢春,舊貌換新綠。各地商賈齊聚羊樓古鎮(zhèn),赤壁磚茶重回聚光燈下。茶道千年存知己,茶行萬里有遠(yuǎn)親。2020年12月,中蒙兩國聯(lián)手抗疫,蒙古國3萬頭羊贈予中國湖北,中國則以2萬多塊赤壁青磚茶以及抗疫物資回贈蒙古國?!把騺聿柰?,重續(xù)千年絲路友誼,再寫萬里茶道新篇。
春回大地,茶味飄遠(yuǎn)。今天的赤壁青磚茶正書寫新經(jīng)典,古老的名鎮(zhèn)羊樓洞再創(chuàng)造新傳奇。中華茶文化在這里找到久違的感覺、真正的味道、失落的家園。
三
百味全,少不得茶味;世道深,深不過茶道。茶樹是山中的靈界仙草,茶水是人間的瓊漿玉液。人人可做茶客,家家能開茶鋪。茶莊是驛站,葉尖是枝頭,無論貴賤,不分長幼,泡一壺茶,讓匆忙的神情發(fā)發(fā)楞,讓飛翔的翅膀歇歇腳,讓疲憊的人生泡個澡。赤壁人喝酒不豪飲、品茶有講究。山間石澗泉叮咚,雨后茅屋水嘀嗒,有窗竹來伴,有丹桂飄香。耳邊松濤遠(yuǎn)去了,膝下貓狗悄無聲,桌上攤開一本豎排線裝經(jīng)典,恰是焚香品茗讀書的好景致。春風(fēng)春水好泡茶,玉露雀舌焙雪芽。天育奇香,地生珍卉,無論紅茶綠茶、老茶新茶,芬芳不輸楚蘅,清醇勝似椒菊,有醒腦提神、洗心革面之功效。儒釋道一壺煮了,天地人一杯喝盡。清泉泡嫩芽,窯甌煮磚茶,歲月就這么靜好。青燈濃釅,萬古分明看殘卷;更漏伴茶,一生照耀付文章。潤的是文心,養(yǎng)的是性情。竹林七賢茶當(dāng)酒,洞中八仙酒當(dāng)茶,都是神仙般的日子。茶酒不分家,酒醒歌闌,茶正當(dāng)時。意氣憑酒,思量靠茶,酒壯慫人膽,茶闊賢哲心。小啜澆愁心,杯里風(fēng)波壺中浪;淚眼望荒城,肚里乾坤釜中泣。咽的是淚心,盼的是歸期。短歌當(dāng)沽酒,長路且思茶,沒有比夢醒更長的酒味,只有比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的茶味。
赤壁人講禮行、重禮教,敬茶講禮,禮在茶盅。君臣、父子、夫婦、長幼、親友,敬受有別、五倫有序;仁義禮智信,茶中講禮,五常長在;孝悌忠信、禮義廉恥,端茶教子,八德不違。好客赤壁,以茶敬人。壘起七星灶,銅壺煮三江,來的都是客,全憑茶一杯。美酒香茗,無酒不成席,無茶不待客。雪夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅,艙外客棹寒,一杯入枯腸,溫暖了游子的心。酒不羨萬艷同杯,茶不慕千紅一窟,君子之交須有茶,無需瓊漿玉液之釀,不必仙花靈葉之露,只求山泉一勺,清冽純美,平平淡淡本是真。好酒待摯友,交的是心;好茶敬上客,敬的是禮。上人當(dāng)“賜茶”,鄰里且“獻(xiàn)茶”,訂婚要下“定茶”,結(jié)婚要喝“糖茶”。故交舊友光臨,同庚閨蜜來訪,掃來竹葉烹茶葉,劈來松根煮菜根,簡樸人生白描人世,青山當(dāng)畫屏,流泉唱山歌,真真切切本性靈。曲水流觴,群賢畢至,老友新茶,舊話重題。知交三五個,美文三兩篇,瑤琴寶鼎,古畫新詩,或吟或誦,或爭或論,像活火悶煮茶,沸而不揚。談笑皆鴻儒,往來無白丁,君子幽蘭性,學(xué)士虛竹風(fēng),浩蕩古風(fēng)一新葉,磅礴意氣一杯茶,文一篇,詩幾行。世上美酒千萬,我只清茶一杯,何來貪奢;曉風(fēng)玉露寒中溫,不慕鴛鴦不羨仙,怎會寂寞;品茗辨風(fēng)語,把盞聽雪落,哪有孤獨;紗籠畫燭月影,余歡未盡流連,對人何必強說愁。西風(fēng)過庭,翠濤滿壺香滿屋,此味只應(yīng)仙界有,人不俗,心歸途。
屈原出生茶故里,香草皆是茶姊妹,“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”“冀枝葉之峻茂兮,愿竢時乎吾將刈”,不著一個茶字,卻描盡茶的品相,這是《楚辭》的茶味;“九月叔苴,采茶薪樗,食我農(nóng)夫”“誰謂茶苦,其甘如薺”“周原膴膴,菫茶如飴”,既采茶為民,又教人以理,這是《詩經(jīng)》里的茶品;唐代茶圣、湖北人氏陸羽論茶,遍訪天下茶園,縱論山水性靈;宋朝皇帝、性情中人徽宗論茶,訪南方嘉木,究煎煮烹炒,言陸羽之所言,嘆人間之珍寶,功夫之深無人堪比;“泉甘器潔天色好,坐是揀擇客亦嘉”,泉水甜、茶具凈、天氣好,更待嘉賓尚好,這是歐陽修的茶境;“從來佳茗似佳人”,人即茶,茶亦人,這是蘇東坡的茶感;“溪邊奇茗冠天下”,位不在高,有香則名,這是范仲淹的茶銘;“楚廟寒鴉,數(shù)間茅舍,藏書萬卷,投老村家。山中何事?松花釀酒,春水煎茶”,這是張可久的茶趣。農(nóng)人喝茶,一飲解百愁,一日的勞頓,一年的忙碌,一生的辛勞,香茗入肚心自知。文人品茗,一抿解百味,文章千古事,得失寸心知,剪不斷,理還亂,一番滋味在心頭。商旅飲茶,餐風(fēng)飲露一杯酒,披星戴月一壺茶,濁酒一杯家萬里,濃茶一壺洗俗塵。余歡須盡酒,余味當(dāng)思茶,茶水穿腸過,況味心中留,解的是干涸,潤的是心田,繞梁三日的是茗煙裊裊韻味綿長。 茶館的紅火是因為日子的紅火,安居樂業(yè)方有閑情逸致,從容的生活浸泡在晶瑩剔透的茶水里,像茶葉,或沉或浮,或舒或展,或動或靜,與功名無關(guān),與地位無關(guān),與財富無關(guān)。人生無茶,百事皆乏。茶中有妙道,一飲勝百藥。頭疼腦熱,胸悶眼澀,喝一碗綠茶,茶性涼寒,可以敗火;腹瀉痢疾,煮一鍋磚茶,何須一丸藥,且盡一碗茶。如飲醍醐,如汲甘露。茶圣已成醫(yī)圣,醫(yī)心方能醫(yī)病,茶湯是治身治心、治世治國的藥劑。
煮茶用水有講究,山中泉最好,江河水次之,井中水為差。要用流水但不用奔騰之水,要用源頭活水而不用滯澀靜水。茶鍋或茶壺?zé)疅_,水泡如魚目蟹眼,略有撲聲,為一沸;開水的邊緣翻滾如涌泉、如連珠,為二沸;水波翻騰如鼓浪洶涌,為三沸。三沸之水再煮就老了,不可食也。一沸時略加鹽,表層水去掉;二沸時舀出一碗水,用竹夾在沸水中攪動出漩渦,將茶末倒進(jìn)漩渦中心,待沸水波濤翻滾、熱浪灼手,再把舀出的第一碗水回?fù)剑骖D趨平靜,生成一層水華。這水華是茶湯的精華,薄者曰沫,厚者曰餑,細(xì)輕者曰花,像棗花飄落清池、青蘋生在潭渚,又如青苔浮水、菊花入杯。“明亮像積雪,光彩如春花”,直道是:綠蟻豈止酒中有,青葉煮茶更如華。如此這般,舀出的第二碗水最好,茶味綿長雋永,第三碗次之,第四碗清淡。磚茶煮水,沸水輕泡倒掉,凈水再煮成湯,味美湯潔。此所謂頭道水、二道茶、三道茶水最精華,四道五道韻味暇。人生如茶,咀英啜華,初始味道雖苦澀,苦盡而甘回;茶如人生,穆如清風(fēng),點點滴滴皆玉露,蔥綠滿心空。人生需要適度的過濾,讓清泠像蓖子梳過你飛揚而燥熱的思緒。揚湯止沸是生活的技巧,釜底抽薪是必要的選擇,煮茶的手藝在掌握火候,該淡出時且淡出。仙界瑤池酒,人間清心茶,都是人生的味道。茶可以長飲,酒不可以多渴。比香更久的是味,比味更深是道。
喝茶宜趁熱,一旦變涼,失去的是水華;人生當(dāng)趕早,一旦懶惰,逝去的是年華。簾櫳秋月照茶甌,心如止水靜靜啜,把寂寞抿在嘴里,把孤獨咽進(jìn)肚里,靜夜思,心讀月,文乃成。月映竹成千個字,風(fēng)起松海天鼓吹,任憑景物萬千,我只清茶一杯,凝神觀之聽之念想之,天人合一,物己同體,茶是心媒人,心是茶凈土,人生的高境莫過于此,一切釋然,一切隨緣。
萬里茶道遠(yuǎn),文化濟世長。古茶園、古茶號林林總總,老茶廠、老字號起起落落,古茶道、古長亭隱隱約約,那是赤壁青磚茶的故事。茶道在頑強地延伸、倔強地開拓、堅強地守護(hù),在荊棘中尋路,在無路處拓荒。心路有多遠(yuǎn),茶路有多長。走東口,走西口,此路不通走它口。不是一路人,不走一條道。風(fēng)雨凄迷伴一程,志同道合走到底。人生當(dāng)有幾條路,可以在一條路上走到黑,但不在一條道上走到死。茶磚鋪路路萬里,沒有走不到的地方,磚茶為茶香香千年,沒有打不開的心扉。
青磚茶是赤壁的心、歷史的印,是一顆文化心、一段民族史。赤壁映赤心,青磚寫青史。
大千世界,只此青磚。
——為《赤壁青磚茶的前世今生》而作
創(chuàng) 作 談
青磚茶的味道
劉漢俊
家鄉(xiāng)的文化人發(fā)微信說,你能不能寫一寫赤壁的青磚茶?我第一個反應(yīng)是,我久居京城,喝得太少,怕說的味道不對。但轉(zhuǎn)念一想,本是赤壁人,小時候到過赤壁趙李橋的磚茶車間,感覺還是熟稔的,便應(yīng)承了。煮了一壺青磚茶,鄉(xiāng)愁的味道就飄逸斗室了。這是寫這篇文章的起因。 家里有好些塊青磚茶,但一直沒有泡,原因是沒法兒下牙。掰不開,切不斷,撬不動,用了錘子、鏨子、鉗子,又從網(wǎng)上買了電鉆、電鋸,用腳踩、膝蓋頂,把自己搞成了個鈑金工,但依然無濟于事。踩在板凳上怕板凳吃不消,頂在餐桌上怕桌子散架,攤陳在地板上擺弄架勢,又怕動靜太大影響左鄰右舍。好不容易搞下些許四處迸濺的末碴,家人趕緊收拾起來,洗了泡了煮了。心想,這么折騰出來的茶,還能喝么,還能是茶么?顧不得許多了,一口下肚,全是家鄉(xiāng)的味道,心醉。 電話打到赤壁,老朋友告訴我,是特意壓制成這么結(jié)實的,這叫緊結(jié)度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普洱茶、安化黑茶等。古代茶商們長途販茶,從羊樓洞出發(fā),一路北上,走西口、出東口,馬幫駝陣走向蒙甘寧青藏,走向中亞甚至東非。茶道萬里,不知道要經(jīng)過多少風(fēng)霜雨雪、經(jīng)歷多少風(fēng)塵歲月,因此保質(zhì)是第一要緊的。散裝不耐潮,簍裝難保量,袋裝不好運,唯有壓制成磚,才好攜帶且防潮。顯然,在品質(zhì)與效益之間,制茶人、販茶人選擇了前者。這是一種方法,更是一種理念、一種價值觀。千百年來,青磚茶就這么老沉老沉,赤壁人就這么實在實沉。這是寫這篇文章的心得。 我把鋸茶的狼狽視頻發(fā)給家鄉(xiāng)的一位領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)回了一個捂臉的微信表情,說正在試制一種燜磚茶的燜杯,還在改進(jìn)生產(chǎn)一種像巧克力一樣的青磚茶塊。我心有期待。是的,現(xiàn)代交通發(fā)達(dá),昔日駝行千里尚須時日,如今日行萬里不費力氣,發(fā)達(dá)的物流業(yè)、先進(jìn)的保質(zhì)技術(shù)、便捷的網(wǎng)購、快節(jié)奏的生活,大大地濃縮了產(chǎn)茶到喝茶的距離,賦予了茶文化以新的味道。但是茶的生長過程、生產(chǎn)工藝給予人類的啟迪,茶飲文化所深蘊的人生哲理,卻是不能忽略、值得品味、需要傳承的。這是寫這篇文章的目的。 茶磚本是黑色,歸黑茶類。為什么叫青磚,納悶了許多年。中國制茶和制磚的歷史相當(dāng),大約始自西周時期。《詩經(jīng)》里有關(guān)于茶的記載,磚制建筑初見于春秋時期,方形磚、條形磚、欄桿磚建構(gòu)了西周東周的宮殿,筑起了春秋戰(zhàn)國的城墻。小時候生活在農(nóng)村,農(nóng)家多用土磚蓋房,能用得起窯場燒制紅磚的人家不多見,只有殷實人家才用天然黏土燒制而成的大青磚砌屋?!翱?,他們家,一色青磚到頂!”這是莊戶人家形容富裕的最高級詞匯了。青磚茶名字的由來,除了茶磚是用青葉制成,多少與青磚的高貴有關(guān)。這是寫這篇文章的體悟。 一位朋友熟識北京的一家茶館,自告奮勇地說要幫我把青磚茶都切開。我趕緊提了幾盒送去。一周之后,果然把弄開的磚茶包好還給我。討教其方法,告訴我說,一般人的確不好弄,但要使巧勁兒,是茶館里的茶娘們用茶刀,一層層一片片一點點剝開的,只是很費了些力氣和時間。煮了一小塊,倒在玻璃杯中品,對著窗外的秋日賞,湯色明亮,茶味回甘。得來全不費功夫的,未必有好味道。這是寫這篇文章的小小收獲。
作者:劉漢俊 朗誦:馬國哲
編輯:周萱
監(jiān)制: 向東寧
出品:新媒體中心