位于大別山腳下的黃陂姚家集街道的李集小學(xué)，是武漢最北端的小學(xué)。站在校園放眼遠眺，群山綿延。
李集小學(xué)。通訊員余登福 攝
從黃陂前川城區(qū)出發(fā)，沿木蘭大道一直向北，開車需要40分鐘，如果乘坐公交車，車程則接近一個小時。這是李集小學(xué)校長胡必然這幾十年的上班路。
執(zhí)教四十年，從合作中學(xué)、寨山小學(xué)……到李集小學(xué)，輾轉(zhuǎn)十余所學(xué)校，從數(shù)學(xué)老師“小胡”到黃陂區(qū)數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人“老胡”，主城區(qū)多所學(xué)校曾向他拋去“橄欖枝”，都被他一一拒絕。
40年，胡必然“從這山到那山，沒走出過大別山”，他“不出山”的理由，“只為了讓更多山里的孩子看看山外的世界”。
正在寫教案的胡必然。通訊員余登福 攝
接力站在父親站過的講臺
左手懸在鍵盤上，良久才用食指敲擊一下。因為長時間緊盯屏幕，他厚厚鏡片后的眼睛有些干澀，不時會用力眨一下，再握起手邊的保溫杯，呷一口已經(jīng)變涼的中藥湯。
去年突發(fā)腦梗，右邊肢體無力，58歲的胡必然已無法像以前一樣靈活地拿起粉筆了。曾經(jīng)的學(xué)生、現(xiàn)在的同事胡術(shù)桃有些為他遺憾。
20世紀90年代，胡術(shù)桃在胡必然執(zhí)教的合作中學(xué)就讀。時隔20多年，她仍記得胡必然上課風(fēng)格“瀟灑”：“連書都不用翻，拿一支粉筆，一講就是一天?！?/p>
胡術(shù)桃記得，“胡老師在黑板上列的例題，大多是變形題”。緊扣書本知識，但又需要思考，想清楚了，知識點就牢牢掌握住了。這引得胡術(shù)桃“吃飯的時候都在想”，由此對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了極大興趣。
胡術(shù)桃還記得，得知她家境困難，“胡老師還常常裝訂草稿紙送給我”。
在胡必然的影響下，胡術(shù)桃中考時便填報了師專，成了當(dāng)時為數(shù)不多考上中專的學(xué)生。
胡必然的學(xué)生胡術(shù)桃也來到李集小學(xué)執(zhí)教。通訊員余登福 攝
到了李集中學(xué)，胡必然成了畢業(yè)班“專職”老師。在他的班上，升學(xué)率躍升到50%，年年有四五名學(xué)生能考上師專。胡必然說：“這是山里孩子當(dāng)時走出大山的最好機會之一?！?/p>
“會教書”的胡必然在家長中有了口碑，不少家長在得知孩子被分到胡必然的班級后，專程到學(xué)校向他表示感謝，眼神里充滿期待。
為了這份期待，還有農(nóng)村學(xué)子的前途，胡必然婉拒了黃陂一中、黃陂四中等學(xué)校發(fā)來的邀請。
選擇留下，更因一種說不清的情懷。胡必然說，他的父親曾是姚家集的一名私塾教師，他關(guān)于教師職業(yè)的最初認知，都來自父親。在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，父親邊參加勞動生產(chǎn)，邊堅持教學(xué)育人，讓一代又一代孩子走出了大別山。
接力站上父親站過的講臺，胡必然自覺有種榮譽感，更多的是責(zé)任感。
“有多少個農(nóng)家子弟從這里走出大山，我就有多少個理由守望著這里的炊煙、白云和帶著泥土芳香的那一抹朝霞?！焙厝辉诠ぷ魅罩局袑戇^的這句話，同事高亞一直念念不忘。
全村第一輛摩托車開啟家訪之路
生病后無法走上講臺，胡必然就把自己的精力放在電腦上，寫教案、做課件、開云課堂。
往常三五分鐘能完成的工作，如今需要一兩個小時。校長辦公室的燈光常常亮到凌晨一兩點。
電腦，曾是這所村小學(xué)教師隊伍的共同“短板”。這支隊伍13名教師，平均年齡55歲，此前都沒接觸過電腦。
“自動化辦公”“信息化教學(xué)”“云教育”……陌生的字眼向這所武漢最北端的村小學(xué)涌來，老師們?nèi)幺橎菍W(xué)步一樣踏向一個全新的“世界”。
20世紀90年代“趕時髦”，胡必然買了全姚家集第一臺電腦，他是學(xué)校少數(shù)有電腦操作基礎(chǔ)的老師之一。他“自然而然”地把帶大家“觸網(wǎng)”當(dāng)作自己的職責(zé)。
自己先學(xué)，再帶著大家學(xué)，工作日教學(xué)生，課余教老師。每個老師基礎(chǔ)不一樣，胡必然常常從拼音輸入法開始教起。
胡必然組織李集小學(xué)教師開會。通訊員余登福 攝
遇到不懂的，老師們隨時問，胡必然就耐心講。校長辦公室外的小會議室成了這些老師的“學(xué)習(xí)陣地”。在他的反復(fù)講解下，李集小學(xué)成了黃陂率先“觸網(wǎng)”的村小學(xué)。
胡必然說，已退休的劉老師制作的課件依然是全校的課件模板。
“要做成什么，就帶頭去做?！痹谕麓魅鸾鹧劾铮@是胡必然做事的準則。
想讓老師們做好家訪，保持對學(xué)生的關(guān)注，胡必然就自己帶頭家訪，還把最北邊的連界村、頓咀村、孟巷村作為自己的負責(zé)片區(qū)。
胡必然（左一）帶隊到學(xué)生家中家訪。見習(xí)記者郭淞冰 攝
為節(jié)約時間，胡必然買了全村第一輛摩托車。此后，三輛摩托車接力走遍了姚家集的山山水水。直到七八年前，胡必然感覺自己的體力已無法騎摩托了。
但家訪的習(xí)慣卻在李集小學(xué)的教師中延續(xù)下來：校領(lǐng)導(dǎo)“包片”不定期家訪，老師們每周家訪一次。100多個自然村，李集小學(xué)的老師們留下走過的足跡。
“去看看更大的世界吧”
2022年，李集小學(xué)舉辦過一場“微心愿”活動。
一張張“微心愿”卡片上，孩子們用稚嫩的筆跡寫著“我想要一支鋼筆”“一個足球”“一件衣服”……
“我們的孩子們多么樸實。”感慨之余，胡必然又覺得心酸——城里的同齡孩子都期待著旅游，期待著五花八門的電子產(chǎn)品，而李集小學(xué)的孩子們心愿卻如此微小。
李集小學(xué)的120多名學(xué)生，90%為留守兒童，來自周邊100多個自然村灣。環(huán)境閉塞、物質(zhì)匱乏，加上家長外出務(wù)工，“這些農(nóng)村子弟的成長面臨很多問題”，這常讓胡必然深感焦慮。
2007年，胡必然擔(dān)任班主任時遇到了人稱“野孩子”的陳同學(xué)：在課堂上飛紙條罵人、藏別人作業(yè)本、撕手抄報。學(xué)校師生好奇：胡老師這次有什么招？
一次次踏進陳同學(xué)的家門，胡必然了解到，因父母長年在外打工，這孩子一直跟著老人在村里生活。胡必然沒有批評這名學(xué)生，而是給他安排些“幫殘疾同學(xué)打飯”之類的任務(wù)，再從具體的小事夸他，幫他樹立自信，發(fā)現(xiàn)陳同學(xué)沮喪時，就第一時間去開導(dǎo)鼓勵。
胡必然的一次家訪至今讓陳同學(xué)印象深刻：“我那次又在學(xué)?！J了禍’，正好我父母又都在家，本來想著免不了挨一頓打，沒想到胡老師沒有告我的狀。”
那次家訪，胡必然引導(dǎo)陳同學(xué)的父母關(guān)注孩子情緒，多用愛來教育孩子。
為離孩子們更近，從2010年起，胡必然干脆以校為家，與學(xué)生同吃同住，時刻關(guān)注學(xué)生成長，只在周末才回到位于前川的家中。
胡必然正在跟學(xué)生談心，了解學(xué)生近期情況。通訊員余登福 攝
這樣的貼近卓有成效。當(dāng)年的“野孩子”陳同學(xué)順利地考上高中，并在畢業(yè)之后開了自己的餐飲店，“店子開張那天，他還請我去參加剪彩?！焙厝徽f。
“課業(yè)之余，也想帶孩子出去走走，去看看更大的世界吧。”胡必然知道，想解決環(huán)境閉塞帶來的問題，必須讓孩子們走出去。
得知胡必然的“微心愿”，結(jié)對幫扶工作隊、區(qū)內(nèi)企業(yè)負責(zé)人、以前的學(xué)生都找來了，以自己的方式實現(xiàn)胡老師的“微心愿”。他們幫助搭橋、籌款，為孩子準備獎品，建起一座“橋梁”，讓孩子們課余能走出教室，到科技館、海洋世界等地參觀。
從李集小學(xué)走出去的孩子，有的成了企業(yè)家，有的當(dāng)了老師，有的成了醫(yī)生，但沒忘記過胡必然的心愿。
胡必然的95屆學(xué)生成立起了一支愛心聯(lián)誼會，“承包”了李集小學(xué)學(xué)生的所有獎品。表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生有獎勵，有進步的學(xué)生有獎勵。來自“學(xué)長學(xué)姐”們的關(guān)愛，源源不斷地送到孩子們面前。
即使多方相助，鄉(xiāng)村小學(xué)依然遇到許多現(xiàn)實問題。生源萎縮、教師年齡偏大是最無法繞開的難題。3年間，李集小學(xué)的學(xué)生由600多名減少到120名，13名教師也面臨著人員減少、即將退休等問題。
李集小學(xué)，這所武漢最北端的小學(xué)，未來將何去何從，胡必然一直在思考。
胡必然在隨筆里寫下這樣一段話：“教育，我想把您比作葉的事業(yè)，應(yīng)該是恰如其分的。每一名教師就是一片綠葉，為花朵而生，因花朵而長，以果實而榮，默默無言，無怨無悔?！?/p>
（長江日報見習(xí)記者郭淞冰 通訊員余登福）
