每天清晨5時起床張羅，做好一模一樣的兩份飯菜，一份作為早餐，另一份打包當(dāng)午餐。7時從城區(qū)紗帽街出發(fā)，行程40余公里，路過城鎮(zhèn)、橫跨高速、走進(jìn)田間……村醫(yī)劉志強(qiáng)帶著做護(hù)士的妻子萬會，驅(qū)車來到武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)漢江村衛(wèi)生室。
漢江村位于武漢西南端。在武漢市19個南水北調(diào)中線工程外遷移民安置村中，漢江村是規(guī)模最大的移民村。早些年，因?yàn)闈h江村地處偏遠(yuǎn)，移民的方言不易聽懂，幾乎沒有人愿意來當(dāng)村醫(yī)。時任街道衛(wèi)生院院長覺得找劉志強(qiáng)來“頂班”讓人放心，一個電話打過去：“就頂兩三個月，等我把人找到就換你回來?！睕]想到，這一干就是6年。這個被村民認(rèn)定“眼中有真誠，口中有關(guān)切，手上有技術(shù)，心里有病人”的樸實(shí)漢子，在此默默書寫著中華大地最基層醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)的“村醫(yī)檔案”。
時間檔案
2022年上級特批“休息”，仍上班345天
10日，武漢經(jīng)開區(qū)漢江村衛(wèi)生室， 劉志強(qiáng)(左)負(fù)責(zé)看病，萬會（中）負(fù)責(zé)輸液、拿藥。 長江日報記者胡冬冬 攝
2023年5月8日，周一。早上7時40分，劉志強(qiáng)、萬會夫婦到達(dá)漢江村。
漢江村衛(wèi)生室就在村中心廣場、村委會隔壁。幾位起得早的大爺大媽一邊溜達(dá)，一邊等候，看到劉醫(yī)生夫婦來了眼前一亮。
很快，萬會進(jìn)工作間擦拭消毒，劉志強(qiáng)趕緊燒開水。三個保溫杯，一杯沖泡綠茶，一杯是前一天備好的涼白開，兩杯冷熱一起兌到一個更大的杯子里，劉志強(qiáng)“咕嘟”“咕嘟”喝下去，整個上午，他幾乎不會再有時間喝水或上廁所。
“劉醫(yī)生，我頭暈得很……”這一天，第一位找他看病的是獨(dú)居的王爺爺，他跟劉志強(qiáng)絮叨著，訴說病痛和委屈，就像見到大人的孩子。
第二位找他看病的是一個5歲男孩，由奶奶焦急地帶來。劉醫(yī)生蹲下身子，先捂了捂聽診器，再貼到孩子胸前凝神細(xì)聽?！胺尾肯Q音比昨天好一些了，今天再鞏固一針。”正在輸液區(qū)忙活的萬會快步出來，默契地接過處方單，回藥房準(zhǔn)備。
一名受傷小伙坐著輪椅來換藥，另一名腿部被燙傷的漁民大爺喊著疼……上午10時不到，兩間診室20多個座位幾乎坐滿，劉志強(qiáng)和萬會忙個不停。
中午12時，只剩幾位仍在輸液的老人。萬會獨(dú)自到樓上休息室，插上蒸鍋熱飯菜。米飯、萵苣、土豆絲、萵苣葉，他們早已習(xí)慣“一樣的飯菜連吃兩頓”。
快到下午1時了，換劉志強(qiáng)上樓吃。雖然在同一間衛(wèi)生室工作多年，但夫妻倆從沒有一起吃過午飯，劉志強(qiáng)說：“診室必須有人守著，要讓鄉(xiāng)親們隨時望得見人?！?/p>
也正是因?yàn)殡S時望得見人，村民們遇到急癥都放心前來。去年11月的一天中午，一輛面包車沖過來：“劉醫(yī)生，快點(diǎn)快點(diǎn)，被蜂子蜇了，人不行了?！眲⒅緩?qiáng)奔過去，只見車上一個小伙子已昏迷，兩只腳松垂著……劉志強(qiáng)跳到車上，掀開小伙的衣服，發(fā)現(xiàn)全身成片的斑丘疹。劉志強(qiáng)迅速為小伙注射一組過敏性休克急救藥物。雖進(jìn)行了緊急處理，劉志強(qiáng)還是擔(dān)心患者病情加重出現(xiàn)令人窒息的喉頭水腫，他囑咐家屬立刻將小伙送到約9公里外的上級醫(yī)院——湘口街衛(wèi)生院。
“劉醫(yī)生，我就是涂剛！”第二天，這位小伙好端端地站到了劉志強(qiáng)面前。27歲的涂剛是兩個孩子的爸爸，一家人在附近種草莓。事發(fā)當(dāng)天，他把蜂箱搬到大棚里授粉，結(jié)果被蜜蜂蜇傷，一頭倒在田里。涂剛的妻子逢人便說：“要不是劉醫(yī)生，我家就塌天了！”
今年是劉志強(qiáng)夫妻來漢江村第六個年頭。打一開始，衛(wèi)生室就實(shí)行24小時應(yīng)診，白天開門，夜晚劉醫(yī)生睡在樓上，敲門便應(yīng)，有電話就出診。
2020年，因新冠疫情，村衛(wèi)生室進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)，承擔(dān)核酸采樣、對接轉(zhuǎn)運(yùn)、照顧常規(guī)病人的重任。湘口街衛(wèi)生院考慮到已配備救護(hù)車，決定2021年起衛(wèi)生室不再安排值夜班，村民發(fā)生急癥直接打120。但是，這一年漢江村衛(wèi)生室365天開診，一天也沒關(guān)門。
漢江村村民習(xí)慣出早工?？挂咂陂g，全區(qū)開展大規(guī)模核酸檢測。為配合村民的出工時間，夫妻倆凌晨3時就從家里出發(fā)，5時開始核酸采樣，平均一天采集咽拭子800人份?！皠⑨t(yī)生、萬護(hù)士太累了!”2022年，夫妻倆接受上級建議，只要雙休日沒有核酸采樣任務(wù)就休息。這一年，他倆休息了20天，村衛(wèi)生室開診345天。
今年以來，夫妻倆還是放棄了休息，雙休日衛(wèi)生室接診半天，直到看完當(dāng)天最后一位患者才下班。
劉志強(qiáng)的手機(jī)號20多年沒換，村里每家每戶都收到過他的名片，他的通訊錄和微信里存著1000多位漢江村以及周邊村民的電話。不管有多晚，不管是電話鈴響還是微信“叮咚”，劉志強(qiáng)都會立即回答村民的疑問，指導(dǎo)轉(zhuǎn)診，隨時進(jìn)入上班狀態(tài)。如果不是因?yàn)榕畠涸诩喢苯肿x高三，夫妻倆恨不得就住在漢江村，劉志強(qiáng)說：“回到家，心里還是放不下?！?/p>
病患檔案
啥病都看，2022年門診量1.2萬人次
漢南漢江村衛(wèi)生室，劉志強(qiáng)醫(yī)生為村民量血壓。長江日報記者胡冬冬 攝
今年3月，村民李仁平來衛(wèi)生室說頭暈?！案邏?70（mmhg），低壓160（mmhg）。”量完血壓，劉志強(qiáng)心里一驚，他邊用藥應(yīng)急，邊催促李仁平趕緊去大醫(yī)院?！拔揖褪呛攘它c(diǎn)酒?！崩钊势讲豢先?。劉志強(qiáng)一邊電話通知李仁平的妻子，一邊找村委會想辦法。村支書王波當(dāng)即聯(lián)系救護(hù)車將李仁平送到武漢市漢南區(qū)人民醫(yī)院。診斷書上寫著：顱內(nèi)動脈瘤破裂，伴蛛網(wǎng)膜下腔出血，隨時可能出現(xiàn)呼吸、心跳驟?！@一診斷證實(shí)了劉志強(qiáng)果斷處置的必要性。
李仁平又被緊急轉(zhuǎn)診到一家三甲醫(yī)院，仍告病危，醫(yī)生說他“極有可能下不了手術(shù)臺”。李仁平曾因骨癌高位截肢，家屬更加不敢冒險，于是選擇保守治療，把劉志強(qiáng)請來。劉志強(qiáng)琢磨藥方、上門輸液。一個月下來，李仁平竟慢慢好起來，血壓控制住了，因視神經(jīng)受壓迫而模糊的視力也改善不少。
漢江村在冊村民422戶、1750人，加上周邊老社區(qū)居民、仙桃來漢務(wù)農(nóng)村民，人就更多。“雖說老齡人口居多，但‘內(nèi)外婦兒’啥病都可能遇到，總不能村民來了往外推吧！”劉志強(qiáng)說，“村醫(yī)應(yīng)該是全科醫(yī)生，要有首診能力。小病留下來治好，大病指個方向，急病快速處理協(xié)助送大醫(yī)院，慢病就要進(jìn)行長期管理?！?/p>
據(jù)統(tǒng)計，2022年村衛(wèi)生室門診量1.2萬人次，高峰時期日接診八九十人。劉志強(qiáng)說：“這里離大醫(yī)院遠(yuǎn)，村民第一個能依靠的就是衛(wèi)生室?！彼催^的患者，有8個月的嬰兒，也有93歲的老人。
七旬村民肖爺爺突發(fā)心源性休克，意識陷入模糊，劉醫(yī)生給老人用上救心藥，按壓穴位，硬是在120到達(dá)之前讓他基本清醒。一個1歲多的孩子高溫驚厥，口吐白沫全身抽搐，他緊急處理后馬上送湘口街衛(wèi)生院，孩子很快恢復(fù)。一位女村民持續(xù)頭痛，去大醫(yī)院查不出原因，血壓正常，CT也沒問題，于是又回到村衛(wèi)生室找劉志強(qiáng)。劉志強(qiáng)反復(fù)琢磨，一縷縷撥開她的頭發(fā)觀察頭皮，最終在頭頂處發(fā)現(xiàn)幾個小紅點(diǎn)，“這是帶狀皰疹”。查到病因，對癥用藥，女村民很快痊愈。有位婦女腹痛難忍，來到衛(wèi)生室求助。劉志強(qiáng)按壓其下腹麥?zhǔn)宵c(diǎn)，發(fā)現(xiàn)有壓痛，懷疑是闌尾炎，指導(dǎo)她盡快去上級醫(yī)院。術(shù)后，醫(yī)生告訴該婦女：“如果再晚來一點(diǎn)，闌尾穿了孔，就得動大手術(shù)了?！?/p>
村衛(wèi)生室設(shè)備簡易，更沒有化驗(yàn)條件，這反而磨煉了劉志強(qiáng)的手和眼。他熟練掌握并不斷精進(jìn)“視觸叩聽”基本功，把醫(yī)生的觀察力、感知力、判斷力發(fā)揮到極致，自我總結(jié)形成寶貴經(jīng)驗(yàn)。
查體辨析闌尾炎、腸梗阻，他一查一個準(zhǔn)；農(nóng)村相對多見的農(nóng)藥解毒、中暑搶救，他靜心專攻；家長最揪心的嬰幼兒頭皮針注射，他反復(fù)練就。在村衛(wèi)生室這方小天地，劉志強(qiáng)讓人們看到全科醫(yī)生的廣闊世界。
出診檔案
慢病管理在冊108人，一周一見面
3月8日，劉志強(qiáng)醫(yī)生來到85歲老人唐貴榮家，查看老人腳部的恢復(fù)狀況并為其消毒換藥。長江日報記者胡冬冬 攝
去年底，85歲的獨(dú)居老人唐云貴使用電療儀時灼傷左腳。起初他沒在意，劉醫(yī)生上門服務(wù)時發(fā)現(xiàn)他4個腳趾已發(fā)黑，趕緊聯(lián)系老人在市區(qū)工作的兒子送醫(yī)。今年1月，老人做手術(shù)截去4個腳趾，回家后傷口遲遲不能愈合。劉志強(qiáng)接手，天天上門換藥。面對唐爺爺化膿發(fā)臭的傷口，他湊近清洗，不留一處“死角”。現(xiàn)在，唐爺爺?shù)膫谕耆稀?/p>
在漢江村，遇到像唐云貴這樣需要上門診療的患者，劉志強(qiáng)隨叫隨到。
村民肖道龍一生吹嗩吶，臨老患上喉癌，終末期沒有合適的醫(yī)院收治。劉志強(qiáng)、萬會輪流上門，一邊為老人止痛，一邊陪他聊聊天。臨終前幾天，他倆天天抽時間探望。老人帶著寬慰而去，走得安詳。
“但愿世間人無病，何妨架上藥生塵?！眲⒅緩?qiáng)求學(xué)時習(xí)得這句古語，銘記在心。他說：“家庭醫(yī)生是有‘治未病’責(zé)任的，病人越來越少，才是我的成功。”
行走在村里，村民們遇到劉醫(yī)生都會熱情地打招呼，這是他“傳播健康”的好時機(jī)?！叭獠说耙钆渲浴薄耙蝗艘惶熘荒艹远嗌冫}？ 剛好一啤酒瓶蓋”……拉家常間，健康知識不知不覺入腦入心。
在漢江村衛(wèi)生室，正式簽約接受慢病管理的服務(wù)對象有108人，建檔開展健康咨詢服務(wù)的有520人。
慢病管理要求是一個季度一回訪，劉志強(qiáng)除了定期上門，也勸老人們出來活動，順便到衛(wèi)生室免費(fèi)量個血壓、測個血糖。這樣一來二去，醫(yī)患每周都能見上一面。
2017年10月1日，自打來此服務(wù)村民的第一天起，劉志強(qiáng)就注意把工作做細(xì)，聽不懂村民口音就多問幾遍，自己講普通話也會說慢一點(diǎn)?！八麄兪菫閲医ㄔO(shè)搬的家，我發(fā)自內(nèi)心敬重他們。”
村民們來自湖北十堰鄖陽區(qū)柳陂鎮(zhèn)。2010年，四個自然村的村民分為兩批，整體搬遷至新建的漢江村。村民們住的是統(tǒng)一規(guī)劃的中式庭院，前院養(yǎng)花后院種菜，廣場寬闊，果樹連片，娛樂、體育活動設(shè)施齊全。漢江村衛(wèi)生室不僅是一個治病的地方，還是一個交流、融合的場所。一些本地居民也經(jīng)常到村衛(wèi)生室看病，十堰人與武漢人自然而然地親近起來。
漢江村的老人們一輩子節(jié)儉，大都舍不得掏錢看病，劉志強(qiáng)就幫大家“少花錢治好病”：輸液一天，費(fèi)用通常不過50元；治療感冒，一個療程的藥費(fèi)大致控制在一兩百元內(nèi)；100片一瓶的布洛芬、100板一大盒的氨咖黃敏膠囊都是便宜藥，他干脆自掏腰包買下來，拆零送給村民。
老書記涂德利回憶：“建村開始，先后來過幾個私人承包的村醫(yī)，但總有些磕磕碰碰。自從有了劉醫(yī)生，大家都說稱心的村醫(yī)來了?！?/p>
個人檔案
檔案標(biāo)簽：武漢經(jīng)開區(qū)第一個擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書的村醫(yī)
劉志強(qiáng)與妻子萬會。長江日報記者胡冬冬 攝
“當(dāng)醫(yī)生說到底是要看好病?！敝袑．厴I(yè)的劉志強(qiáng)學(xué)醫(yī)起點(diǎn)并不高，卻是武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)第一個擁有執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師證書、第一個擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書的村醫(yī)。
劉志強(qiáng)1975年出生，因?yàn)槟赣H長年病弱而立志學(xué)醫(yī)。1993年他從當(dāng)時的“洪湖衛(wèi)?！迸R床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，1997年回到老家武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)撈子湖村，從實(shí)習(xí)村醫(yī)干起，做了26年村醫(yī)。多年來，劉志強(qiáng)養(yǎng)成習(xí)慣，每天復(fù)盤當(dāng)天的行醫(yī)情況，邊復(fù)盤，邊上網(wǎng)學(xué)、查醫(yī)書學(xué)，給自己上“晚課”。
2003年，劉志強(qiáng)參加執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格全國統(tǒng)考，第一關(guān)技能操作就被刷下來，插管洗胃、清創(chuàng)縫合都不合格。一個中專畢業(yè)生，與本科生、研究生同臺考試，劣勢顯而易見：操作呼吸機(jī)、穿脫隔離衣、氣管插管這些操作一概不會，好些儀器、設(shè)備連見都沒見過。有人嘲笑他，劉志強(qiáng)不作聲，報班學(xué)習(xí)。他住到衛(wèi)生室，白天上班，晚上上網(wǎng)課學(xué)到深夜十一二點(diǎn)。第二天早上5時就起來，再學(xué)3個小時，然后上班。他這樣整整堅持了6個月，次年再考，操作技能一次過關(guān)，順利獲得執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格。2015年，他一路過關(guān)斬將，獲得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。
30歲那年，他開始學(xué)中醫(yī)，兩年獲得中醫(yī)中專文憑。44歲那年，他參加省衛(wèi)健委全科醫(yī)生培訓(xùn)，順利注冊全科醫(yī)生。近年，他又和萬會相繼通過招聘考試，成為“員額制”村醫(yī)。
拿到執(zhí)業(yè)醫(yī)師證后，有親友找過來，邀請劉志強(qiáng)到自家開的醫(yī)院，組織上也想調(diào)他去街道衛(wèi)生院，他一一婉拒。反而是一通懇請他到漢江村“頂班”的電話，他二話不說就答應(yīng)了，從此在漢江村扎根。他說：“我是土生土長的農(nóng)村人。我知道農(nóng)村人的疾苦，他們就盼著身邊有個值得信賴的好醫(yī)生。”
俗話說“病來如山倒”，誰能在“山倒”時第一個送上肩膀？劉志強(qiáng)認(rèn)為，在農(nóng)村，這個人應(yīng)該是有專業(yè)能力、能跟村民打成一片的村醫(yī)。劉志強(qiáng)和萬會都是黨員，他們覺得自己有這份責(zé)任。
在和長江日報記者的交談中，劉志強(qiáng)不時流露出對這方土地的摯愛。他多次提及這樣一幕：“剛到村口，就看到等候在衛(wèi)生室門口的鄉(xiāng)親們，讓人心頭一暖，醫(yī)者的價值感油然而生?！彼f：“只要組織和群眾需要，我們就一直干下去！”
（長江日報記者羅蘭 胡慧 張越）
