作為醫(yī)者，他回應(yīng)了世界上最需要回應(yīng)的人。
張軍
“ 健 康 扶 貧 行 動(dòng)”
(Health Poverty Action，簡(jiǎn) 稱 HPA)
東亞區(qū)域主任
撰文：謝舒 題圖攝影：張旭
來(lái)源：2018年《中國(guó)慈善家》，原文標(biāo)題《一個(gè)中國(guó)醫(yī)生在緬甸的那些年》
“緬甸衛(wèi)生口的事兒，可以多問(wèn)問(wèn)張軍”。一些準(zhǔn)備在緬甸開(kāi)展衛(wèi)生活動(dòng)的中國(guó)機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這個(gè)建議。
9月，應(yīng)一家國(guó)家對(duì)外援助智庫(kù)之邀，張軍趕到北京。作為唯一一家國(guó)際民間機(jī)構(gòu)代表，他要為中緬經(jīng)濟(jì)走廊建設(shè)推進(jìn)過(guò)程中衛(wèi)生合作與發(fā)展的問(wèn)題獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
1993年，張軍從衛(wèi)生部離職，加入英國(guó)民間慈善機(jī)構(gòu)“無(wú)國(guó)界衛(wèi)生組織”(Health Unlimited，簡(jiǎn)稱HU)前往緬甸開(kāi)展衛(wèi)生救助項(xiàng)目。2011年，無(wú)國(guó)界衛(wèi)生組織更名為“健康扶貧行動(dòng)”。
作為一家英國(guó)民間機(jī)構(gòu)在華負(fù)責(zé)人，張軍從民間角度發(fā)揮所能，“把親眼看到的境外一線真實(shí)情況傳遞給國(guó)家，讓中緬衛(wèi)生合作中涉及到的一些具體問(wèn)題得到有效推進(jìn)。”曾經(jīng)的同僚跟張軍開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不知道HU是誰(shuí)，我也不管你們叫UH還是HU，我就知道你張軍跑不了，所以我就跟你們合作。”
20多年前離開(kāi)政府部門(mén)去到緬甸農(nóng)村，如今經(jīng)常跑回來(lái)幫著政府部門(mén)出謀劃策，張軍沒(méi)想到自己“繞一圈又回來(lái)了”。
張軍清楚，對(duì)于緬北這片被世界遺忘的地方，解決衛(wèi)生健康問(wèn)題現(xiàn)階段還得靠外來(lái)援助，并且需要不斷向緬甸國(guó)家衛(wèi)生體系靠攏。
被世界遺忘的地方
1993年，HU希望在緬甸北部(緬北)開(kāi)展衛(wèi)生救助項(xiàng)目，需要人手，一位在這里工作的朋友向張軍發(fā)出了邀請(qǐng)。彼時(shí)，張軍在衛(wèi)生部已經(jīng)工作了7年，對(duì)于體制外的世界躍躍欲試。帶著好奇，他決定跨過(guò)邊境到緬甸去看一看。
上世紀(jì)90年代的中國(guó)算不上富足，但緬北農(nóng)村近乎原始的生存方式仍然令張軍印象深刻。“很貧困，一家人住在草棚里，就一件衣服，誰(shuí)出來(lái)就遮一下，不出來(lái)的就在里頭光著。”張軍聽(tīng)說(shuō)，上世紀(jì)50年代以前，當(dāng)?shù)刎糇宕遄又g爭(zhēng)奪地盤(pán)還用人頭祭祀，勝利的一方會(huì)將對(duì)方的人頭高高掛在寨子門(mén)口。
當(dāng)?shù)厝私由⒆拥脑挤绞胶彤a(chǎn)婦的高死亡率更是帶給張軍巨大的沖擊。“她們自己給自己接生，婆婆給兒媳婦接生，臍帶拿牙咬斷，用竹片割斷。
緬北村落
張軍覺(jué)得，緬北這個(gè)地方似乎被世界遺忘了。他決定留下，并定下救助目標(biāo)：先爭(zhēng)取讓不該死的別死。
他從教當(dāng)?shù)厝讼窘由銎稹Ｋ嬖V她們：“拿爛剪子、竹片割臍帶是不對(duì)的，剪臍帶要用酒精消毒，我給你們提供消毒工具。”再進(jìn)一步，他在村里培養(yǎng)接生婆，篩查高危孕婦，“我告訴她們，誰(shuí)懷孕了你經(jīng)常去看看她肚子、聽(tīng)聽(tīng)胎心、量量血壓。如果出現(xiàn)了哪些哪些癥狀，你就向上級(jí)單位匯報(bào)。”
張軍及團(tuán)隊(duì)在緬北推廣產(chǎn)檢和新法接生后，當(dāng)?shù)卦袐D生產(chǎn)過(guò)程中感染破傷風(fēng)的情況逐步減少，有高危癥狀的孕婦則被動(dòng)員到有條件的地方生產(chǎn)，產(chǎn)婦死亡率明顯降低。
孩子是緬北另一個(gè)高死亡率群體。因?yàn)闆](méi)有疫苗，很多孩子死于麻疹、百日咳、肺炎等各種傳染病。
孩子是緬北另一個(gè)高死亡率群體。張軍在項(xiàng)目開(kāi)展前做過(guò)調(diào)查，在中緬邊境地區(qū)，幾乎所有的中年婦女都失去過(guò)孩子。因?yàn)闆](méi)有疫苗，孩子們死于麻疹、百日咳、肺炎等各種傳染病。“那已經(jīng)是20世紀(jì)了，許多致命的傳染病都有可預(yù)防的疫苗，死亡完全是可以避免的，只是他們沒(méi)有享受到基本的健康權(quán)利，完全不該死。”
但情況并不那么簡(jiǎn)單。緬北地區(qū)長(zhǎng)年以來(lái)是“三不管”地帶，地方少數(shù)民族武裝長(zhǎng)期割據(jù)，導(dǎo)致國(guó)際救助資源一般情況下無(wú)以到達(dá)這樣的地區(qū)。
這個(gè)時(shí)候，更能顯示出中立NGO的靈活性。“我們不帶政治、軍事、宗教色彩，我們是哪里需要我們就去哪里。”張軍說(shuō)。
村里的健康問(wèn)題由大家投標(biāo)選出優(yōu)先領(lǐng)域供項(xiàng)目支持。
隨著緬甸民主化與和平進(jìn)程的推進(jìn)，在張軍的帶領(lǐng)下，HPA積極促進(jìn)緬甸中央政府衛(wèi)生部與地方少數(shù)民族武裝下轄的衛(wèi)生部門(mén)之間的溝通、合作。經(jīng)過(guò)反復(fù)的會(huì)議、考察和商討，為了避免可能出現(xiàn)的麻煩，緬甸衛(wèi)生部和少數(shù)民族武裝衛(wèi)生部門(mén)一致認(rèn)為，可以通過(guò)HPA這座橋梁實(shí)施服務(wù)社區(qū)老百姓的衛(wèi)生合作項(xiàng)目。逐漸地，緬北地區(qū)的冷鏈系統(tǒng)、衛(wèi)生設(shè)施和衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)伍得到了顯著發(fā)展。
早先，伴隨孩子高死亡率的是高出生率。“生育年齡的婦女，45歲左右一般都生過(guò)七八個(gè)孩子。她們必須多生育來(lái)保證孩子的存活量，否則沒(méi)有辦法生存，因?yàn)橐粋€(gè)家庭需要?jiǎng)诹Α?rdquo;慢慢地，一些婦女偷偷跑到HPA，“張大夫，能不能給我們點(diǎn)避孕的東西?原來(lái)我生10個(gè)活5個(gè)，現(xiàn)在生1個(gè)活1個(gè)，我養(yǎng)不動(dòng)了。”
“這說(shuō)明什么問(wèn)題?成活率高了，死亡率低了，這個(gè)指標(biāo)特別敏感。”張軍說(shuō)。
張軍想過(guò)，緬甸最理想的情況是由政府運(yùn)作一個(gè)體系，向老百姓提供公共醫(yī)療服務(wù)，但緬甸政府的衛(wèi)生體系在戰(zhàn)亂地區(qū)基本處于癱瘓狀態(tài)，他對(duì)此并不樂(lè)觀。“緬甸整體欠發(fā)達(dá)，在目前這種發(fā)展階段經(jīng)濟(jì)建設(shè)是主要的，把大量的資金用到衛(wèi)生領(lǐng)域是絕對(duì)不可能的。”
所以，張軍清楚，對(duì)于緬北這片特殊的地區(qū)，解決衛(wèi)生健康問(wèn)題“現(xiàn)階段還得靠外來(lái)援助，并且需要不斷向緬甸國(guó)家衛(wèi)生體系靠攏”。
2017年，HPA協(xié)助緬北項(xiàng)目地衛(wèi)生體系建立冷鏈系統(tǒng)。
就是個(gè)要飯的
如果說(shuō)“不該死的不死”是“救急”，傳染病防控便是“救命”，“救急救命”很長(zhǎng)時(shí)間都是HPA在緬甸的策略。當(dāng)婦女兒童的死亡率得到一定的控制，2005年，HPA開(kāi)始做瘧疾防控。
緬甸是東南亞瘧疾高負(fù)擔(dān)國(guó)家，在緬北，幾乎人人都得過(guò)瘧疾，瘧疾是5歲以下兒童死亡的首要原因。特別是惡性瘧疾，如果沒(méi)有藥物治療會(huì)致死，治療延遲也可能會(huì)留下殘疾。
長(zhǎng)期以來(lái)，緬甸地區(qū)治療瘧疾依靠癥狀診斷，屬于試探性治療，“因?yàn)榇蠹叶嫉眠^(guò)，這事兒不需要太高的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)。比如說(shuō)，在雨季高燒發(fā)熱，來(lái)回反復(fù)，十有八九就是這個(gè)病，吃對(duì)癥的藥基本上癥狀就消失了。”但實(shí)際情況非常糟糕，“治療瘧疾的藥是在小賣部里掛著賣的，真?zhèn)螣o(wú)人監(jiān)管，老百姓吃藥也不按療程，癥狀沒(méi)了就不吃了，但其實(shí)體內(nèi)蟲(chóng)子沒(méi)殺死，蚊子一叮又傳染了。如果長(zhǎng)期如此將導(dǎo)致藥物敏感性降低，最終可能蚊子吃這藥就跟吃糖似的，耐藥了，以后這個(gè)藥就不好用了。”
瘧疾主要通過(guò)蚊蟲(chóng)傳播，防控并不難，有效的手段就是藥物加蚊帳。蚊帳也是加入了藥物的，對(duì)蚊子有趨避作用，但是緬甸地區(qū)長(zhǎng)期缺乏供應(yīng)。2006年至2016年10年間，HPA在緬甸查出疑似發(fā)熱瘧疾病患80萬(wàn)人，治療了21萬(wàn)人，提供了79萬(wàn)頂蚊帳。有了蚊帳和正規(guī)的藥物，瘧疾很快得到控制，死亡率明顯下降。
云南與緬甸接壤，有1970公里的邊境線，但實(shí)際上，兩國(guó)長(zhǎng)期處于“有邊無(wú)境”的狀態(tài)。“哪兒有邊境線?就是一條溝，人一走就過(guò)去，牛一放就過(guò)去了。中國(guó)這邊砍甘蔗，緬甸老百姓就過(guò)來(lái)幫著砍，砍完了拿著工具又回去。”張軍說(shuō)，兩國(guó)邊境地區(qū)的老百姓沒(méi)有國(guó)境概念，相比之下民族觀念更強(qiáng)，同族跨境婚姻很平常，“比如他一個(gè)緬甸的景頗族，她一個(gè)中國(guó)的景頗族，倆人結(jié)婚的情況太普遍了。”
這一情況導(dǎo)致很多傳染病跨境傳播非常嚴(yán)重。在中緬邊境，流傳著一句話，“中國(guó)的瘧疾看云南，云南的瘧疾看邊境，邊境的瘧疾看緬北”，這是一個(gè)唇齒相依的問(wèn)題。
2010年，中國(guó)政府發(fā)布《中國(guó)消除瘧疾行動(dòng)計(jì)劃(2010-2020年)》，決定在2010年全面開(kāi)展消除瘧疾工作，到2020年實(shí)現(xiàn)全國(guó)消除瘧疾的目標(biāo)。
“中國(guó)2020年要消除瘧疾，湄公河區(qū)域是2030年，有10年的差異。中國(guó)消除瘧疾，最后的堡壘集中在緬中邊境輸入病例對(duì)中國(guó)的影響，兩側(cè)瘧疾發(fā)病率的相關(guān)性超過(guò)90%。”張軍說(shuō)。
2016年，HPA在緬甸克欽邦檢查瘧疾。
早在1996年，HPA便與云南省衛(wèi)計(jì)委合作在云南開(kāi)展衛(wèi)生項(xiàng)目;自2006 年始，HPA通過(guò)全球基金瘧疾項(xiàng)目的資助，在緬北持續(xù)開(kāi)展大規(guī)模的瘧疾防控工作。
因?yàn)樾枰奶幓I集項(xiàng)目資金，張軍經(jīng)常跟人說(shuō)，“我就是個(gè)要飯的”。但是，為老百姓要飯，他覺(jué)得不丟人。1993年，從十幾萬(wàn)元項(xiàng)目資金起手，到如今幾億的項(xiàng)目資金中標(biāo)，隊(duì)伍也從1人發(fā)展到200多人。“現(xiàn)在盤(pán)子越來(lái)越大，以前我們就一個(gè)親生父母官，就英國(guó)政府給一些項(xiàng)目資金，到后來(lái)大家覺(jué)得我們做這個(gè)事情符合各方面利益，包括緬甸政府的利益、中國(guó)的利益、資助方的資助方向，大家都愿意加入進(jìn)來(lái)，給我們更多的資金，把我們的模式和成果擴(kuò)大。”
實(shí)際反響也很好。在一些國(guó)際會(huì)議上，HPA在緬甸的瘧疾項(xiàng)目經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)。“別人講的都是自己國(guó)家的事，我們講的是這個(gè)區(qū)域的事，給人感覺(jué)話題不一樣。”張軍覺(jué)得，有邊無(wú)界的國(guó)家其實(shí)不少，中東地區(qū)，以及中國(guó)“一帶一路”沿線的一些國(guó)家，有種族沖突、武裝沖突、宗教沖突、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)等各種問(wèn)題，“怎么去解決?我們是探討這個(gè)問(wèn)題，將成功的經(jīng)驗(yàn)分享給國(guó)際社會(huì)。我個(gè)人覺(jué)得對(duì)中國(guó)也有很多借鑒。”
目前，張軍正在探索，如何利用HPA在金三角地區(qū)的平臺(tái)為中國(guó)的公益組織“走出去”搭建平臺(tái)。HPA已經(jīng)與北大、清華、浙大、中國(guó)CDC建立合作伙伴關(guān)系，“把年輕人引出去，見(jiàn)見(jiàn)第三世界面臨著什么問(wèn)題，回來(lái)以后幫國(guó)家出謀劃策，讓‘一帶一路’走出去執(zhí)行中國(guó)項(xiàng)目時(shí)更接地氣。”張軍說(shuō)。
月26日，張軍收到聯(lián)合國(guó)項(xiàng)目事務(wù)署的通知， HPA和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)合作的兩個(gè)項(xiàng)目經(jīng)全球競(jìng)標(biāo)后全部中標(biāo)，HPA又多了1億多元的項(xiàng)目資金。
2015年，張軍和緬北撣邦的孩子們?cè)谝黄?/p>
謝謝你們中國(guó)人
對(duì)于張軍來(lái)說(shuō)，HPA在金三角地區(qū)開(kāi)展的項(xiàng)目“太特殊了”。初到緬甸，一步步把項(xiàng)目做起來(lái)，他所經(jīng)歷的困難外人難以想象。
在長(zhǎng)期武裝沖突下，緬北百姓已經(jīng)適應(yīng)了貧困動(dòng)蕩、自生自滅的生活。張軍剛開(kāi)始時(shí)覺(jué)得，他們好像并沒(méi)有尋求外界幫助的意愿，似乎習(xí)慣了苦難。“他們跟外部也沒(méi)什么交流，沒(méi)電、沒(méi)水，和外部文明隔絕。如果說(shuō)他們還有什么表達(dá)訴求的方式，那就是宗教信仰的傳統(tǒng)，但那也是一種近乎封建迷信的活動(dòng)。”
最早做孕婦生育救助的時(shí)候，有一次張軍進(jìn)到村里，看到一位產(chǎn)婦大出血，人臥在草棚子里，已經(jīng)不行了。她的丈夫在棚子外面殺了一只雞，然后開(kāi)始念經(jīng)。“我們跑過(guò)去，一腳把那男的踢倒了，把產(chǎn)婦抬出去想辦法搶救。”但是張軍后來(lái)想，踢她丈夫也不對(duì)，“出現(xiàn)這種情況，你讓他把產(chǎn)婦往哪兒抬?當(dāng)時(shí)根本沒(méi)地方抬，你把她抬到路上也得死。”
最開(kāi)始給兒童接種疫苗時(shí)也讓張軍哭笑不得。當(dāng)?shù)厝狈σ呙绻?yīng)，疫苗配送需要冷鏈，張軍和同事扛著冷藏包到村子里準(zhǔn)備給孩子們注射時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都空了。后來(lái)他們才知道，當(dāng)?shù)仡^人(相當(dāng)于意見(jiàn)領(lǐng)袖)提前給村民報(bào)信，“說(shuō)打針是拿孩子做實(shí)驗(yàn)，所有人都抱著孩子躲了起來(lái)。”
沒(méi)辦法，張軍只能先去說(shuō)服頭人，解釋HPA是什么組織，疫苗能給孩子帶來(lái)什么好處。“頭人就把那些扛槍的(士兵)找來(lái)，把寨子圍起來(lái)，誰(shuí)也別跑，把孩子就按著打疫苗。”
張軍后來(lái)跟英國(guó)總部提到這件事，有同事評(píng)價(jià)“不人道”。“我說(shuō)沒(méi)什么不人道，人道就是讓他們活下來(lái)。”張軍覺(jué)得，這可能也是中國(guó)人靈活的地方，如果按照西方人的做法，先動(dòng)員，讓對(duì)方同意，簽署授權(quán)書(shū)，“那么熱的天，疫苗早失效了。”
隨后的事情就簡(jiǎn)單很多，“孩子打完疫苗不得病、不死了，大家就知道你這個(gè)東西是好東西，你下次去，只要告訴他們什么時(shí)候會(huì)再去，村里婦女早早地都在山頭上抱著孩子等著，米酒都給你準(zhǔn)備好了，特歡迎。”
在克欽邦培訓(xùn)的助產(chǎn)士
為了和當(dāng)?shù)卮迕窀玫亟⑿湃?，張軍和同事在?xiàng)目所在區(qū)的居民社區(qū)、在緬的中國(guó)籍流動(dòng)人口和在緬中國(guó)企業(yè)雇員中選拔出400 余名能夠使用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、了解當(dāng)?shù)厍闆r、熟悉當(dāng)?shù)亓?xí)俗并有一定影響力的衛(wèi)生工作志愿者，包括村長(zhǎng)、村小學(xué)老師、接生婆、工頭等，與地方政府管理部門(mén)一起多次舉行村民大會(huì)，提升公眾對(duì)志愿者瘧疾防控工作的認(rèn)可和配合程度。
如今，HPA團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)氐拇霭l(fā)生了天翻地覆的變化。“老百姓把家里用來(lái)下蛋賣錢(qián)的雞當(dāng)場(chǎng)殺了，說(shuō)‘張大夫，我孩子吃了你的藥不死了，這個(gè)雞你必須吃了，吃了才能走’。”張軍和團(tuán)隊(duì)非常感動(dòng)，“我們都不可能說(shuō)咱倆關(guān)系好到我把存折給你，但他們就能把下蛋雞宰了，那可是他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，老百姓就這么直。”張軍還收到過(guò)各種各樣奇奇怪怪的禮物，“有村民手工編織的一個(gè)什么小玩意兒，或者他們家掛了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)煙熏火燎的像弓箭一樣的東西，說(shuō)‘送給你，這東西很值錢(qián)’。”
好口碑傳到當(dāng)?shù)匚溲b首領(lǐng)那里。一次，緬甸撣邦第二特區(qū)(緬甸少數(shù)民族武裝)主席跟張軍說(shuō)：“我們要給你們立碑，你們得寫(xiě)在我們的地方志上。”張軍明白這句話的分量，“因?yàn)樗麄儚牟粫?huì)說(shuō)恭維話，他也沒(méi)跟你說(shuō)死亡率變化了多少，不跟你整這些虛的東西，就是因?yàn)槔习傩崭f(shuō)現(xiàn)在孩子活得多了，他就覺(jué)得這是你很大的功德。”
當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)給百姓診斷瘧疾發(fā)放蚊帳時(shí)，一名當(dāng)?shù)乩习傩諉?wèn)張軍：“你真的是中國(guó)人?”張軍很驚訝。對(duì)方告訴他，當(dāng)?shù)赜胁簧僦袊?guó)人，但都是來(lái)緬挖礦、伐木、淘金的老板，他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像張軍這樣來(lái)幫老百姓防病治病的中國(guó)人。話雖然是夸獎(jiǎng)，但張軍的民族自尊心感覺(jué)受到了傷害—— 當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈胖袊?guó)人會(huì)做幫助別人的事。
2010年，緬北撣邦第四特區(qū)工作團(tuán)隊(duì)和北京大學(xué)老師一起做項(xiàng)目評(píng)估
事情后來(lái)有了變化。前兩年，張軍找北大的教授去給緬甸做項(xiàng)目評(píng)估，當(dāng)?shù)匕傩詹粩喔淌谡f(shuō)“謝謝你們中國(guó)人”。教授回到北京跟衛(wèi)生部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你可要感謝張軍，我去緬甸給他們做評(píng)估，因?yàn)樗麄冺?xiàng)目人員大部分都是中國(guó)人，人家老百姓以為項(xiàng)目錢(qián)都是中國(guó)人出的，一個(gè)勁說(shuō)謝謝你們中國(guó)人，其實(shí)錢(qián)是英國(guó)出的，在那個(gè)地方你可得了個(gè)大便宜。”
說(shuō)起這些，張軍覺(jué)得“有意思”，也覺(jué)得自己和HPA無(wú)愧，因?yàn)?ldquo;在緬甸這個(gè)圈子里，我們是做得最好的”。
緬甸撣邦第四特區(qū)的教育條件，圖為張軍與孩子
看著好吃，吃起來(lái)挺酸
現(xiàn)在，HPA在緬甸的瘧疾防控項(xiàng)目作為跨國(guó)界區(qū)域性問(wèn)題研究的優(yōu)秀案例和成功的合作模式，在全球得到推廣。而對(duì)于緬甸來(lái)說(shuō)，更難得的是， HPA還擔(dān)任了和平使者的角色。
內(nèi)戰(zhàn)半個(gè)多世紀(jì)后，緬甸政府代表和少數(shù)民族武裝代表多年來(lái)首次因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以外的事情聚在一起，是因?yàn)榀懠卜揽亍?015年，在中緬邊境瘧疾消除研討會(huì)啟動(dòng)儀式上，在HPA的安排下，緬甸衛(wèi)生部副部長(zhǎng)(Dr. Thein Thein Htay)左右兩邊坐的是“以前跟他打仗打得最厲害”的兩個(gè)地方武裝——撣邦第二特區(qū)和撣邦東部第四特區(qū)的代表。部長(zhǎng)有感而發(fā)：“(HPA)這個(gè)衛(wèi)生項(xiàng)目是一個(gè)促進(jìn)緬甸和平的項(xiàng)目，它已經(jīng)不僅僅解決衛(wèi)生問(wèn)題了，而是促進(jìn)了民族間的和解。”
上世紀(jì)90年代，張軍辭去政府要職只身前往貧窮、落后、戰(zhàn)亂紛仍的地區(qū)，幾乎沒(méi)有人理解他的選擇，如今他從另外的渠道實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻從沒(méi)想過(guò)能走到今天這樣“好像很高大上的樣子”。他覺(jué)得，任何一件事情只要往下使勁扎，“絕對(duì)是有料的”。
但張軍并不鼓勵(lì)年輕人像他這樣，“看起來(lái)現(xiàn)在好像還不錯(cuò)，實(shí)際上很艱苦，就像一個(gè)東西看著好吃，但吃起來(lái)挺酸。”
剛?cè)ゾ挶钡臅r(shí)候，張軍得過(guò)瘧疾，也有半夜遭遇突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)慌忙逃走的經(jīng)歷。他以為自己干完兩年就走了，“但每一次想要放棄時(shí)，總發(fā)現(xiàn)手里的活兒還沒(méi)干完，就這么干了20多年。”
張軍在北京有很多老朋友，多是司局級(jí)。與老朋友們聚會(huì)，席間說(shuō)起張軍從衛(wèi)生部走出去又回來(lái)的曲線經(jīng)歷，都覺(jué)得他“經(jīng)歷了很多，挺有意思”。他也有一些在國(guó)外的朋友，“年薪上百萬(wàn)美金”，他們說(shuō)起張軍的選擇，也都是滿口贊揚(yáng)。
但有時(shí)候，張軍心里也難免有些落差。“我是1985年到部里，1992年離開(kāi)的，7年，我們待下來(lái)的人基本上現(xiàn)在都是司長(zhǎng)，你看，我戶口還在北京，但北京我都沒(méi)房子。”不過(guò)從另一個(gè)角度，他知道他是富有的，“從我個(gè)人來(lái)講，救了幾千條命肯定有了，我作為學(xué)醫(yī)的，回應(yīng)了世界上最需要回應(yīng)的人。”
在緬甸20多年，張軍從緬甸老百姓身上學(xué)了太多東西。雖然生存的條件艱苦，但是他們面對(duì)死亡和苦難的態(tài)度，讓張軍佩服，“比我們堅(jiān)強(qiáng)很多，坦然多了。”他甚至想過(guò)，相比那些需要國(guó)際援助的所謂脆弱人群，自己或許才是更脆弱的一方，“他們面對(duì)死亡一笑了之，我們?cè)谀莾簢槀€(gè)半死。我們沒(méi)錢(qián)覺(jué)得脆弱，他們無(wú)所謂，到山上打一只小兔子，或者去河里撈幾條魚(yú)，回來(lái)很高興地吃了。”張軍覺(jué)得，他帶給緬甸老百姓的有可能是援助的錢(qián)，但是緬甸老百姓告訴他更多的是人生的價(jià)值。
在緬甸，張軍發(fā)現(xiàn)，溝通很簡(jiǎn)單，人與人之間不會(huì)說(shuō)謊，“可能從小就沒(méi)有學(xué)會(huì)為了掩蓋什么東西去說(shuō)謊。”這種簡(jiǎn)單的環(huán)境和狀態(tài)，讓他覺(jué)得很舒服，“這種東西是物質(zhì)帶不來(lái)的”。
到北京出差時(shí)和老朋友見(jiàn)面，張軍覺(jué)得越來(lái)越不適應(yīng)了，“關(guān)系都很好，但畢竟我們生活的環(huán)境太不一樣了，談?wù)摰臇|西都不一樣，他們說(shuō)我不食人間煙火，有點(diǎn)不在一個(gè)頻道上，不在一個(gè)狀態(tài)。”他描述不出那種落差，“就有種孤獨(dú)感。”
在城市里待久了，張軍會(huì)趕緊去山里待一段時(shí)間，“火塘里架上火，沒(méi)電，就在火塘邊煙熏火燎的，跟大家嘮一嘮，我就裹著什么東西一睡，就那感覺(jué)。”那樣的環(huán)境里，他感到放松和安全。
來(lái)源：境外非政府組織在中國(guó)
