襄陽(yáng) 姚瑞林

    父親是個(gè)文盲。這是我在上五年級(jí)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)的，有些我認(rèn)得的字，他因?yàn)椴徽J(rèn)得抓耳撓腮了。
    我漸漸地有些對(duì)他不屑和忤逆?？伤?jīng)常瞪著眼珠子對(duì)我說(shuō)：“不好好讀書(shū)，以后連吃狗屎都趕不上熱泡！”
    他沒(méi)有辦法指導(dǎo)我，但依然會(huì)把要求我按時(shí)完成作業(yè)當(dāng)成他的第一要?jiǎng)?wù)?？沙苏Z(yǔ)文英語(yǔ)政治還行以外，我的數(shù)理化云里霧里。同齡人紛紛外出打工，陸陸續(xù)續(xù)寄回來(lái)一些錢(qián)，成為他們父母驕傲炫耀的資本。我也跟父親說(shuō)，我要出去打工掙錢(qián)。
    父親很傷心。紅彤彤的眼里噙滿了淚水，但終究倔強(qiáng)地沒(méi)有落下來(lái)?！澳銧敔敾钪臅r(shí)候，再怎么著也是個(gè)拿筆桿子的秀才。他餓死的時(shí)候，我才十三歲！我這一輩子，就是沒(méi)有人供我讀書(shū)，才吃了沒(méi)有知識(shí)文化的苦！只要你還想念書(shū)，我砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)供著你！”
    從此以后，我的父親，我都不知道他到底從事了多少的工種。
    譬如，他是農(nóng)民，他會(huì)種地。他懂得什么時(shí)候該播種什么。
    譬如，他是攤販，他會(huì)販賣(mài)。他懂得騎著腳踏車(chē)載著我們那里的小麥到南方換回噴香的大米。
    譬如，他是漁夫，他會(huì)打魚(yú)。他一眼就能知道水面上的波紋下面過(guò)來(lái)的是什么樣子的魚(yú)，一網(wǎng)下去，活蹦亂跳的魚(yú)就會(huì)裝滿一簍子。
    譬如，他是司機(jī)也是維修工，他會(huì)開(kāi)車(chē)也會(huì)維修各種各樣的機(jī)器。能無(wú)師自通地開(kāi)動(dòng)和維修一切可以看到的三輪車(chē)、手扶拖拉機(jī)、四輪拖拉機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)。后來(lái)，他竟然自己設(shè)計(jì)出來(lái)了一款自動(dòng)升降的犁子，四輪機(jī)前面的麥子剛剛被割麥機(jī)割下，后面的泥土就已經(jīng)被犁起了一趟趟的墑來(lái)。
    譬如，他是商人，他會(huì)早出晚歸地開(kāi)著拖拉機(jī)到隔壁縣的山上拉石料、石子、石面，賣(mài)給我們附近那里準(zhǔn)備蓋房子的人家。
    ……
    父親就是一個(gè)作家，他在他的田間地頭，舉起他的洋鎬、鐵锨；他在他的河水溝渠，撒下他的蝦籠、漁網(wǎng)；他在他的阡陌、巷道，搖動(dòng)他的機(jī)械、機(jī)器；他在他的大地上、日月下，一筆一劃、一絲不茍，寫(xiě)下了屬于他的散文詩(shī)。