文/趙歆
采訪/趙歆
攝像/李悅 馮超
后期/李悅
圖/十方緣(除頭圖外)
“你怕死嗎?”
“你說我一輩子與人為善，為什么會得重癥?怎么就快死了呢?”
“積德行善，不是為了不死，是為了好死。”
面對母親的疑問，方樹功并不知道自己怎么會脫口而出這樣的回答，但他很慶幸，“因為做了十方緣這個事，知道應該如何尊重生命”。
陪94歲的患絕癥老人，她不再絕食
方樹功與筆者隔著一張桌子，坐在北京十方緣老人心靈呵護中心的活動室里。他穿得很隨意，看到攝影師擺好機器正對著他時，才慢慢反應過來，“我是不是該穿得正式點，畢竟是要上鏡。”
他換了件黑色的上衣，重新坐回鏡頭前。方樹功面對鏡頭很放松，顯然已經(jīng)很適應這樣的采訪。
方樹功接受本文作者采訪
一個常規(guī)問題先拋給了他，“十方緣重點關注的老年人群體是哪些?”
這問題已被問了無數(shù)次，幾乎已經(jīng)有了標準答案，方樹功毫不猶豫地脫口而出：“十方緣關注的是重癥臨終老人這樣一個群體，給4000萬的老人提供他們所需要的心靈呵護，或者叫心理慰藉，這樣的服務。”
目前我國已經(jīng)進入了老齡化社會，其中臨終老人就有4000多萬。臨終老人是指放棄主動治療的失智失能老人，他們一般有10個月到3年或者更長的存活期。這些臨終老人需要的不僅是醫(yī)療護理和生活護理，同樣也需要心靈慰藉。
為了解決臨終老人懼怕死亡，渴求心靈關懷的問題，2011年起，方樹功與北京的10名義工伙伴利用業(yè)余時間去養(yǎng)老院為臨終老人提供心靈陪伴服務。
故事的起初，方樹功只是去養(yǎng)老院看望在那里工作的院長朋友。到了養(yǎng)老院，正看到所有的人都在勸一位老人吃飯，場面挺壯觀，但老人說什么都不吃，也不說話。一打聽，才知道這位94歲的老人患有絕癥，四天前聽說自己最小的兒子離世了，覺得自己活著也沒意義，想平靜地離開這個世界，所以大家在勸她。院方想了很多方法勸老人進食，但都沒有效果，他們很焦急，卻又束手無策。
也許是好奇心，當人們全部無奈地散去的時候，方樹功還是站在老人的房門口，看著老人在夕陽西下的窗口，頭發(fā)梳理的特別整齊，坐在椅子上靜靜等待生命的流逝。
“她看著我一直站在門外，就對我招手，讓我坐到她對面的椅子上。我坐在她的對面，看到老人家嘴唇不停的顫抖，好像唱著什么，一會兒，老人問我說有《漁光曲》嗎?我趕快從手機里邊找到這首歌曲給她聽。”《漁光曲》響起時，老人突然流下了眼淚，她開始慢慢地講起當年最艱苦的歲月，沒有吃、沒有喝，還被追擊，最絕望的時候就是聽到《漁光曲》中唱到：“有一張破漁網(wǎng)也要過一冬”時，勇敢地生活了下來。
“后來她突然對我說，‘小伙子，給我一碗粥吧。’ 我很意外，就聽老人繼續(xù)說著：‘最艱苦的時候都過來了，現(xiàn)在我不僅僅有退休金，還有大家的關懷，我可以過好自己的冬天。’”
方樹功陪伴香山老年公寓老人
方樹功第一次發(fā)現(xiàn)陪伴是有力量的，陪伴可以讓人超越對死亡原有的認識。
他這才知道,老人在面對生命的終點時，并不是無知無覺，也并不是不害怕的。“人面對死亡的時候會有自殺傾向，有絕望、脾氣暴躁的情緒，但情緒的背后是一份對死亡的恐懼，恐懼的背后是一份孤獨，孤獨背后是一份對愛的渴望，這是社會上的普遍現(xiàn)象。”
真正的痛苦跟殘酷，是直面它，還是客觀地把它擺在那兒，還是拋棄它，這個并不是一個容易的選擇。人從生到死，行至終點，就只是走了一個過程，而人往往只是需要知道這過程中，并不是只有自己在踽踽獨行，就可以獲得莫大的勇氣去面對終點。
“面對死亡，我們要做的不是努力克服它。而是直面死亡、接納死亡，與死亡和解。如何才能做到全然地接納死亡，就是愛與陪伴。”
能擊垮絕望的，從來都不是一路走來的榮辱浮沉，而只是半途中一只突然伸出來的手，或是那句在耳邊溫聲說出來的：“我在你身邊。”
期冀就如同一根吊命的蛛絲。老人想要的，只是在生命末途的一段陪伴，這陪伴輕易就能點燃他們心底對生命的期冀。
陪伴中的頓悟，我們還有幾十年可以選擇
“如果有機會讓你回到過去，你會怎么選擇自己的人生?”方樹功反過來問筆者。“不管你怎么選，肯定跟現(xiàn)在不一樣。”
許多人都說過，如果讓我重新活過，我會活得更好。可是，人生，哪里有回頭路?
大多數(shù)的人，都只是在人生的路上低頭前行，等錯過了才開始遺憾，等失去了才懂得珍惜，等到人生終結時，才會思考自己這一生的真正價值。
然而陪伴老人走完生命最后歷程的人，在一次一次陪伴老人直面生命的終點時，可以在陪伴老人的過程中，吸取著老人一生的智慧，審視著自己的生命。可以停下腳步回過頭，看看自己來時的路，及時地反思自己的人生。“陪伴老人的時候，有時就感覺自己是在臨終的狀態(tài)，在回看自己的一生。”
“你會突然發(fā)現(xiàn)自己這一生該追求什么樣的生活，而且幸好，你還有幾十年可以重新選擇。”認識到這一點時，你會突然對生命感激涕零。
方樹功
而在此之前，方樹功只是一名在航天系統(tǒng)工作的上班族。跟所有白領一樣，每天背著公文包在北京如蛛網(wǎng)一般的地鐵里穿行。
所有的決定和轉折都有契機，那個契機才能解釋為何是此時而非彼時，并且重要到讓他放下原有的一切。
那是2011年，方樹功結識了朱大姐。第一次見她，滿頭銀發(fā)，雍容富貴，雖然身體不能動了，但睿智的眼神充滿活力，盤問來訪人的姓名、身份證號、電話號碼和學歷情況，“半年后，再去看她，她一看到我，當即說起我的姓名和身份證號。”
朱大姐智商147，號稱愛因斯坦的表妹。從小不愛學習，高考前復習了30天，考上清華，每次在學校，提前復習一周，每次都是全班第一，畢業(yè)的時候，科學院需要她，同時政府機構需要她，家里人建議她從政，后來精通6國語言的她去了政府機關，在國務院工作。丈夫和孩子在大使館工作。那天朱大姐對方樹功說：“很多人認為我一生事業(yè)、家庭和愛情都特別完美。但是在生命最后，我想如果我當時選擇了自然科學，相信我會為人類做出更大的貢獻。”
從病房出來，方樹功不停地問自己：“我這一生最喜歡干的是什么?”回家的路上不停地思考這個問題，在地鐵站，地鐵駛過了好幾輛，他都忘了上車。突然全身像過了電一樣，感覺自己一生除了科研和管理外，更喜歡的是用愛和陪伴為生命服務，在陪伴老人的過程中得到生命的成長。
方樹功在上海銀康老年公寓
命運的分水嶺似乎從這一刻開始。
從航天系統(tǒng)到為臨終老人服務的公益領域，方樹功在人生旅途中改變了航線，一路一步一個腳印地走來。
“生命最大的價值在于，形式上你在陪伴他，其實是彼此的陪伴。老人其實用最后生命在教育我們，這一輩子該怎么活，生命的本質是什么。”
“所以能從事這個工作已經(jīng)是最好的一個獎勵了。在陪伴老人的過程中，我也被陪伴著。感恩生命讓我找到了自己喜歡做的工作。”
幸福地從事著用愛與陪伴為生命服務的事業(yè)，方樹功和全國7萬多名義工一起陪伴生命喜悅成長。
七年，做公益不只是付出，也收獲幸福
北京大學法學院教授饒戈平曾發(fā)表觀點：與歐美等大部分國家通過宗教機構解決老年人的精神慰藉和臨終關懷不同，我國的老年人口中，有清晰明確的宗教信仰和理念者所占比例較小，無法照搬國外模式。需要探索出在絕大部分老年人沒有宗教信仰的情況下，研究出精神慰藉和臨終關懷的理念和方法。
“十方緣是一個踐行和培訓的平臺，為老人提供心靈呵護服務是我們工作的核心。”方樹功說，“十方緣最核心的東西是生命教育、死亡教育，之所以能得到政府和義工的支持，不僅僅是因為我們提供了服務或者培訓，關鍵是我們在倡導愛與陪伴的文化和如何面對死亡的生命教育。”
2015年，方樹功與全國的212名義工，共同眾籌了北京十方緣公益基金會，主要為全國的老人心靈呵護事業(yè)提供支持。
十方緣成立不到一年，就有400多名義工加入了他們的隊伍，然而他們面對的臨終老人群體仍然十分龐大。為了將十方緣的價值觀連鎖模式與相關聯(lián)的眾多組織連接起來，方樹功想到他們需要共同構建老人心靈呵護服務網(wǎng)絡。這就需要構建一個全國性的平臺，為此，2016年方樹功等人推動在中國生命關懷協(xié)會成立心靈呵護工作委員會，方樹功擔任中國生命關懷協(xié)會、心靈呵護工作委員會主任。
“加入這個服務網(wǎng)絡需認同十方緣的使命、愿景和價值觀，承諾義務服務老人和義務培訓義工。”方樹功說，“目前這樣的組織有89個，義工7萬多名。”
方樹功與他的團隊
方樹功和他的團隊將十方緣的老人心靈呵護服務視作一個產(chǎn)品。2014年10月29日，十方緣老人心靈呵護服務質量管理體系通過了ISO9001質量管理體系認證，成為中國公益界心靈呵護行業(yè)第一個通過國際認證的組織，這讓組織更加穩(wěn)定有保障。
方樹功解釋說，十方緣是一個去中心化的組織形式。全國各地89個組織，沒有總部的概念，老組織的負責人不能成為新組織的領導人，各個組織的財務和法人都是獨立的。這樣，對服務質量，相關的物資、財務方面進行控制時，可以大大降低管理成本。價值觀連鎖的模式，讓各地臨終關懷的組織呈現(xiàn)出足夠的活力，陪伴臨終老人的事業(yè)在全國各地逐漸開展。
與大陸普遍使用的“志愿者”稱謂不同，十方緣在2011年組建時，就將參與志愿服務老人的人稱作“義工”，這一稱謂在香港和臺灣地區(qū)使用普遍。十方緣看重“義”字包含的中國慈善文化價值，“義舉”“義不容辭”“見利思義”，這是根植于本土的公益文化。
中國的公益組織面對中國的社會問題，需要有中國自身的文化內核作為支撐。“仁義禮智信是中國傳統(tǒng)文化底層的東西，我們是繼承中國傳統(tǒng)的孝文化。”方樹功說。
具體到十方緣的做法就是：不分析、不評判、不下定義;義工要為老人提供一種祥和、安然的氛圍，首先要讓自己祥和。
2017年12月26日，方樹功獲得鳳凰網(wǎng)行動者聯(lián)盟“年度十大公益人物”。參與行動者聯(lián)盟讓方樹功感觸良多，結合七年來與十方緣的義工們結伴同行的公益經(jīng)驗，方樹功說道：“幸福和公益是相輔相成的，在我們共同的參與、受益、分享公益的時候，當我們超越了時間、空間和思維的時候，會感受到生命本自幸福的祥和與喜悅。”
方樹功陪伴臨終老人
面對死亡，他們不再忌諱
“每個生命都是需要被呵護的，所以我們不分析、不評判、不下定義，就是愛與陪伴。”這是方樹功與十方緣在陪伴老人的過程中總結出來的價值觀。
每個人都會經(jīng)歷生老病死，但是生命旅途中的風景卻又不盡相同。有人叱咤一方，風光無限;有人安于一隅，默默無聞。不管曾經(jīng)擁有怎樣的人生，在生命的量尺上，每個人都是平等的，每個生命都值得尊重與陪伴。
方樹功在無數(shù)次陪伴老人的經(jīng)歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對死亡的恐懼。“恐懼的背后是孤獨，孤獨的背后是對愛的渴望。”他認為，給老人提供一個愛的氛圍，一個感受愛與陪伴的機會，老人會在愛中克服對死亡的恐懼。
道理說得通，實踐起來卻有不少尷尬。“我們以前服務的時候，一說臨終關懷，家屬很忌諱，聽起來感覺老人已經(jīng)在臨終狀態(tài)，特別不愿意接受這個詞。”方樹功說，“我們講‘不知生，焉知死’，大多數(shù)中國人對于探討死亡還是回避、忌諱的，后來我換了一個說法，就是‘愛與陪伴’。”
每個人都經(jīng)歷過親人或朋友的離世，感受著時間的殘酷?？粗胰?，甚至偶爾悚然一驚，那個人怎么一瞬之間就蒼老到這個地步?“自己也會有這么一天的，你早晚都會走到這一步，如果害怕死亡，那當意識到死亡的存在后，這些年你要怎么過?”
有很多的客觀事實是無論接受與不接受，希不希望它到來，都會如期而至的。人們能掌握跟控制的，就是自己接受它和面對它的態(tài)度，能夠調整的也就是這么大的余地而已。
“有時我們會遇到兩難的情況，一種是家屬特別希望有人去陪伴老人，但老人不愿意;也有一些是家屬不愿意，但老人又特別需要，有這樣的沖突。”面對這種情況，方樹功說，十方緣的原則是尊重老人的意愿，如果老人需要，那么十方緣的義工必會風雨無阻地陪伴在老人身邊，幫助老人克服對死亡的恐懼。
心靈呵護、生命與生命的連接、通過愛超越對死亡的恐懼，聽起來似乎有些“玄”。既然是陪伴老人，生命與生命的連接跟人與人的連接有何不同? “人與人的關系分三種：身體之間的距離，思想之間的距離和心靈上的距離。”方樹功說，“十方緣做臨終老人心靈呵護指的是心靈層面的距離。”
方樹功進行十方緣價值觀培訓
生命教育看起來頗有成效。越來越多的年輕老人通過十方緣的平臺，慢慢加入到臨終老人陪伴當中。“其實年輕老人去服務臨終老人的時候，不僅僅是教會了臨終老人怎么面對死亡，同時也是一種自我的教育，當自己以后老了，身體不好的時候，他知道應該怎么才能更祥和地走完最后的路程。”
其實還有最關鍵一點。每一個人都在追求愛，追求被社會認可，而最好的方式就是通過愛別人來實現(xiàn)。“年輕的老人在離開了工作崗位后，很容易感到落差，他們特別需要得到愛，得到社會認可。通過陪伴其他老人，將愛互相流動，他們會感到自己的生命也變得特別有價值。”
陪伴的過程中，會自己感受到喜樂，從生活的罅隙里尋找快樂。然后解決自己內心的困惑，從而更好地面對死亡。學會面對死亡不是一種消極的情緒，而是為了讓人們今后更好地活，活得更有意義。
方樹功
內心幸福源自個人內在的自我認可與滿足。十方緣的愛與陪伴是愛的付出，內在的自我滿足和全然的愛的付出，相得益彰、內在統(tǒng)一。
陪伴生命，喜悅成長。
“做就好了，在就好了，愛就好了。”方樹功說。
