嘎子(右)被護(hù)工攙扶著走到走廊里,欣賞著窗外的美景。
1月6日,武漢某醫(yī)院病房,嘎子被困在病床上,站不起來。一張清瘦干凈略帶羞澀的臉,看上去有些營養(yǎng)不良。他半靠著,聽著歌。
在他手機(jī)下載的歌曲中,排在第一的是《酒干倘賣無》。嘎子聽到這首歌就止不住淚流,他對記者說:“這歌唱的也是我?!?/P>
膀胱先天露體外下腹一直“打著包”
先天膀胱外露,泌尿系統(tǒng)殘缺,剛一出生就遭親生父母遺棄,寒冬中丟在一個鞋盒子里,下腹一大片殘缺,鮮紅刺眼。黃陂前川街一對拾荒夫婦把他撿回家,拉扯他成人。這和上世紀(jì)80年代電影《搭錯車》里的劇情,驚人地相似。
特殊的身世,罕見的畸形,嘎子小時候受盡了外人的白眼。16歲那年,他帶著對外面世界的渴望,離鄉(xiāng)外出打工。全新的環(huán)境,正常的工作,燃起了他對生活的希望。做保安、當(dāng)縫紉工、送快遞、當(dāng)鉚工……他小心翼翼地藏著身體的重疾,努力地工作和生活。
多年來,嘎子的下腹一直“打著包”,用衛(wèi)生紙和塑料袋包裹著。但他的臉上總是帶著笑,帶著陽光。老板、同事、鄰居,都不知道這個勤快小伙其實(shí)是個重癥病人。
“感覺就像在做夢,終于能像個正常人一樣生活了!”嘎子對記者說,眼睛里放出了光亮。兩個星期前,他接受了兩次大手術(shù)。如果康復(fù)順利,今年他將成功修補(bǔ)身體的殘缺,迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
病房里面他愛笑不喊疼痛不哀嘆
上月6日,距20歲生日還差10天,嘎子揣著2300元錢,從杭州坐十幾小時硬座,來到武漢醫(yī)院。
怕養(yǎng)父母擔(dān)心,他讓多年關(guān)心他的鄰居奶奶打聽好入院手續(xù),堅定地告訴醫(yī)生:“我要做手術(shù)。”
診斷很快出來:罕見的泌尿系統(tǒng)畸形。膀胱、雙側(cè)輸尿管外露,需要復(fù)雜的修補(bǔ)、整形手術(shù),以及后續(xù)系統(tǒng)的康復(fù)治療。
手術(shù)前,老家政府打來79640元社會捐款。上月21日早上9點(diǎn),嘎子被推進(jìn)手術(shù)室,晚上10點(diǎn)才出來,3天后接受了第2次手術(shù)。
雖然心理上已有足夠準(zhǔn)備,1月6日中午,醫(yī)生揭開嘎子腹部層層疊疊的紗布時,記者還是震驚了:小肚子上打著巴掌大的“補(bǔ)丁”,交叉縱橫的縫線像兩條巨大的蜈蚣趴在上面,4根筷子粗的引流管一直垂到床邊。“補(bǔ)丁”的邊緣,露著一個拇指大的洞。
嘎子忍受疼痛的堅強(qiáng)令病友驚詫。手術(shù)結(jié)束當(dāng)晚麻醉解除,他幾乎沒哼過。下腹打著“補(bǔ)丁”,換藥時要用紗布塞進(jìn)“洞”里清洗,五官因疼痛扯得變形,他還是不哼一聲。
嘎子很愛笑,病房里從未聽過他的哀嘆。護(hù)工打盹了,嘎子寧愿渴著也不肯將護(hù)工叫醒;病友為他遞杯水,送來一個水果,他都會輕聲道謝。
夏天傷口常感染不止一次想輕生
“我曾經(jīng)不止一次地想到過死。”回憶起過去,嘎子的目光暗下去了。
小時候,因?yàn)樯砩嫌泄赡螂?,村里孩子?jīng)常追在他屁股后面喊:“沒爹媽的孩子!”“有病的殘疾伢!”嘎子捂著耳朵拼命往前跑,躲到?jīng)]人的地方哭。
8歲那年,村里有個5歲男孩想跟他一塊玩,正巧被小孩媽媽看到,沖過來一把拉過自己的孩子吼道:“別跟他玩?!彼南訍荷钌畲掏戳烁伦印?/P>
同齡孩子都去上學(xué)了,嘎子也鬧著要去?!澳氵@身體,別人不收……”養(yǎng)母抱著他,紅了眼睛。12歲那年,嘎子再次說起想上學(xué),養(yǎng)母第一次把他的身世和病情告訴了他,嘎子當(dāng)場懵了,再也沒提過上學(xué)。
每年夏天,嘎子的傷口都要感染兩三次,劇痛時就像肉被鹽腌一樣,惟一的醫(yī)療手段是用點(diǎn)消炎針和止疼藥。14歲正值青春期,嘎子第一次想到了死。那年秋天,他在水庫大堤上坐了整整一夜,想跳下去,又很害怕。
第二天早上,他垂著頭回了家。養(yǎng)父找了他整整一夜。
16歲幫人守攤找到開心的鑰匙
好像真的死過一次,嘎子的彷徨竟?jié)u漸消退。16歲時,他提出要出去打工,父母不舍,讓他到熟人的水果攤守攤子。
早上5點(diǎn),幫攤主把水果搬到街上,晚上10點(diǎn)再幫忙收攤,其余時間就守在旁邊。
清洗和包扎傷口需要1小時,早上4點(diǎn)嘎子就起床了,用熱水和毛巾將傷口清洗干凈,在下面墊上厚厚的衛(wèi)生紙,剪開塑料袋在肚子上纏上一整圈,再用鞋帶捆好。
一整天守攤,給傷口換紙是個難題,不是渴得不行了,他就不喝水。等到深夜回家,塑料袋已經(jīng)粘在傷口上,每次撕的時候都痛得他齜牙咧嘴。
每天看到車來車往,能和生人熟人搭話,還有勞動掙來的200元,嘎子找到了開心的鑰匙。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)京滬杭打工勤快賺錢像沒病
2012年12月,前川街上一個同齡青年告訴嘎子,去外面打工見的世面多。對外面世界的向往,像藤蔓一樣牽扯著嘎子的心。過完年,他買了一張去北京的車票。養(yǎng)父把一年的積蓄——皺巴巴的1000元錢都給了他。
到北京的第二天,嘎子就開始在墻上貼著的招工小廣告上找工作。保安、鐘點(diǎn)工、生產(chǎn)LED燈箱、家政……身高1.57米的嘎子一一圈下了這些自己能干的活。雖然沒上過學(xué),但二姐在家教他認(rèn)過字。
第一份工作是小區(qū)保安。擔(dān)心住集體宿舍會暴露病情,他在小旅館住了3天,然后找到一間私房,月租金240元,公司承擔(dān)一半租金。臥室只能擺下一張床,但有單獨(dú)衛(wèi)生間,清理傷口很方便。
月薪2600元,刨去吃用,一個月能攢1000元。
一次,嘎子推崗?fù)らT,門上玻璃落下來,一塊約10厘米長的碎片刺入他的手臂。在醫(yī)院躺了8天,公司承擔(dān)了4萬醫(yī)療費(fèi),嘎子自己掏了8000元。不久,公司辭退了他。
回家過完年,嘎子跟著三姐去了上海,在三姐打工的縫紉廠剪線頭、踩縫紉機(jī),后來又去了杭州。
在杭州的汽車方向機(jī)廠,嘎子加工一個零件兩角錢,每個月能拿4500元,整個車間只有不到三成工人能拿這么多,嘎子很自豪?!爸灰约嚎铣钥啵诳禳c(diǎn),不會過得比別人差?!痹诠S4月至6月的生產(chǎn)淡季,嘎子找了一份快遞的兼職。一趟跑下來5個多小時,能掙兩三百元。嘎子一天跑兩三趟,有時候從早上5點(diǎn)忙到深夜12點(diǎn)。
依舊是白天不喝水,下班回宿舍“打包”,沒人知道他是一個病人。他憑勞動吃飯,覺得自己和普通人沒什么不同。
珍惜友情愛娛樂他是一個潮青年
這次,嘎子請了三個月假回漢手術(shù),工友們都盼著他早點(diǎn)回去上班。工作帶給嘎子的,不僅是錢,還有友情,以及很多令人快樂的東西。
在上海,他和車間里幾個年輕人走得很近,工休時間約著一塊玩,分享音樂,自己燒飯做菜,煮皮蛋瘦肉粥。
在杭州,他去游覽了西湖,和杭州人一起為G20驕傲。他把上海的工友王林雨叫到杭州一起打工,兩個人成了好朋友。
嘎子買了電腦,經(jīng)常百度;他喜歡上網(wǎng)追劇,打英雄聯(lián)盟,聽流行歌曲。他還買了二手蘋果手機(jī),聯(lián)系好友,接收各種新鮮信息,這沖淡了他心里的陰霾。嘎子告訴記者,他覺得自己離這個世界越來越近。一陣陣喜悅正向上浸潤,滋養(yǎng)著他的心靈。
2017年的嘎子,正在一步步闖過手術(shù)關(guān),他期待著。
編后:出于保護(hù)受訪人的考慮,本報道只用了他的小名。泌尿外科專家說,這種病例,正常情況應(yīng)該在出生72小時內(nèi)做手術(shù),否則各種并發(fā)癥會造成極高的死亡率。嘎子能活到今天是一個奇跡。