湖北日報訊 □ 林頤
    《使女的故事》近期摘得金球獎最佳劇情類劇集，這部電影改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德寫于1984年的小說，原先擬定標題為女主角的稱呼——《奧芙弗雷德》，使用英文中代表從屬關(guān)系的介詞of加上她為之服務(wù)的大主教的姓，說明女主角是大主教弗雷德的附屬品。按照作品虛構(gòu)的基列共和國的規(guī)定，她是政權(quán)提供給權(quán)貴人士，為其繁衍后代的生育容器。這類女性，統(tǒng)稱“使女”。
    小說標題及其解釋，表明了鮮明的女性文學(xué)立場。不過，作家并非僅僅旨在描述女性困境，要求平權(quán)等通常的女權(quán)主張。生態(tài)女性主義認為環(huán)境問題和社會問題密不可分，試圖尋找、了解并為所有非正義形式作斗爭。阿特伍德這部小說就有這種特質(zhì)。
    小說情節(jié)建構(gòu)的前提：由于生態(tài)危機、環(huán)境污染造成的生育率低迷以及畸形兒大量增加的困境，使得能生育健康后代的育齡女性成為寶貴資源，她們也因此喪失了自由，淪為國家計劃安排的可支配物件。作者說，基列的初衷是要“創(chuàng)造一個更美好的社會”。但正如文學(xué)史和政治思想史上幾乎所有的“烏托邦”設(shè)想，極權(quán)和暴政最終只會產(chǎn)生更大的惡果，壓迫、蒙昧、迷茫、彷徨、掙扎、脫困，人們必須要從黑暗里回到亮處。
    作品借鑒了民間故事的口述形式，講故事的“我”就是故事的主人公，是“我”以往的自我，以一種沉浸在回憶中的淡然敘述語氣，將讀者帶進“我”所描述的氛圍里。
    雖然只有奧芙弗雷德獲得發(fā)聲，但每個人物都有豐富立體的文學(xué)形象。借助作者精妙的寫作技巧，即便我們知道情境是虛構(gòu)的，依然能產(chǎn)生同理心。尾聲部分，阿特伍德神來一筆，讓時空瞬間轉(zhuǎn)移到2195年舉辦的基列專題研討會，圍繞“考古”發(fā)現(xiàn)的“奧芙弗雷德”口述磁帶，專家們煞有介事地探討研究，一方面補充了小說的大背景，另一方面又讓這種荒誕的真實在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間形成了一種張力。
    使女們被當(dāng)作“圣潔的容器，行走的圣餐杯”，統(tǒng)一穿著紅色長袍、白色雙翼頭巾和面紗，被剝奪一切美的權(quán)利，以免引起不必要的騷動。她們經(jīng)常被鞭笞或者拷打手腳，這些器官不會影響那個重要功能，懲罰會讓她們馴服。她們固然身處相似環(huán)境，所選擇的人生卻大相徑庭，既有不肯順從、但最終還是變得麻木的莫伊拉，也有曲意逢迎、主動納入監(jiān)管體系的珍妮，還有小心翼翼籌劃幫助脫逃的“五月花”組織成員奧芙格倫等。
    龐大的“利維坦”的運轉(zhuǎn)，必然要吞噬一切。阿特伍德描寫無法生育的夫人必須出讓丈夫后的心理變態(tài)，描寫按部就班“干”的大主教對親密關(guān)系的精神需求，描寫沒有特權(quán)、無法得到使女的普通男人的性欲念。讓女人管理女人，刻薄的老女人——嬤嬤們成為權(quán)威的具象，使女與使女之間則采取“耳目”似的互相監(jiān)控和鼓勵告發(fā)。每個人都必須待在固定的位置上，整個系統(tǒng)有條不紊地精準運轉(zhuǎn)，體現(xiàn)著后工業(yè)時代的典型特征。
    阿特伍德在2017年的新版序言里明確說，“這本書的具體背景地點是馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，哈佛大學(xué)所在地”?；蛘哒f，體現(xiàn)美國精神的現(xiàn)代工業(yè)的騰飛之地。小說骨架來自于《圣經(jīng)》故事，拉結(jié)因為無法生子，就讓使女辟拉與雅各同房?！盎泄埠蛧钡囊庾R形態(tài)，事實上就是一個右翼宗教組織，秉持著美利堅建國之初的清教徒思想。作家對美式發(fā)展及其宗教根源的批評，粉碎了虛飾的伊甸園，要求宗教信仰從社會秩序和道德行為的保障的負擔(dān)中解脫出來，真正成為人類心靈的皈依。