湖北日?qǐng)?bào)訊 □ 林頤
    《使女的故事》近期摘得金球獎(jiǎng)最佳劇情類(lèi)劇集，這部電影改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德寫(xiě)于1984年的小說(shuō)，原先擬定標(biāo)題為女主角的稱(chēng)呼——《奧芙弗雷德》，使用英文中代表從屬關(guān)系的介詞of加上她為之服務(wù)的大主教的姓，說(shuō)明女主角是大主教弗雷德的附屬品。按照作品虛構(gòu)的基列共和國(guó)的規(guī)定，她是政權(quán)提供給權(quán)貴人士，為其繁衍后代的生育容器。這類(lèi)女性，統(tǒng)稱(chēng)“使女”。
    小說(shuō)標(biāo)題及其解釋?zhuān)砻髁缩r明的女性文學(xué)立場(chǎng)。不過(guò)，作家并非僅僅旨在描述女性困境，要求平權(quán)等通常的女權(quán)主張。生態(tài)女性主義認(rèn)為環(huán)境問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題密不可分，試圖尋找、了解并為所有非正義形式作斗爭(zhēng)。阿特伍德這部小說(shuō)就有這種特質(zhì)。
    小說(shuō)情節(jié)建構(gòu)的前提：由于生態(tài)危機(jī)、環(huán)境污染造成的生育率低迷以及畸形兒大量增加的困境，使得能生育健康后代的育齡女性成為寶貴資源，她們也因此喪失了自由，淪為國(guó)家計(jì)劃安排的可支配物件。作者說(shuō)，基列的初衷是要“創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)”。但正如文學(xué)史和政治思想史上幾乎所有的“烏托邦”設(shè)想，極權(quán)和暴政最終只會(huì)產(chǎn)生更大的惡果，壓迫、蒙昧、迷茫、彷徨、掙扎、脫困，人們必須要從黑暗里回到亮處。
    作品借鑒了民間故事的口述形式，講故事的“我”就是故事的主人公，是“我”以往的自我，以一種沉浸在回憶中的淡然敘述語(yǔ)氣，將讀者帶進(jìn)“我”所描述的氛圍里。
    雖然只有奧芙弗雷德獲得發(fā)聲，但每個(gè)人物都有豐富立體的文學(xué)形象。借助作者精妙的寫(xiě)作技巧，即便我們知道情境是虛構(gòu)的，依然能產(chǎn)生同理心。尾聲部分，阿特伍德神來(lái)一筆，讓時(shí)空瞬間轉(zhuǎn)移到2195年舉辦的基列專(zhuān)題研討會(huì)，圍繞“考古”發(fā)現(xiàn)的“奧芙弗雷德”口述磁帶，專(zhuān)家們煞有介事地探討研究，一方面補(bǔ)充了小說(shuō)的大背景，另一方面又讓這種荒誕的真實(shí)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間形成了一種張力。
    使女們被當(dāng)作“圣潔的容器，行走的圣餐杯”，統(tǒng)一穿著紅色長(zhǎng)袍、白色雙翼頭巾和面紗，被剝奪一切美的權(quán)利，以免引起不必要的騷動(dòng)。她們經(jīng)常被鞭笞或者拷打手腳，這些器官不會(huì)影響那個(gè)重要功能，懲罰會(huì)讓她們馴服。她們固然身處相似環(huán)境，所選擇的人生卻大相徑庭，既有不肯順從、但最終還是變得麻木的莫伊拉，也有曲意逢迎、主動(dòng)納入監(jiān)管體系的珍妮，還有小心翼翼籌劃幫助脫逃的“五月花”組織成員奧芙格倫等。
    龐大的“利維坦”的運(yùn)轉(zhuǎn)，必然要吞噬一切。阿特伍德描寫(xiě)無(wú)法生育的夫人必須出讓丈夫后的心理變態(tài)，描寫(xiě)按部就班“干”的大主教對(duì)親密關(guān)系的精神需求，描寫(xiě)沒(méi)有特權(quán)、無(wú)法得到使女的普通男人的性欲念。讓女人管理女人，刻薄的老女人——嬤嬤們成為權(quán)威的具象，使女與使女之間則采取“耳目”似的互相監(jiān)控和鼓勵(lì)告發(fā)。每個(gè)人都必須待在固定的位置上，整個(gè)系統(tǒng)有條不紊地精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)，體現(xiàn)著后工業(yè)時(shí)代的典型特征。
    阿特伍德在2017年的新版序言里明確說(shuō)，“這本書(shū)的具體背景地點(diǎn)是馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，哈佛大學(xué)所在地”?；蛘哒f(shuō)，體現(xiàn)美國(guó)精神的現(xiàn)代工業(yè)的騰飛之地。小說(shuō)骨架來(lái)自于《圣經(jīng)》故事，拉結(jié)因?yàn)闊o(wú)法生子，就讓使女辟拉與雅各同房。“基列共和國(guó)”的意識(shí)形態(tài)，事實(shí)上就是一個(gè)右翼宗教組織，秉持著美利堅(jiān)建國(guó)之初的清教徒思想。作家對(duì)美式發(fā)展及其宗教根源的批評(píng)，粉碎了虛飾的伊甸園，要求宗教信仰從社會(huì)秩序和道德行為的保障的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)，真正成為人類(lèi)心靈的皈依。