湖北日報訊 □ 華杉

    團風(fēng)鄉(xiāng)下過年雖然從臘月二十四開始，但那只是一個預(yù)習(xí)，所以只能叫做小年。而真正意義上的年，是從臘月二十九開始的。
    父親領(lǐng)著男孩子推湯粑兒，推白豆腐、米豆腐、蘑芋豆腐，盆盆缽缽擺滿一堂屋；母親領(lǐng)著女孩子燒豬腦殼、豬蹄腳、豬圓尾兒。晌午一過，全家人都圍著石碓臼揣糍粑。糯米揣好后，掐到鋪有熟石膏粉的大簸箕里摁成圓溜溜的粑粑，忙完糍粑，天已是烏紫烏紫的了，母親就叫女孩子燒著灶臺，再把瓦罐里積攢了一年的菜油倒進鍋里開始麻炸。
    炸麻炸很有講究。先是把豬圓尾的精瘦肉剁細與面粉、雞蛋、花椒、蒜苗、生姜等一起在豆?jié){里拌均勻，再一勺勺地舀進滾燙的油鍋里，油鍋立即歡騰起來，撲鼻的芳香充滿整個屋子，整個院子，整個山村。
    炸好的麻炸黃亮亮像金圓寶，不僅好看還好吃，柔軟爽口。第一鍋當(dāng)然是喉嚨伸出爪爪的孩子們的，盤子還沒有放穩(wěn)，麻炸還滾燙冒油，就被四五個孩子搶完了，嘴上叼著，手上抓著，眼睛盯著，心里算著，燙得雙腳直跳。父親笑著說“怕腸子都斷好幾回了”。母親炸了麻炸，還要炸豆干、高粱果、糯米果、紅薯塊塊，冒尖尖兩三筲箕。
    三十一大早，大家都起來了。男孩子跟著父親去水井邊殺花公雞，女孩子則跟著母親弄年飯。花公雞又肥又大，鮮血滴了一大碗。父親說小孩子不能吃雞血，吃了說話愛紅臉。我們都望一眼對方的臉，沒吃雞血怎么也紅了呢？是不是偷過嘴呀！花公雞的雙翅上有細長的羽毛，花哨如霞，像錦雞的羽毛般漂亮。
    年飯講究豐盛，飯要蒸一甑，從臘月三十吃到正月十五，這叫一甑飯吃兩年年年有余。
    菜也要豐盛，十八個盤子和碗碼得像小山一樣，有羊腿羊背，有魚頭魚尾，雞腿雞翅，豬蹄豬肝，還有煎豆腐被老米酒泡得黃亮亮香噴噴的霉豆腐。年飯不喝湯，據(jù)老人們說，喝了湯雨水多洪水大，莊稼收成不好。
    吃完年飯，小孩子們就去給果樹喂年飯。老大拿著砍刀，老二端著年飯，其他小孩子尾隨其后，來到房前屋后的桃子樹、柿子樹、梨子樹、葡萄樹、板栗樹下，拿砍刀的老大起一句砍一刀，其他的小孩子跟一句結(jié)一挑；砍兩刀，結(jié)兩挑；砍三刀，結(jié)三挑；砍九刀，結(jié)九九八十一挑！拿砍刀的老大又問一聲：落不落？其他孩子就齊聲回答：不落！掉不掉？風(fēng)吹搖搖都不掉！
    有一年，隔壁家去給梨子樹喂年飯，拿砍刀的老大在樹上砍了九刀后問：掉不掉？因為老幺有點口吃，回答說：風(fēng)吹搖搖都掉掉掉……逗得大家哄堂大笑。那年秋雨水多秋風(fēng)大，他家的梨子的確掉了不少，至今灣里的人見了他還笑話他呢。
    夜幕降臨，村落被融進寒冷的大山深處。毛狗歸了洞，畫眉歸了林，鴉雀歸了窩，就連麻雀也悄悄地歸到了屋檐上。而這時家家戶戶火塘里的火正旺，都燒著攢了一年的干樹兜子。三十晚上的火十五晚上的燈，這是鄉(xiāng)下人最看重的。這是一年之尾的最后幾個時辰，全家人都圍著火塘，靜靜地守歲……