周祝文
    “過(guò)了七月半，太陽(yáng)往下竄?！边@是很小的時(shí)候就記得的一句諺語(yǔ)，應(yīng)該是聽(tīng)母親說(shuō)的。因?yàn)槟菚r(shí)候在農(nóng)村，只要不是下雨天，熱天灣里人都是搬竹床擺在灣前的水塘邊，到了七月半，母親就不讓在外面睡了：天涼了，在外面睡會(huì)傷了骨頭。
    七月初七，七月半前的七夕，那時(shí)候腦海里好象沒(méi)有“七夕”這個(gè)詞，只記得大人常說(shuō)“七月七，牛郎織女會(huì)佳期”“七月七、開(kāi)天門，金銀財(cái)寶送凡人”。躺在竹床上，望著漫天的繁星，牛郎織女的故事聽(tīng)了很多次：一個(gè)放牛郎跟天上的仙女生了一對(duì)“雙生”（大冶方言）兒子，王母娘娘不高興，劃了一個(gè)天河，這對(duì)恩愛(ài)夫妻就不能見(jiàn)面了。但是牛郎不服氣，要舀干天河的水，兩個(gè)孩子見(jiàn)不到母親整天哭鬧，王母娘娘沒(méi)有辦法，只好允許他們夫妻七月初七見(jiàn)一次面。這個(gè)故事當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)模模糊糊，直到后來(lái)看了嚴(yán)鳳英主演的黃梅戲《牛郎織女》，又知道了“七夕”那一天地上看不到喜鵲，喜鵲都到天上搭鵲橋去了。當(dāng)然因?yàn)槟昙o(jì)小，牛郎織女故事的吸引力遠(yuǎn)沒(méi)有“七月七、開(kāi)天門”的期盼大。每年的七月初七，母親說(shuō)，“今天晚上，半夜開(kāi)天門，天門一開(kāi)，神仙就出來(lái)了，你要什么，神仙就給什么……”晚上，睡在竹床上，我睜大了眼睛，努力不睡，希望看到天門一開(kāi)，神仙出來(lái)，我可以要小人書，可以要玩具手槍，可以要大眾食堂賣的油餅，要好幾個(gè)，自己吃不完，可以給弟弟、妹妹吃。但第二天早上睜開(kāi)眼，母親說(shuō)：“你昨天睡著了，天門開(kāi)你沒(méi)有看見(jiàn)，只好等明年了?！本瓦@樣等了一年，到了第二年七夕，同樣的想法，同樣的故事重演，母親還是那句話：只好等明年了。
    一年又一年，年年七夕等開(kāi)天門，等神仙送東西來(lái)。在這等待中，我度過(guò)了美好的童年。