周祝文
    “過了七月半，太陽往下竄?！边@是很小的時候就記得的一句諺語，應(yīng)該是聽母親說的。因為那時候在農(nóng)村，只要不是下雨天，熱天灣里人都是搬竹床擺在灣前的水塘邊，到了七月半，母親就不讓在外面睡了：天涼了，在外面睡會傷了骨頭。
    七月初七，七月半前的七夕，那時候腦海里好象沒有“七夕”這個詞，只記得大人常說“七月七，牛郎織女會佳期”“七月七、開天門，金銀財寶送凡人”。躺在竹床上，望著漫天的繁星，牛郎織女的故事聽了很多次：一個放牛郎跟天上的仙女生了一對“雙生”（大冶方言）兒子，王母娘娘不高興，劃了一個天河，這對恩愛夫妻就不能見面了。但是牛郎不服氣，要舀干天河的水，兩個孩子見不到母親整天哭鬧，王母娘娘沒有辦法，只好允許他們夫妻七月初七見一次面。這個故事當時聽起來模模糊糊，直到后來看了嚴鳳英主演的黃梅戲《牛郎織女》，又知道了“七夕”那一天地上看不到喜鵲，喜鵲都到天上搭鵲橋去了。當然因為年紀小，牛郎織女故事的吸引力遠沒有“七月七、開天門”的期盼大。每年的七月初七，母親說，“今天晚上，半夜開天門，天門一開，神仙就出來了，你要什么，神仙就給什么……”晚上，睡在竹床上，我睜大了眼睛，努力不睡，希望看到天門一開，神仙出來，我可以要小人書，可以要玩具手槍，可以要大眾食堂賣的油餅，要好幾個，自己吃不完，可以給弟弟、妹妹吃。但第二天早上睜開眼，母親說：“你昨天睡著了，天門開你沒有看見，只好等明年了?！本瓦@樣等了一年，到了第二年七夕，同樣的想法，同樣的故事重演，母親還是那句話：只好等明年了。
    一年又一年，年年七夕等開天門，等神仙送東西來。在這等待中，我度過了美好的童年。