□安琪

    好詩(shī)人一定經(jīng)得起不同譯者的翻譯，因?yàn)樗麄兒玫牡踪|(zhì)在那，這是我讀不同譯本的阿赫瑪托娃、普拉斯、辛波斯卡后得出的結(jié)論。以阿赫瑪托娃而言，我就讀過(guò)高莽、汪劍釗、晴朗李寒、伊沙的譯本，每一次都讀出復(fù)雜的感情。這復(fù)雜的感情自然來(lái)自于阿赫瑪托娃灌注到詩(shī)中的飽滿的情感、深邃的思想所帶給我的觸動(dòng)：阿赫瑪托娃并不是用華麗的語(yǔ)言或離奇的句子組合來(lái)震動(dòng)你，她用的是樸實(shí)的詩(shī)句和常規(guī)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，但卻在這種“樸實(shí)”和“常規(guī)”中傳遞出巨大的深入讀者心靈的力量，這力量到底是什么？
    愛(ài)。就是愛(ài)。愛(ài)情、愛(ài)詩(shī)、愛(ài)兒子、愛(ài)祖國(guó)，“愛(ài)”成為阿赫瑪托娃詩(shī)歌的核心元素。恨也會(huì)是一種力量，有時(shí)比愛(ài)更強(qiáng)烈，但阿赫瑪托娃用的是“愛(ài)”，她把愛(ài)的力量發(fā)揮到極致。阿赫瑪托娃有一首《繆斯》沒(méi)有收入此書，但所有讀過(guò)該詩(shī)的人都不會(huì)忘記阿赫瑪托娃向繆斯發(fā)出的提問(wèn)，“是你向但丁口授了地獄篇？”她（繆斯）回答：“是我。”阿赫瑪托娃非常喜歡但丁，翻譯過(guò)但丁，她堅(jiān)信繆斯女神也偏愛(ài)但丁，因此想到了“口授”一事，其實(shí)我們也可以套用阿赫瑪托娃的句式向繆斯提問(wèn)，“是你向阿赫瑪托娃口授《繆斯》？”繆斯女神也一定會(huì)回答：“是我”?！犊娝埂芬辉?shī)是迄今我所讀到的向繆斯女神送上最高致意的詩(shī)篇，短短八行，繆斯的神力、詩(shī)人對(duì)繆斯的信仰，都在其中?！栋不昵芬粫杖肓肆M阿赫瑪托娃的長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)，從序言中我得知，一，阿赫瑪托娃經(jīng)常修改詩(shī)作，因此同一詩(shī)作有時(shí)會(huì)有多種版本；二，阿赫瑪托娃會(huì)把寫于不同時(shí)間的同一類詩(shī)作歸為一組詩(shī)，我注意到《野薔薇開(kāi)花了》這組詩(shī)確實(shí)如此。這兩點(diǎn)對(duì)我是一種提醒，一，我基本不修改自己的詩(shī)作，很多廢詩(shī)因此也就廢掉了。二，我也從沒(méi)有組合不同時(shí)段同一類型詩(shī)作為一組詩(shī)的習(xí)慣。這是我應(yīng)該向阿赫瑪托娃學(xué)習(xí)的。
    阿赫瑪托娃最值得學(xué)習(xí)的應(yīng)該是她處理重大題材的能力?！栋不昵穼?duì)“葉若夫迫害時(shí)代”的詩(shī)歌記錄，我多次被這組詩(shī)的引言部分所感動(dòng)，在列寧格勒的監(jiān)獄外詩(shī)人排過(guò)十七個(gè)月的隊(duì)，有一天，一個(gè)同樣在排隊(duì)的女人認(rèn)出了阿赫瑪托娃，她趴在阿赫瑪托娃耳邊問(wèn)道，“你能描寫這個(gè)場(chǎng)面嗎？”阿赫瑪托娃說(shuō)，“能”?！爱?dāng)時(shí)，像是一絲微笑掠過(guò)曾經(jīng)是她的那張臉龐”，引言最后這樣寫道?！栋不昵酚墒氖仔≡?shī)組成，是阿赫瑪托娃一生中最重要的作品之一，同時(shí)也是前蘇聯(lián)詩(shī)歌史上不可多得的杰作之一。阿赫瑪托娃借這首長(zhǎng)詩(shī)是在未曾平反的歲月里，為悼念那些在1930年代蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化中被冤屈而死的所有無(wú)辜者。每個(gè)喜歡阿赫瑪托娃的中國(guó)詩(shī)人，當(dāng)然也都要面對(duì)那個(gè)排隊(duì)的女人的詢問(wèn)，“你能描寫這個(gè)場(chǎng)面嗎”？