□安琪

    好詩人一定經(jīng)得起不同譯者的翻譯，因為他們好的底質(zhì)在那，這是我讀不同譯本的阿赫瑪托娃、普拉斯、辛波斯卡后得出的結論。以阿赫瑪托娃而言，我就讀過高莽、汪劍釗、晴朗李寒、伊沙的譯本，每一次都讀出復雜的感情。這復雜的感情自然來自于阿赫瑪托娃灌注到詩中的飽滿的情感、深邃的思想所帶給我的觸動：阿赫瑪托娃并不是用華麗的語言或離奇的句子組合來震動你，她用的是樸實的詩句和常規(guī)的語法結構，但卻在這種“樸實”和“常規(guī)”中傳遞出巨大的深入讀者心靈的力量，這力量到底是什么？
    愛。就是愛。愛情、愛詩、愛兒子、愛祖國，“愛”成為阿赫瑪托娃詩歌的核心元素。恨也會是一種力量，有時比愛更強烈，但阿赫瑪托娃用的是“愛”，她把愛的力量發(fā)揮到極致。阿赫瑪托娃有一首《繆斯》沒有收入此書，但所有讀過該詩的人都不會忘記阿赫瑪托娃向繆斯發(fā)出的提問，“是你向但丁口授了地獄篇？”她（繆斯）回答：“是我。”阿赫瑪托娃非常喜歡但丁，翻譯過但丁，她堅信繆斯女神也偏愛但丁，因此想到了“口授”一事，其實我們也可以套用阿赫瑪托娃的句式向繆斯提問，“是你向阿赫瑪托娃口授《繆斯》？”繆斯女神也一定會回答：“是我”。《繆斯》一詩是迄今我所讀到的向繆斯女神送上最高致意的詩篇，短短八行，繆斯的神力、詩人對繆斯的信仰，都在其中?！栋不昵芬粫杖肓肆M阿赫瑪托娃的長詩或組詩，從序言中我得知，一，阿赫瑪托娃經(jīng)常修改詩作，因此同一詩作有時會有多種版本；二，阿赫瑪托娃會把寫于不同時間的同一類詩作歸為一組詩，我注意到《野薔薇開花了》這組詩確實如此。這兩點對我是一種提醒，一，我基本不修改自己的詩作，很多廢詩因此也就廢掉了。二，我也從沒有組合不同時段同一類型詩作為一組詩的習慣。這是我應該向阿赫瑪托娃學習的。
    阿赫瑪托娃最值得學習的應該是她處理重大題材的能力?！栋不昵穼Α叭~若夫迫害時代”的詩歌記錄，我多次被這組詩的引言部分所感動，在列寧格勒的監(jiān)獄外詩人排過十七個月的隊，有一天，一個同樣在排隊的女人認出了阿赫瑪托娃，她趴在阿赫瑪托娃耳邊問道，“你能描寫這個場面嗎？”阿赫瑪托娃說，“能”?！爱敃r，像是一絲微笑掠過曾經(jīng)是她的那張臉龐”，引言最后這樣寫道?！栋不昵酚墒氖仔≡娊M成，是阿赫瑪托娃一生中最重要的作品之一，同時也是前蘇聯(lián)詩歌史上不可多得的杰作之一。阿赫瑪托娃借這首長詩是在未曾平反的歲月里，為悼念那些在1930年代蘇聯(lián)肅反擴大化中被冤屈而死的所有無辜者。每個喜歡阿赫瑪托娃的中國詩人，當然也都要面對那個排隊的女人的詢問，“你能描寫這個場面嗎”？