□ 文均卓
    上世紀(jì)七十年代以前，大多農(nóng)戶(hù)都有一架紡線(xiàn)車(chē)。
    紡線(xiàn)車(chē)是用來(lái)把棉花紡織成棉線(xiàn)的一種古老而又簡(jiǎn)易的勞動(dòng)工具，它是由腳架、支架、傳送帶、紡線(xiàn)軸及大轉(zhuǎn)輪組成，通常是用棗木、梨木、槐木等雜木制作。制作紡線(xiàn)車(chē)，不僅要輕巧美觀，還要結(jié)實(shí)耐用，刷上桐油，以防受潮和蟲(chóng)蝕。
    紡線(xiàn)車(chē)的工作原理，是轉(zhuǎn)動(dòng)大轉(zhuǎn)輪，帶動(dòng)紡線(xiàn)軸，將抽的棉絲絞成線(xiàn)。紡線(xiàn)時(shí)，雙手要配合默契，右手搖動(dòng)紡車(chē)，用力要均勻，左手捏住棉花，抽絲時(shí)要像春蠶吐絲一樣，紡出的線(xiàn)粗細(xì)一致，沒(méi)有結(jié)頭為上乘。紡出的白線(xiàn)穗，有織布機(jī)的，自己再織成老粗布；沒(méi)有的，拿到織布坊換成老粗布；通常還留一部分，作為縫衣納鞋的細(xì)線(xiàn)。老粗布看相粗糙，卻具有純棉質(zhì)地、結(jié)實(shí)耐磨和穿著舒適的特點(diǎn)。有的能工巧匠，還能織出樸素、大方、美麗的圖案。
    我五六歲記事時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)著母親紡線(xiàn)的嚶嚶嗡嗡的聲音，像搖籃曲一樣，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)，母親白天要下地勞動(dòng)，掙工分，只有晚上紡線(xiàn)。特別是進(jìn)入冬天和年底，母親更要趕制一家人的棉衣新裳。常常半夜里醒來(lái)，看到母親還坐在堂屋里紡線(xiàn)車(chē)前，昏黃幽暗的燈光下，母親右手搖著紡車(chē)，左手一揚(yáng)一收，瘦弱的身子隨著起伏晃動(dòng)的身影，映在土墻上。四十多年后的今天，這個(gè)情景依然清晰地定格在我的腦海里。
    如今，現(xiàn)代化的紡線(xiàn)機(jī)早已代替了紡線(xiàn)車(chē)，但紡線(xiàn)車(chē)嚶嚶嗡嗡的聲音和母親紡線(xiàn)的身影，不時(shí)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里……