□ 文均卓
    上世紀七十年代以前，大多農(nóng)戶都有一架紡線車。
    紡線車是用來把棉花紡織成棉線的一種古老而又簡易的勞動工具，它是由腳架、支架、傳送帶、紡線軸及大轉輪組成，通常是用棗木、梨木、槐木等雜木制作。制作紡線車，不僅要輕巧美觀，還要結實耐用，刷上桐油，以防受潮和蟲蝕。
    紡線車的工作原理，是轉動大轉輪，帶動紡線軸，將抽的棉絲絞成線。紡線時，雙手要配合默契，右手搖動紡車，用力要均勻，左手捏住棉花，抽絲時要像春蠶吐絲一樣，紡出的線粗細一致，沒有結頭為上乘。紡出的白線穗，有織布機的，自己再織成老粗布；沒有的，拿到織布坊換成老粗布；通常還留一部分，作為縫衣納鞋的細線。老粗布看相粗糙，卻具有純棉質地、結實耐磨和穿著舒適的特點。有的能工巧匠，還能織出樸素、大方、美麗的圖案。
    我五六歲記事時，經(jīng)常聽著母親紡線的嚶嚶嗡嗡的聲音，像搖籃曲一樣，進入夢鄉(xiāng)。那時，母親白天要下地勞動，掙工分，只有晚上紡線。特別是進入冬天和年底，母親更要趕制一家人的棉衣新裳。常常半夜里醒來，看到母親還坐在堂屋里紡線車前，昏黃幽暗的燈光下，母親右手搖著紡車，左手一揚一收，瘦弱的身子隨著起伏晃動的身影，映在土墻上。四十多年后的今天，這個情景依然清晰地定格在我的腦海里。
    如今，現(xiàn)代化的紡線機早已代替了紡線車，但紡線車嚶嚶嗡嗡的聲音和母親紡線的身影，不時地出現(xiàn)在我的夢里……