□ 王太生

    插梅，冬日雅事。歲暮市聲遠，窗外臘梅花開了，開得冷香馥郁，梅枝清冽。
    古人清供，猶愛一枝梅。宋代仇遠《插梅》詩，“偶得數(shù)枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌膚若冰雪，寒極粟不起，歲晏且聞香，春深看結(jié)子?！彼厥职衙?，將數(shù)枝梅插入陶瓶中，瘦腰花器，著一襲梅，微微呼吸，塵佛俱靜。
    齊白石《歲朝圖》，畫梅花、磨盤柿子、鞭炮，喜氣洋洋，梅花插在花瓶里，暖紅冷香。
    汪曾祺《歲朝清供》中提到，“我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時，繁花滿樹……初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀?！?br>    他還說，曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。
    這樣就想到高古曠遠的山中，無雜念，亦無功利事，最多也就腌幾串臘味，掛在竹竿、繩索上晾曬。草垛旁，有雞爪霜。幾個人灑水除塵，打掃庭院，辭舊迎新。那樣的一種簡意生活，歲月充滿儀式感，折一枝梅，插入瓶中，清淡的日子，更見素雅。
    明代高濂《遵生八箋》中說，“冬時插梅必須龍泉大瓶，象窯敞瓶，厚銅漢壺，高三四尺以上，投以硫黃五六錢，砍大枝梅花插供，方快人意?！?br>    何為快人意？按照我的粗淺理解，大瓶插供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一個人面對好食物，大快朵頤，香氣在一屋釋放，內(nèi)心的快樂也在盡情釋放，沉浸在大喜悅里。
    山中有大梅樹，枝苞勃發(fā)，閑人折枝扛花，實為歲暮散淡之事。
    插梅花器，口小肚大，給人端莊穩(wěn)重的美感，最好素色，龍泉窯的淡青色為上，哥窯的冰裂紋、鈞窯的窯變紋次之。梅花造型，講究疏密、正斜、參差、穿插與靈動。
    山家也沒那么講究，一瓦罐泉水，站數(shù)枝梅，在清風中搖曳。
    我所能想見的生活，是那幾個散淡的人，或頭戴風帽，籠手而坐，坐在一截枯樹樁上，曬太陽；或寂寂而立，朝著遠山，雞鳴犬吠處遙望。
    也想到我家鄉(xiāng)的一棵老梅樹。那棵老臘梅樹，在一戶人家院子里，生長了二百年。枝高過圍墻屋脊，把小院的天空分布得密密匝匝，黃苞滿樹，一院子的香氣。
    居住這樣的小院，如果房間里再有一頂古人曾經(jīng)用過的梅花紙帳，該有何等雅致。梅花紙帳，就是在一張床的四角豎起四根黑漆柱，上橫架一個頂罩，在頂罩和床頭、床尾以及背壁三側(cè)用細白紙蒙護起來，在上下床的一側(cè)懸掛簾子，就做成了一個紙帳。在紙帳之內(nèi)的四根帳柱上各掛一只錫制的壁瓶，瓶中插上新梅數(shù)枝，清香四溢。
    一歲梅，對一歲；一歲梅，對一個人。插了梅花便過年，有一種歲月前行的義無反顧，過來的歲月，不管它過得怎樣，開心也好，失落也罷?？v是對將要逝去的年歲充滿留念，用一枝梅花，揮一揮手，作清香四溢的珍重道別。
    等到一覺醒來，東方既白，華光映堂，淡雅清香中，已是新的一年。