1月10日下午，王唯鑫雙腳安著支架，父親伸手拉住他，幫他跨過(guò)他無(wú)法逾越的臺(tái)階。
從醫(yī)院的片子可以看到，王唯鑫被送到醫(yī)院時(shí)，作案兇器仍留在體內(nèi)。2014年4月18日，一把水果刀刺入王唯鑫體內(nèi)6厘米。這6厘米把一個(gè)活蹦亂跳的男孩變成離開(kāi)輪椅就寸步難行的患者，其診斷結(jié)果是“脊髓橫斷傷并截癱”，法醫(yī)鑒定為重傷。
近一年的時(shí)間，沒(méi)人在孩子面前提及那慘痛的瞬間，但有一天，他突然問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;那個(gè)阿姨為什么要砍我？她怎么不砍我的臉呢？她要是砍我的臉，我還可以走路。”
媽媽李明花愣住了，沒(méi)有人能回答孩子的問(wèn)題?？橙苏唏R某，40歲，被鑒定為間歇性精神障礙，已被警方刑拘，其家屬至今未出現(xiàn)。
根據(jù)媒體報(bào)道粗略統(tǒng)計(jì)，2014年，廣州一共發(fā)生9起肇事方為疑似精神病患者的案件。所有被精神病患者惡性傷害的人都無(wú)從得知———為什么是我？更無(wú)解的是，受害者在被害之后往往陷入無(wú)從索賠的困局。
陌生人的刀
2014年4月18日，6歲的王唯鑫站在電器店門(mén)口舔雪糕。搞促銷(xiāo)的電器店音響開(kāi)得特別大。
“王唯鑫，快跑！快跑?。?rdquo;
站在他對(duì)面的小伙伴小怡(化名)大喊，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他舔著嘴邊的雪糕印。
一只纖細(xì)的手抓住他的右肩，一把紅色柄的水果刀插入他的左后背。矮小的他跪倒在地。
水果刀拔出后，又插進(jìn)他的胸骨，他撲倒在地。
“血像水龍頭一樣噴出來(lái)”，附近檔口的目擊者看到了事發(fā)過(guò)程。
視頻監(jiān)控顯示，2014年4月18日晚6時(shí)35分27秒，一名白衣女子進(jìn)入番禺區(qū)建業(yè)路33號(hào)至37號(hào)的監(jiān)控范圍。她獨(dú)自走向玩耍的孩子們。22秒后，慘劇發(fā)生。電器店的伙計(jì)趕緊去找孩子的家長(zhǎng)。
附近五金店的王少洪聽(tīng)見(jiàn)喊聲：“你家小孩被人捅了！”
在五金店二樓洗菜的母親李明花聽(tīng)到喊叫，探出頭，想確認(rèn)對(duì)方說(shuō)的是不是自己的大兒子，仔細(xì)一看，丈夫已經(jīng)跑出去了。
她慌忙招呼公婆看好另外兩個(gè)孩子，邊把濕答答的手往衣服上擦，邊沖下樓。
一攤血跡。
周?chē)慕址欢汲鰜?lái)了，他們圍著那攤血跡和一個(gè)衣著休閑整潔的陌生女人。他們七嘴八舌地告訴李明花，這個(gè)女人捅了她的兒子。
李明花歇斯底里地沖上去，一頓狂打亂踹：“你為什么捅我兒子，為什么捅我兒子……”
街坊們拉住這位失控的母親，陌生女子平靜地看著她：“我不知道，我心情不好，把我抓起來(lái)吧。”
精神病患者
王少洪攔下一輛摩的，把孩子送到了番禺中心醫(yī)院急診室。晚上10點(diǎn)，王少洪收到了醫(yī)院的術(shù)前通知書(shū)，醫(yī)生明確通知王少洪，兇器插入傷者體內(nèi)6厘米，直接傷及大動(dòng)脈，手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)，需要剖腹從正面進(jìn)行，在檢查完后才能取出刀子。
他所能做的就是配合和懇求。
“我跟老公都求醫(yī)生，一定要幫幫我小孩，他還那么小……”李明花的眼淚沒(méi)有停過(guò)。
4月20日，媒體公布了警方通報(bào)：經(jīng)初步調(diào)查，嫌疑人馬某，女，40歲，廣西南寧人，無(wú)固定職業(yè)，平時(shí)以做散工為生，其與受傷小孩王某(男，6歲，廣東惠來(lái)人)及其家人并不認(rèn)識(shí)。
記者日前從番禺警方了解到，事發(fā)時(shí)，馬某已經(jīng)被鑒定為有精神障礙，需要負(fù)限定刑事責(zé)任和民事責(zé)任。番禺警方已將該女子刑拘，現(xiàn)在正在等待法院判決。
“真是一點(diǎn)都看不出來(lái)，走在街上沒(méi)人會(huì)以為她有精神病。”小怡的阿姨一陣唏噓。那件事發(fā)生后，至少有半個(gè)月的時(shí)間，她們不允許小怡到街上玩。
一入夜，街上就冷清起來(lái)，不見(jiàn)孩子嬉戲。
2號(hào)房的禮物
2015年1月9日，王唯鑫坐在輪椅上，打開(kāi)床頭柜找吃的。
“媽媽?zhuān)惆扬灨煞旁谀睦锪耍?rdquo;在醫(yī)院的康復(fù)科23號(hào)床呆了快一年，他對(duì)這里早已熟悉。找到餅干后，他滑動(dòng)輪椅到電視機(jī)前打開(kāi)電視，動(dòng)畫(huà)片還沒(méi)有開(kāi)始。他扭過(guò)頭，笑嘻嘻地看著李明花：“媽媽?zhuān)乙?號(hào)房玩。”
李明花想上前幫他轉(zhuǎn)彎，被拒絕了。
“我自己來(lái)，我自己來(lái)。”他熟練地滑動(dòng)輪椅轉(zhuǎn)身，快速地離開(kāi)病房，朝2號(hào)房奔去，“去玩咯。”
王唯鑫臉上的笑容似乎回來(lái)了。
時(shí)間拉回到9個(gè)月前，2014年4月，他從IC U病房醒來(lái)后找媽媽?zhuān)吹綃寢尯笾徽f(shuō)了一句話：“為什么我的手這么白？”
李明花不敢哭、不敢問(wèn)，只有含糊地說(shuō)，很快就不白了。
“他剛開(kāi)始很抗拒見(jiàn)到陌生人，一定要媽媽抱。不說(shuō)話，也不理人。”社工生哥(化名)得知王唯鑫的事情后，開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行兩周一次的心理疏導(dǎo)。
隨著時(shí)間的推移，他的話漸漸多了。
現(xiàn)在，王唯鑫在醫(yī)院有許多朋友。他喜歡穿梭在不同的病房，看看有沒(méi)有好玩的。就連醫(yī)院的辦公室，他也能自顧自地呆上一陣子。
別的病房的家屬一見(jiàn)到他，就自然地打招呼：“你來(lái)了？”
做保潔的阿姨看見(jiàn)他，拿抹布輕輕拍他的腿：“又出來(lái)晃了。”
李明花常常上個(gè)廁所出來(lái)就找不到他。一溜煙，不見(jiàn)人影。但總有人給她指路，你兒子往哪兒走了。
2號(hào)房是他最喜歡的地方，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)做幼師出身的阿姨，她能讓王唯鑫在醫(yī)院找到原本屬于他的學(xué)習(xí)和生活。
每次從2號(hào)房回來(lái)，他手里就要多一個(gè)小玩意兒。有時(shí)候是一只毛茸茸的小球，有時(shí)候是一張立體賀卡，有時(shí)候是一架紙折飛機(jī)。
等我好了……
王唯鑫平常都是嘻嘻哈哈的，最近一次發(fā)脾氣是一個(gè)月前。王少洪給他買(mǎi)了一個(gè)新玩具，玩具不小心掉到地上，他叫爸爸撿。王少洪沒(méi)留意。
他憤怒了，他拍著床，狠狠的。
“要是需要用到腳，又用不了，他就會(huì)發(fā)脾氣。”
為了防止肌肉萎縮，促進(jìn)血液循環(huán)，李明花帶著安上大腿支架的兒子學(xué)走路。
他從2014年10月份開(kāi)始學(xué)走路。腰部以下，沒(méi)有知覺(jué)，要走路，只能靠腰部力量帶動(dòng)雙腿。
帶他走路的人并不知道這是什么感受。李明花認(rèn)識(shí)了一個(gè)暴躁的兒子。
“發(fā)脾氣，摔東西，大喊大叫。我就問(wèn)他，你想不想好？”
事實(shí)上，李明花并沒(méi)有把握。醫(yī)生曾對(duì)她說(shuō)，孩子能坐起來(lái)，已經(jīng)算是奇跡了。如果是成年人受了這樣的傷，通常只能在床上躺一輩子。
上周六，從醫(yī)院回到家，李明花讓他自己練習(xí)走路。盡管隔著羽絨服，還是能看出，每前進(jìn)一步，他的腰都扭得厲害。從自家的五金店走到一墻之隔的隔壁檔口，他用了近10分鐘。
隔壁哥哥在打游戲，他在檔口門(mén)前看著，游戲聲吸引著他，他想進(jìn)去，但他面前有兩級(jí)無(wú)法跨越的臺(tái)階。
他沉默了，愣了會(huì)兒，回頭喊爸爸：“我想去看哥哥打游戲。”
一位街坊路過(guò)：“哎喲，這不就是上次那個(gè)小孩嗎？可以走路了？還不錯(cuò)嘛。”
父親王少洪尷尬地笑笑，迎合這并無(wú)惡意的奉承。
那天晚上的事情，一直是家里人的心結(jié)，沒(méi)有人主動(dòng)在王唯鑫面前提起。
只有一次，他突然問(wèn)李明花：“媽媽?zhuān)莻€(gè)阿姨為什么要砍我？她怎么不砍我的臉呢？她要是砍我的臉，我還可以走路。”
李明花愣住了，隔了好一會(huì)兒才回答：“沒(méi)事的，你以后還能走的。”
除了行動(dòng)不便，王唯鑫曾一度大小便失禁。即使是現(xiàn)在，他肚子疼，就必須馬上大便，一刻都不能等。小便，通常尿在紙尿布里。大致摸索到孩子小便的規(guī)律后，李明花會(huì)按時(shí)幫他排尿。
醫(yī)院康復(fù)科的楊宇洪醫(yī)生表示：“以目前的情況看，孩子將來(lái)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練可以控制大小便，但是痊愈的幾率很低。”這意味著，王唯鑫極有可能一輩子都將戴著大腿支架，艱難步行。
王唯鑫的口頭禪是，“等我好了我要去上學(xué)”、“等我好了我要去游樂(lè)場(chǎng)”、“等我好了我要去北京”。
誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
行動(dòng)不便的王唯鑫無(wú)形中與曾經(jīng)的小伙伴漸行漸遠(yuǎn)。原來(lái)，他是家里的“野孩子”，除了吃飯，其他時(shí)間都在外面和伙伴們玩?，F(xiàn)在，他的伙伴成了游戲，手機(jī)上的、電腦上的。就連他最好的朋友小怡，來(lái)找他的次數(shù)也越來(lái)越少了。她交了不少新朋友，在街上玩鬧。
李明花在孩子出事之前，正準(zhǔn)備給他報(bào)名上小學(xué)，現(xiàn)如今，她不知道有沒(méi)有學(xué)校愿意收留他。
一年多來(lái)，王唯鑫的治療費(fèi)用約23萬(wàn)。去年9月，王少洪向番禺區(qū)法律援助處申請(qǐng)了法律援助，希望能通過(guò)司法途徑獲取賠償。
廣東紅棉律師事務(wù)所黃彪律師說(shuō)，對(duì)于沒(méi)有自控能力的精神病人，受害者可以通過(guò)司法途徑追責(zé)精神病監(jiān)護(hù)人的民事責(zé)任，如賠償傷者損失等。
但現(xiàn)實(shí)情況是，精神病患者惡性傷人后，往往陷入索賠困局。
法援處指派的曾律師稱(chēng)：“我向派出所打聽(tīng)過(guò)，馬某來(lái)廣州打工很多年了，來(lái)廣州就沒(méi)有跟家里人聯(lián)系了，根本找不到家屬。”她補(bǔ)充說(shuō)：“沒(méi)有任何具體的規(guī)定，哪一個(gè)部門(mén)該對(duì)這些被害者負(fù)有責(zé)任。”
黃彪律師則稱(chēng)，倘若傷人者沒(méi)有監(jiān)護(hù)人且已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，無(wú)法對(duì)傷者進(jìn)行賠償，面對(duì)如今窘境，傷者只能通過(guò)社會(huì)互助群體，如婦聯(lián)或民政局等去尋求幫助。
據(jù)警方通報(bào)及媒體報(bào)道粗略統(tǒng)計(jì)，2014年，廣州一共發(fā)生9起肇事方為疑似精神病患者的案件。
資料顯示，廣東省從2010年開(kāi)始對(duì)重性精神病患進(jìn)行登記在冊(cè)、隨訪管理。2014年10月份，廣東省人民醫(yī)院精神衛(wèi)生研究所公布，廣東省共有在冊(cè)重度精神病患者48萬(wàn)人，其中廣州登記4.8萬(wàn)人。廣東省重性精神病患的檢出率達(dá)到4.67‰，為全國(guó)之首。但廣東省范圍內(nèi)2012—2014年精神病患引發(fā)的惡性事件中，只有1例屬登記在冊(cè)患者引發(fā)。
在現(xiàn)實(shí)情況中，由于家屬顧及隱私、鄰里交際缺乏、流動(dòng)人口較多等原因，仍然有大量精神病患者游離在管理之外。
采寫(xiě)：南都記者 鄺蔚丹 謝亮輝 見(jiàn)習(xí)記者 徐勉 實(shí)習(xí)生 陳逸群
攝影：南都記者 黎湛均 梁煒培
