啟動(dòng)、滑行，機(jī)頭昂起，直插云霄。2017年5月5日下午，上海浦東國際機(jī)場，我國首款擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、具備國際主流水準(zhǔn)的干線飛機(jī)C919成功首飛。在歡呼慶祝的人群中，87歲的程不時(shí)是特意來見證這一時(shí)刻的。
程不時(shí)：這個(gè)是歷史上非常重要的一刻，是一個(gè)重大的臺(tái)階，在我們國家的航空發(fā)展史上，將是很濃重的一筆。
從1970年，我國自主研制的運(yùn)十飛機(jī)立項(xiàng)，到C919成功首飛，中國人的“大飛機(jī)夢(mèng)”穿越了47個(gè)春秋。作為運(yùn)十飛機(jī)的副總設(shè)計(jì)師，程不時(shí)則親歷了這一夢(mèng)想步履蹣跚的曲折歷程，也因此透徹地理解這一夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)意義。
記者：也就是在這個(gè)產(chǎn)品背后，還蘊(yùn)含著更多的意義?
程不時(shí)：蘊(yùn)含著就是一個(gè)大的臺(tái)階上去。
記者：您指的這個(gè)臺(tái)階是?
程不時(shí)：這個(gè)臺(tái)階是民族的一種能力，中國人是不是一個(gè)缺了翅膀的鷹，這外國人曾經(jīng)說中國，你中國是一只鷹，但是你沒有翅膀，你沒有這種大的民用機(jī)，這個(gè)民用機(jī)在現(xiàn)代的大國的發(fā)展中間，是起非常重要的作用。
記者：但是也有人講，說國外先進(jìn)的一些制造工藝，已經(jīng)很成熟了，飛機(jī)我們長期這樣一種購買方式，也已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)正軌，那么現(xiàn)在再花這么大的精力，來做這樣的飛機(jī)，必要性真的那么大嗎?
程不時(shí)：曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)，有的人很感慨，中國各方面都有了，但是缺兩個(gè)東西，一個(gè)就是沒有大型運(yùn)輸機(jī)，第二個(gè)就是沒有航空母艦，這個(gè)兩項(xiàng)，一個(gè)在軍事上，一個(gè)是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上面，非常重要的兩筆，這個(gè)我們沒有深進(jìn)去。
記者：現(xiàn)在航母我們已經(jīng)入水了。
程不時(shí)：所以我認(rèn)為，在民族發(fā)展中間一個(gè)重大的步驟，中國為了去買外國的飛機(jī)，我們要出售幾億件襯衣，才能換回來一架飛機(jī)，我們中國人，難道就永遠(yuǎn)在這個(gè)低端上就這樣子嗎?我們買飛機(jī)的錢，有的人做過計(jì)算，用嶄新的百元面額最高的鈔票堆起來，已經(jīng)比上海的金茂大廈還要高，不只是金茂大廈，比十座金茂大廈要高，不止是十座，比百座金茂大廈要高，已經(jīng)伸入太空里頭去了，像孫猴子的金箍棒一樣的，伸到太空里去了，這樣的柱子截一段下來，用到國內(nèi)，你看看它要帶起多大的文化的興起，技術(shù)的興起，工業(yè)產(chǎn)業(yè)的更新。
用47年的時(shí)間參與并見證大飛機(jī)的起飛，這對(duì)于一個(gè)從少年時(shí)代就懷有航空?qǐng)?bào)國夢(mèng)想的人來說，是一種值得欣慰的人生。1930年，程不時(shí)出生在湖南醴陵，日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸，讓那一代人的童年蒙上了戰(zhàn)爭的恐懼。
程不時(shí)：我的中學(xué)小學(xué)的大部分時(shí)代，就是在逃難的中間，我親眼看到日本飛機(jī)對(duì)我們中國的轟炸，本來我是對(duì)飛機(jī)，是一種很屈辱的感覺，掛著紅膏藥的日本飛機(jī)，在空中很低的盤旋，這樣的威懾下面，對(duì)他們產(chǎn)生了很多的恐懼跟憎恨，但是我在初中的時(shí)候，到了桂林，桂林在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，曾經(jīng)是美國的飛虎隊(duì)，跟中國空軍的聯(lián)隊(duì)，是駐扎在桂林，所以我在天空常?？吹?，畫著鯊魚牙齒的飛虎隊(duì)的飛機(jī)，跟日本飛機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)，所以在這種情況之下，我從原來的一種很懼怕的感覺，形成了一個(gè)要起來奮斗的這樣的精神。我當(dāng)時(shí)在我初中三年級(jí)的時(shí)候，13歲，我當(dāng)時(shí)就下定了決心，我長大了要為中國設(shè)計(jì)飛機(jī)。
17歲那年，程不時(shí)如愿考入清華大學(xué)航空工程系，這是近代中國第一個(gè)航空工程系，在校期間他迎來了新中國的誕生。
程不時(shí)：開國大典的晚上，全城舉行提燈游行，當(dāng)時(shí)盛行這一點(diǎn)，各個(gè)單位扎了很多燈籠，我們當(dāng)時(shí)就商量，我們航空系應(yīng)該扎什么燈籠，后來想我們做一架飛機(jī)吧，造一架紙的燈籠飛機(jī)，做了很大。
記者：那怎么飛起來呢?
程不時(shí)：不是飛起來，是一個(gè)車子推著。
記者：花車一樣的?
程不時(shí)：一個(gè)花車一樣的，這是新中國設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，是一架紙飛機(jī)，然后我們經(jīng)過天安門的時(shí)候，天安門上面剛選出來的國家領(lǐng)導(dǎo)人，鼓掌，一片鼓掌，我想他們并不是對(duì)這個(gè)燈籠的一個(gè)贊揚(yáng)，而是對(duì)前面一個(gè)條幅，清華大學(xué)航空系，后面有一架很大的飛機(jī)，像真的飛機(jī)，是對(duì)我們的志愿的一種鼓勵(lì)，所以我們后來去游行，經(jīng)過北京的各種大街小巷的時(shí)候，兩邊觀看的群眾，有的看到我們就喊，希望你們將來，為中國真的設(shè)計(jì)飛機(jī)出來。
1951年，程不時(shí)從清華大學(xué)畢業(yè)，從事了新中國第一批飛機(jī)工廠及航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠的建廠設(shè)計(jì)工作。在新中國開創(chuàng)了飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)之后，他又成為我國第一架噴氣式飛機(jī)殲教1的總體設(shè)計(jì)師，不僅如此，我國的“初教6”和“強(qiáng)5”等機(jī)種，也是在程不時(shí)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)師時(shí)完成研制與定型工作的。
記者：怎么從軍用轉(zhuǎn)到民用了?
程不時(shí)：后來就是周總理到歐洲，然后一離開中國，發(fā)現(xiàn)中國航空業(yè)已經(jīng)離世界的進(jìn)展，已經(jīng)脫離很久時(shí)間了，甚至于向巴基斯坦，去租借它的客機(jī)，它的客機(jī)是美國飛機(jī)，租借它的客機(jī)給周總理出國，所以當(dāng)時(shí)空中運(yùn)輸已經(jīng)空前的發(fā)展。
記者：但是我們落后了?
程不時(shí)：我們完全落后了，我們用前蘇聯(lián)的螺旋槳飛機(jī)，還在勉強(qiáng)地飛，而且事故率很高。
記者：中央當(dāng)時(shí)明確了我們的這樣一個(gè)和世界航空的差距之后，決策是什么?
程不時(shí)：決策就是我們要為我們國家出去代表的我們的領(lǐng)導(dǎo)人員，要準(zhǔn)備出差的專機(jī)，所以陳毅元帥當(dāng)時(shí)是外交部長，他曾經(jīng)講我們出國去開會(huì)，如果坐上中國飛機(jī)，
這個(gè)是我們大大增加底氣。
運(yùn)十飛機(jī)的研制任務(wù)是1970年8月下達(dá)的，因此工程代號(hào)被稱為“708”工程。“708”工程啟動(dòng)后，國家先后從各地調(diào)集了300多名航空技術(shù)人員，前往上海研制運(yùn)十，當(dāng)時(shí)只有41歲的程不時(shí)就是其中一員。
記者：您負(fù)責(zé)什么呢，參加這個(gè)項(xiàng)目?
程不時(shí)：我是總體設(shè)計(jì)，就是“708”工程總體設(shè)計(jì)組的副組長，我們的組長，當(dāng)時(shí)是文化大革命期間極左思潮，所以我們的組長是個(gè)工人。
記者：事實(shí)上您是負(fù)全責(zé)的?
程不時(shí)：對(duì)，我是副組長，那個(gè)組長他沒有參加過任何討論。
在運(yùn)十之前，中國設(shè)計(jì)的只是10噸量級(jí)乘坐一兩個(gè)人的小型飛機(jī)，而運(yùn)十設(shè)定的技術(shù)指標(biāo)是最大起飛重量110噸，載人100到120名。擺在程不時(shí)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)面前的，不僅有技術(shù)難點(diǎn)，還有現(xiàn)代企業(yè)管理上的盲區(qū)。
記者：當(dāng)時(shí)你們整個(gè)工作環(huán)境和條件如何呢?
程不時(shí)：一方面這個(gè)條件是很差的，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的口號(hào)是先生產(chǎn)后生活，所以我們二十幾年沒有辦公室。
記者：那在哪兒做設(shè)計(jì)?
程不時(shí)：我們借民航的候機(jī)樓，在一個(gè)廢棄的候機(jī)樓，候機(jī)樓不用了，我們就借用它，租借在那里，做了二十年，我們的會(huì)議室討論技術(shù)問題，是在食堂里頭討論，
快吃飯了，馬上把圖紙收集起來，全上來吃飯，吃完飯人家出去了，我們把圖紙?jiān)贁傞_，是這樣干。
記者：條件這么艱苦?
程不時(shí)：分很多組，因?yàn)橛泻芏嗪芏鄬I(yè)，有的專業(yè)組有五六個(gè)人在工作，房子實(shí)在沒有了，在走廊上，在樓梯上，樓梯下來這里擺，還有就是干脆，這空的不是有包裝箱嗎，來把包裝箱拖過來，開一個(gè)門，我們有的設(shè)計(jì)組，就在這個(gè)包裝箱里面工作，有這樣的情況。
解說：運(yùn)十項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，正值文化大革命時(shí)期，特殊的政治環(huán)境增大了項(xiàng)目的難度。
記者：這么大的影響，動(dòng)蕩，對(duì)你們而言，還能靜心地潛心設(shè)計(jì)嗎?
程不時(shí)：大家是很認(rèn)真，認(rèn)真到什么程度我舉個(gè)例子，第一次涉及到噪聲問題，大家都沒接觸過，這怎么辦，就跟民航聯(lián)系了，從這個(gè)最基層的調(diào)查起，而且說噪聲的來源是什么，最大的來源是這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)噴口，這個(gè)噴口后面噴出來的噴流，有一個(gè)三角錐，這個(gè)里面噪聲是最大的，那么這個(gè)噪聲到底有多大，我這個(gè)隔音要隔多少，把它隔掉，沒有數(shù)據(jù)，那么他們進(jìn)去測，我們搞噪聲的那些人就去測，怎么測呢?往里拿著拾音器，一個(gè)桿子伸到前面，伸到噪聲錐里面去，還不夠近，還要往里走。
記者：危險(xiǎn)嗎?
程不時(shí)：那是怕危險(xiǎn)，怕震昏，把人要震昏，震昏就倒在那里頭出不來了，所以你用繩子綁住，這是最土的方法，簡直是過瀘定橋的辦法。
就是在這樣艱苦的環(huán)境中，程不時(shí)他們完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的技術(shù)革新。
程不時(shí)：比如說油量的移動(dòng)的問題，我們這個(gè)飛機(jī)要裝56噸油，要裝到機(jī)翼里面，但是飛機(jī)在空中，它要傾斜的，它一傾斜，油箱就在里面晃蕩了，油就流了，怎么保證繼續(xù)供油呢，有個(gè)實(shí)驗(yàn)，要做一個(gè)真正的，機(jī)翼一樣大的油箱，我們真的做了這么一個(gè)油箱，很大的，幾十噸油裝進(jìn)去，然后讓它在空中可以這樣動(dòng)，幾個(gè)動(dòng)作怎么做呢?我們工人工程師，他設(shè)計(jì)的時(shí)候，用三個(gè)點(diǎn)把它支起來，這三個(gè)點(diǎn)不同的移動(dòng)，就可以造成幾個(gè)角度的變化，你知道吧，后來航空部的副部長，搞技術(shù)的副部長，他一看這是開創(chuàng)性的，都沒看見過的，他就是利用這個(gè)原理，利用創(chuàng)造性思維，他解決了這個(gè)問題，這個(gè)我后來到了美國，美國有個(gè)造大飛機(jī)的公司，我去看，他們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我看他們做，他們?cè)趺醋?，機(jī)翼上吊很多鋼索，然后這邊拉那邊拉，可以讓它在空中變成各種形狀，那比我們土多了。
1980年9月26日，上海大場機(jī)場，經(jīng)過十年的研制，運(yùn)十開始了首次試飛。
記者：當(dāng)時(shí)飛機(jī)飛上天那一刻，我想在您心里肯定不一樣?
程不時(shí)：飛上天以后。
記者：是不是就意味著放下心了?
程不時(shí)：那當(dāng)然了，不只是飛上天一刻，而且是整個(gè)一直到安全下來，心才放下來，試飛的王金大同志跟我講。
記者：試飛員叫王金大。
程不時(shí)：叫王金大。
記者：您跟他交流了嗎?
程不時(shí)：問他怎么樣 你感覺怎么樣，就像大個(gè)子打籃球一樣，我說大個(gè)子打籃球什么意思，原來這個(gè)打籃球的都是大個(gè)子，但是打籃球的大個(gè)子，他生龍活虎， 對(duì)吧。穿插傳遞什么，生龍活虎，他說運(yùn)十在空中那么大的東西，但是飛起來它得心應(yīng)手。
數(shù)據(jù)記錄，運(yùn)十起飛重量110噸，最大速度超過0.8馬赫，實(shí)用升限12000米，最大航程超過8000千米。在更高、更快、更遠(yuǎn)的飛行性能上，運(yùn)十實(shí)現(xiàn)了我國20世紀(jì)內(nèi)研制過的民用飛機(jī)從未有過的超越。程不時(shí)清楚地記得，從1980年9月的首次試飛，到1984年，運(yùn)十一共飛行130多個(gè)起落、170多個(gè)飛行小時(shí)，先后到達(dá)北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明等國內(nèi)主要城市，同時(shí)運(yùn)十還是第一架飛抵拉薩的國產(chǎn)飛機(jī)，并往返七次向拉薩運(yùn)送救災(zāi)物資。雖然在飛行中，運(yùn)十沒有發(fā)生什么問題，但在七次飛抵拉薩這個(gè)短暫的輝煌之后，運(yùn)十的試飛戛然而止。
記者： 因?yàn)槭裁丛?
程不時(shí)：擱置就是說有兩條不同的思路，一條就是中國哪怕是簡陋的條件，可以慢慢豐富起來，另外一條思路，是中國發(fā)展航空必須要有拐杖，拐杖就需要外國人來輔佐，沒有拐杖不行，這就是他們的話。
記者：但是首飛成功了，而且國外行業(yè)也認(rèn)可，這不都是最好的事實(shí)嗎，在當(dāng)時(shí)?
程不時(shí)：同時(shí)我們?cè)谠囷w的時(shí)候，麥道在談判，就是兩條路擺在路上，一個(gè)是跟美國人走，一個(gè)就是在自己再發(fā)展下去，那么包括具體造飛機(jī)的人中間都有一部分認(rèn)為，我要造就造美國飛機(jī)，我造中國飛機(jī)多不光彩，對(duì)吧，我造就造美國的，這說起來多響亮。
程不時(shí)回憶，也就是在那時(shí)候，運(yùn)十飛機(jī)的研制經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)了問題，最終，運(yùn)十因?yàn)槿狈罄m(xù)資金而終止研制。
記者：做什么呢?
程不時(shí)：還得補(bǔ)充一些試驗(yàn)，再繼續(xù)飛行，再造幾架出來飛，然后這六千萬這個(gè)情況底下，上海是作為一個(gè)地方了，就表態(tài)了，因?yàn)槟氵@個(gè)工程是在上海，我愿意出一半三千萬，另外的三千萬，本來規(guī)定你的資金是由航空部提供的，這是國家通過航空部下達(dá)指令，你向航空部提要，航空部說沒有，沒有這個(gè)錢。
記者：那你們這些設(shè)計(jì)人員，沒有和他們進(jìn)行解釋?
程不時(shí)：設(shè)計(jì)人就291個(gè)，研究員跟高級(jí)工程師聯(lián)名簽名。
記者：爭取什么呢?
程不時(shí)：爭取不要引進(jìn)外國的飛機(jī)，來打壓中國的飛機(jī)，爭取在中國來生產(chǎn)麥道飛機(jī)，是不合適的，這樣把中國飛機(jī)熄火了，這個(gè)意見上去了。
記者：結(jié)論呢?
程不時(shí)：結(jié)論就是生產(chǎn)外國飛機(jī)，趕緊把廠房騰出來。
1985年3月31日，運(yùn)十下馬一個(gè)月后，上海航空公司的代表和美國麥道飛機(jī)制造公司的代表在合作生產(chǎn)MD-82大型噴氣式客機(jī)的協(xié)議書上簽字。從此，中國開始利用美國技術(shù)，建立自己的民用航空工業(yè)。
記者：那意味著你們多年的心血，就付之東流了?
程不時(shí)：沒有，我覺得是中華民族必然要經(jīng)過的一段過程，在歷史上付出的代價(jià)。
記者：您為什么這么解釋呢?
程不時(shí)：很多人一直把我往這方面誘導(dǎo)，你一定覺得很可惜，一定覺得什么，自己這個(gè)人生中碰到的挫折，又不是這一件事，多少了，是為民族惋惜，我最后有差不多一半的時(shí)間，有三十年的時(shí)間，我就是在呼吁中國應(yīng)該把民族工業(yè)搞起來，應(yīng)該攻克像民用運(yùn)輸機(jī)，這樣高端的占領(lǐng)住。
2007年3月，中國重啟大飛機(jī)項(xiàng)目，并在第二年成立專門的商業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)公司，程不時(shí)擔(dān)任專家組成員，與大飛機(jī)之緣得以重續(xù)。從1970年運(yùn)十飛機(jī)立項(xiàng)，到今天C919成功首飛，中國人的“大飛機(jī)夢(mèng)”經(jīng)歷了幾代人的不斷努力和付出。47年，改變了程不時(shí)的容顏，但沒改變他那份航空?qǐng)?bào)國的情懷。
記者：現(xiàn)在C919已經(jīng)首飛了，然后成就了這樣一個(gè)航空夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，未來您對(duì)中國民用航空，還有什么樣的一種希望?
程不時(shí)：已經(jīng)開了這個(gè)門就應(yīng)該走進(jìn)去，這是很大的歷史轉(zhuǎn)折，它不是一架飛機(jī)的試飛的問題，而是民族轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎以后，回到康莊大道上來，這個(gè)一走去的話將是一大片。
記者：一大片?
程不時(shí)：一大片新的形勢。
