（近日，尚長榮在北京接受“環(huán)視聽”工作室專訪）
舞臺(tái)上，曹操拾級(jí)而上，坐到斬首臺(tái)上楊修的身旁。一陣鳥鳴掠過，二人說起最后的“知心話”，先是對(duì)峙，接著冷笑、狂笑、最后失聲痛哭……
曹操一聲“斬”，劊子手斧落燈滅。追光里白發(fā)蒼蒼的招賢者，有氣無力地敲著鑼，喊著“招賢嘍，招賢嘍”，走下舞臺(tái)。
猛然，燈光復(fù)明，“楊修”言興朋從斬臺(tái)上慢慢站起，“曹操”尚長榮也轉(zhuǎn)過身去。二人走向彼此，手拉手向觀眾鞠躬，全場響起《讓世界充滿愛》的歌聲：“你走來，他走來，我們走到一起來……”
這是1988年12月，《曹操與楊修》首演，在天津。
29年后，77歲的尚長榮坐在上海京劇院的排練廳，看著年輕的“曹操”與“楊修”，在郭嘉墓初遇。演完一遍后，他親自“出馬”，拉住“楊修”，與其對(duì)視，“你一定要看著我，對(duì)了！”隨即長笑一聲，環(huán)抱著施禮，滿面求賢若渴的歡欣。
今年國慶期間，“尚長榮三部曲”——《曹操與楊修》《貞觀盛事》《廉吏于成龍》的“青春版”，即將集體亮相。作為師父，尚長榮十分嚴(yán)格，一個(gè)字、一個(gè)音地?fù)?；可一出了場子，就立刻和年輕人打成一片，張羅起請客的事，“是涮肉呢，還是桂花腐乳肉？”舞臺(tái)上橫槊賦詩的曹丞相，一下變成了談笑風(fēng)生的老頑童。
從楊宗保到“金眼豹”
舞臺(tái)下的尚長榮，總戴著一頂鴨舌帽。
“因?yàn)槔咸旯忸^?！被樠輪T通常都是光頭，為了方便勾臉?！拔ㄒ灰淮瘟纛^是1964年演現(xiàn)代戲，那十來年不演古典戲，才享受到留長頭發(fā)的資格?！?/p>
梨園行有句俗話：千旦百生，一凈難求?！拔覀兂樀模樕夏t、黃、藍(lán)、白、黑，還要穿上胖襖，裝上胡子，戴很高很重的頭盔，說起來是障礙，實(shí)際上要把它用活。比如頭盔上珠子的抖動(dòng)，不是在賣弄，而是揭示人物內(nèi)心的震顫；水袖也能說話，有的是攪海翻江，有的是輕輕一撣，所謂‘渾身是戲’，就是這樣。”
直到現(xiàn)在，尚長榮仍覺得，入凈角一行，是命中注定的?！靶姨澪覍W(xué)的是花臉，要是繼承了父親（尚小云）的衣缽……”
“您也反串過旦角吧？”“環(huán)視聽”工作室記者問。有一次，上海京劇院演出“反串版”《八蠟廟》，尚長榮在其中扮演張桂蘭，身段、唱腔有模有樣，觀眾贊曰：“胖胖的尚老有一雙鳳目，美哉，壯哉！”
“我要是貼片子（唱旦角），就8個(gè)字，不堪入目，慘不忍睹！”尚長榮大笑。他平時(shí)說話慢條斯理，唯有大笑時(shí)，帶著一腔花臉的豪氣干云。
他的性格，和父親尚小云很不同。作為“四大名旦”之一，尚小云素以耿直剛烈聞名?！拔腋赣H的脾氣特別大，不像唱旦角的，倒像是唱武生、花臉的。看到舞臺(tái)上有人懈怠、不敬業(yè)——戲曲界叫‘泡湯’，就要發(fā)火?！?938年，尚小云開辦了榮春社科班，教育極為嚴(yán)苛，如果學(xué)生在臺(tái)上無故出錯(cuò)，回到后臺(tái)，就會(huì)被師父扇嘴巴。
當(dāng)時(shí)，尚家人住前院，后院是榮春社練功的地方。尚長榮從小耳濡目染，漸漸地也能模仿著唱兩句。1945年歲末，戲班封箱演出（一年的最后一場演出），5歲的尚長榮第一次登臺(tái)，演《四郎探母》里的楊宗保。父親怕他怯場，給他配了8個(gè)龍?zhí)撞繉?，一式的紅大鎧。只到大人腰身高的尚長榮一亮相，臺(tái)下哄笑一片。等到入帳，楊宗保落座，因?yàn)橐巫犹?，還是檢場師傅給抱了上去。
“俺，楊宗保，奉了父帥將令，巡營哨，聽我號(hào)令！”這句唱完，臺(tái)下一片叫好，往上扔糖果。演完后，父親獎(jiǎng)勵(lì)了他一瓶冰鎮(zhèn)橘子水。
10歲時(shí)，“奉父將令”的尚長榮，正式學(xué)唱花臉。雖出身梨園名門，但他學(xué)戲絕無少爺脾氣，師父們也不把他當(dāng)名家子弟，唱詞、念白但凡有一點(diǎn)走樣，便重頭再來。后來，他拜“活竇爾敦”（京劇《盜御馬》《連環(huán)套》中的豪俠）侯喜瑞為師，第一出戲教《盜御馬》，還沒開始說戲，侯喜瑞先讓他脫衣服，爺倆兒耗起了“山膀”（在傳統(tǒng)戲曲劇目中，武將上場時(shí)拉架子的一個(gè)動(dòng)作，兩臂向左右伸展開，兩臂高過肩，兩掌略上揚(yáng)，形似一個(gè)“山”字，因而得名），“就是考驗(yàn)我的基本功，胳膊不能哆嗦，5分鐘之后，老頭兒看我紋絲沒動(dòng)，給了我倆字兒：‘還行’。他怕我是公子哥兒，吃不了苦?！?/p>
除了和老師學(xué)，回家還得過父親這一關(guān)。尚小云早年先學(xué)花臉，后學(xué)武生，最后才改唱旦角。不同于一般青衣，他的唱功挺拔剛勁，有“鐵嗓鋼喉”之稱；身段剛健灑脫，表演時(shí)猶如“一團(tuán)火”。他總是“嫌棄”尚長榮性子面，見了生人就害羞，告誡他唱花臉一定要“虎實(shí)”，不能“蔫”。
父子倆也常常同臺(tái)演戲，《漢明妃》里的王昭君與毛延壽，《金水橋》里的銀屏公主與秦英，《穆柯寨》里的穆桂英與焦贊……1962年，在紀(jì)錄片《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》里《失子驚瘋》一折中，尚長榮出鏡，飾演“金眼豹”。小時(shí)候，當(dāng)他看到演胡氏的父親被山大王“金眼豹”抓走后，大哭，罵“金眼豹”是壞蛋。沒承想多年后，他和父親同演這出戲，尚小云仍演胡氏，自己卻成了“壞蛋”。
此時(shí)的尚長榮，已隨父親遷居西安，成了陜西京劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。就在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，尚長榮一度被迫停止了舞臺(tái)生涯?！安皇俏页涣藨?，而是不讓我唱了。別人左臂戴紅箍，是‘革命派’，我是右臂戴白箍，是‘狗崽子’。” 以前在舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的大花臉，難得能獲準(zhǔn)演一次匪兵甲，大多數(shù)時(shí)候只是拉大幕、打追光。10年過去，尚長榮的嗓子也毀了?！爱?dāng)時(shí)我就橫下一條心，只當(dāng)是第二次‘倒倉’（戲曲演員在青春期發(fā)育時(shí)嗓音變低或變?。?，早上5點(diǎn)起床，到蓮湖公園練聲，喊著喊著，后面有人開窗戶喊：‘同志，我們這兒剛下夜班，您能不能挪個(gè)地兒啊？’”
梨園行有句話：倒倉如倒命。倒過二遍倉的尚長榮，也迎來了命運(yùn)的第二次轉(zhuǎn)折。
（京劇《曹操與楊修》中，尚長榮飾演曹操。）
上海灘的“新曹操”
1988年，48歲的尚長榮懷揣《曹操與楊修》的劇本，敲開了上海京劇院的大門?！澳菚r(shí)，老戲老演，老演老戲。但京劇就不再往前邁進(jìn)了嗎？我知道上海素有開拓求索的精神，就夾著劇本，聽著貝多芬的《命運(yùn)》，獨(dú)自來上?！J灘’了?！?/p>
《曹操與楊修》講述了曹操赤壁兵敗，求賢納士，名士楊修為曹操重用，卻終因曹操的多疑與重權(quán)、楊修的聰明與自負(fù)而釀成悲劇。在戲劇舞臺(tái)上，曹操是個(gè)“熟臉”。“舞臺(tái)上的三國戲，藍(lán)本都是羅貫中的《三國演義》。小說非常精彩，但在曹操的定位上，未免有點(diǎn)委屈曹丞相了。”尚長榮說，“只要曹操出現(xiàn)，就是國賊、奸雄，永遠(yuǎn)一張‘大白臉’，上場一端肩膀，奸詐地嘿嘿一笑?！?/p>
為了進(jìn)入角色，尚長榮讀《曹操文集》，看曹操頒發(fā)的政令、軍令，吟誦曹操的《蒿里行》《觀滄?！贰洱旊m壽》。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為復(fù)雜的曹操：有雄才大略，也有陰狠奸詐；被“偉大”纏繞，也被“陰謀”束縛。
為了演活這樣一個(gè)有血有肉的曹操，尚長榮大膽地給曹丞相“美了容”：“面上的‘冷白’改成了‘暖白’，炭條眉改成劍眉，三角眼改成一個(gè)圓眼窩，原來的唇上痣似乎是媒婆痣，我就把它挪到了眉上一顆朱砂痣。這些都是‘微調(diào)’，不顛覆曹丞相的形象，只是豐富了、完善了。任何事物都是這樣，求索要有膽子，但又不能冒進(jìn)。”
僅僅是一個(gè)“笑”，尚長榮就設(shè)計(jì)了七八種，冷笑、陰笑、怒笑、噴笑、由笑轉(zhuǎn)哭……“我每天抱著錄音機(jī)，對(duì)著鏡子琢磨，嘿嘿哈哈地練，外面行人一聽都說，上海京劇院里頭可能住了一個(gè)瘋子，犯了精神病?！碑?dāng)時(shí)，他上海、西安兩頭跑，住的宿舍又小又悶，“一推開門，熱浪襲人。敞開窗戶通風(fēng)，蚊子就飛起來，把我咬得不亦樂乎。我寫了個(gè)順口溜：熱浪襲人，汗流滿面；屋似烘箱，心煩意亂；求索藝術(shù)，忍苦實(shí)干；功成之日，體重減半?！?/p>
這樣的日子，尚長榮過了5個(gè)月，體重減半沒有實(shí)現(xiàn)，但戲大獲成功。1988年12月13日，《曹操與楊修》赴天津參加全國新劇目匯演，一炮打響。謝幕時(shí)，曹操與楊修一改劇中的劍拔弩張，在流行歌曲的伴奏中，向觀眾鞠躬致謝。
“我和言興朋，曹操與楊修哭了，觀眾哭了，專家們在研討會(huì)上拍案而起，‘我們盼這樣的戲盼了多少年了！’”
嫵媚魏征，可愛廉吏
1991年4月，尚長榮調(diào)入上海京劇院，開始了人生的新階段。1999年，尚長榮在《貞觀盛事》中塑造了魏征這一賢臣形象。2002年，他又創(chuàng)排了新劇《廉吏于成龍》，飾演著名清官于成龍。
“居安思危，戒奢以儉”，出自魏征著名的《諫太宗十思疏》，也是《貞觀盛事》的立意所在。秉性亢直的魏征，勸誡唐太宗釋放后宮宮女，不惜犯顏苦諫，終于惹得龍顏大怒。在長孫皇后的勸誡下，李世民幡然悔悟，夜訪魏宅。魏征主動(dòng)請罪：“（我）玄成這張猙獰的面容，惹惱陛下了?！碧趧t動(dòng)情地說：“誰說卿猙獰？我看卿嫵媚呀……”二人相視而笑，君臣嫌隙盡釋。
在《貞觀盛事》中，尚長榮以花臉行當(dāng)演繹了一個(gè)“嫵媚”的文人魏征。在一片梨花蔭下，魏征持酒壺、捧陶碗，從竹籬瓦舍中走出，用花臉從未唱過的、屬于才子佳人游龍戲鳳的“四平調(diào)”，唱了一曲田園牧歌：“翠濤清醇谷米香，陶碗代杯勝金觴。柴門陋室燒火炕，還有個(gè)——還有個(gè)結(jié)發(fā)老妻賽新娘。”
到了《廉吏于成龍》，尚長榮索性不再勾臉，不掛髯口，去掉水袖。62歲的他，身材已經(jīng)開始發(fā)福，為了符合于成龍瘦骨嶙峋、兩袖清風(fēng)的形象，他想了各種辦法減肥?！扒筢t(yī)，吃中藥，加強(qiáng)鍛煉，多吃蔬菜，還去扎針灸，一次扎40多針，減下來8斤，腰箍一扎，像個(gè)樣了?！?/p>
減肥成功的尚長榮還不滿足，為了讓舞臺(tái)上的于成龍更生動(dòng)，向來不抽煙的尚長榮竟然拿起了煙袋。“東北的關(guān)東煙不行，太沖了。后來買了一點(diǎn)進(jìn)口的、不太沖的煙絲。有的觀眾開玩笑，說臺(tái)下能聞到，于大人抽的還是外國煙絲?！?/p>
與康親王“斗酒”一場，于成龍從斯文地舉杯微飲到用大盆“牛飲”、從坐飲到站飲、仰飲、低頭猛飲，再到醺醺大醉還念著“百杯入肚我?guī)h然不動(dòng)”——其中的“我”，念了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)山西腔“娥”。在尚長榮的演繹下，于成龍的可愛、坦蕩，與不得不俯就官場“潛規(guī)則”，與權(quán)貴周旋的無奈、心酸，表現(xiàn)得淋漓盡致。而這一切，根本沒有前人的經(jīng)驗(yàn)套用，只能在人物的揣摩上苦下功夫。
“心厚實(shí)了，四功五法，怎么來怎么對(duì)?！迸拧恫懿倥c楊修》時(shí)，馬科導(dǎo)演的一句話，尚長榮至今難忘。
霸王走紅毯，花臉下廚房
如今，年至耄耋的尚長榮，還像年輕人一樣精力充沛。雖然不再演出全本的劇目，但他飛赴各地，演出、講學(xué)、拍電影，樂此不疲。
2013年，在拍攝戲曲電影《廉吏于成龍》后，尚長榮再次“觸電”，參與拍攝3D京劇電影《霸王別姬》，在其中飾演西楚霸王。2014年，《霸王別姬》在美國洛杉磯的杜比劇院首映，“紅地毯上，長槍短炮對(duì)著我們，為一部中國電影舉行這樣的儀式，京戲《霸王別姬》是頭一份兒。我坐在底下，戴著眼鏡，看著全景聲的大片，心里自豪啊。”
“有人說，京劇屬于老年。我說不對(duì)，京劇永遠(yuǎn)屬于青年?！?995年，尚長榮和上海京劇團(tuán)以“京劇走向青年”為名，為首都高校學(xué)生免費(fèi)演10場戲。“那會(huì)兒，全國正時(shí)興蹦迪、卡拉OK，我看他們不怎么熱情，就唱了一段周恩來的詩：‘大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！页堕_嗓子一唱，大學(xué)生們愣了：原來京劇那么好聽。結(jié)果頭一天演出就炸了，原來準(zhǔn)備開演20分鐘就撤退的，不但沒走，還在臺(tái)下歡呼‘京劇萬歲’。謝幕時(shí)，我們被觀眾們團(tuán)團(tuán)包圍，不知道過了多久，才被‘解救’出來，我演了大半輩子戲，還從沒見過這陣勢?！?/p>
2015年，75歲的尚長榮，宣布起用38歲以下青年演員，排演“青春版”《曹操與楊修》。剛一組建，演員們就接到了“曹丞相”的一封信：一堂新人、新氣勢、新閃光。擔(dān)子不輕??！我有勁頭按當(dāng)年苦排曹楊之精神來要求你們，逼你們苦排苦練！不知你們有沒有興趣？會(huì)不會(huì)有意見？肯不肯吃苦？愿不愿意賣力氣？想不想為京劇事業(yè)前途做點(diǎn)真摯奉獻(xiàn)？
雖然激勵(lì)學(xué)生們“苦排苦練”，但尚長榮卻不欣賞那些“戲癡”“戲癌”，“不能睜開眼睛就是戲，整天圍著三個(gè)門——家門、劇團(tuán)門、劇場門——轉(zhuǎn)，這樣就沒有藝術(shù)靈感了?！?走進(jìn)尚長榮的家，咖啡機(jī)、老家具、洋掛鐘，中西合璧，就是沒有他的劇照。他和太太高立驪，相濡以沫50多年，閑暇時(shí)，常常一起動(dòng)手磨咖啡、自制冰淇淋、做蛋糕。
“人得愛生活，會(huì)生活?！鄙虚L榮愛好美食，也愛逛菜場，客人來了，能下廚做出兩道像模像樣的西餐，提起各地的小吃也頭頭是道?！暗轮萦幸环N三白瓜，白皮、白瓤、白籽，味甜水多，可惜現(xiàn)在都看不見了?！?/p>
“現(xiàn)在年齡越大，越要當(dāng)一個(gè)老頑童，一個(gè)可親的老頑童?！鄙虚L榮在微信上建了好幾個(gè)群，“曹楊小組”“貞觀小組”“廉吏小組”，每天“潛水”看學(xué)生們聊天?！白蛱煳以诟哞F上給他們發(fā)了一段小彩舞的京韻大鼓，讓他們好好聽聽?！鄙虚L榮向記者晃了晃自己的iPhone，“論時(shí)髦，我不比他們差，有時(shí)候說不定還得教他們兩手?！保ㄈ嗣袢請?bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室 許曉迪）
